民 球 沪 ， 狂 如 出 册 残 烟 。 想 起 前 事 ， 
我 泪 就 如 珠 受审 。 独 有 空山 为 我 下 
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《空山 灵 雨 》 爷 言 


生 本 不 乐 ， 能 够 使 人 觉得 稍微 安 适 的， 只 有 身 在 床上 那儿 小 
时 ,但 要 在 那 短促 的 时 间 中 希 党 极乐 ， 也 是 不 可 能 的 事 。 

自 入 世 以 来 ， 屡 遭 变 难 ， 四 方 流离 ， 未 尝 宽 怀 就 枕 。 在 睡 不 
着 时 ， 将 心中 似 忆 似 想 的 事 ， 随 感 随 记 ; 在 睡 着 时 ， 偶 得 趾 离 过 
爱 ， 引 领 我 到 回忆 之 乡 ， 直 性 菠 识 沧 昌 子 ， 更 不 得 不 随 醒 随 记 。 
积 时 累 日 ， A er 故 名 《空山 灵 
雨 》。 y 


心 有 事 


开卷 底 歌声 
心 有 事 ， 无 计 问 天 。 
心事 邦 在 胸中 ， 教 我 怎 能 安眠 人 
我 独 对 着 空山 ， ESN 
我 魂 飘荡 ， 儿 如 出 残 姻 ， 
想起 前 事 ， 和 


我 泪珠 如 急 雨 ， 急 十 犹如 永 部 答 : 
箭 折 ， 珠 沉 ， 融 作 山 溪 ] 

做 人 总 有 多 少 哀 和 级 : 
积怨 成 泪 ， 泪 又 成 川 ! 

今日 泪 、 雨 交汇 入 海 ， 海 涨 就 要 沉没 赤 县 : 
累 得 那 只 抱 恨 的 精 卫 扒 命 去 填 。 

呀 ， 精 卫 ! 你 这 样 做 ， 虽 经 万 动 也 不 能 遂 愿 。 
不 如 名 海 成 冰 ， 使 他 像 铁 一 样 坚 。 

那 时 节 ， 我 要 和 你 相依 恋 ， 
各 人 才 对 立 着 ， 沉 默 无 言 。 


暗 


急 雨 之 后 ， 蝉 经 湿 得 不 能 再 飞 了 。 那 可 怜 的 小 虫 在 地 面 慢 慢 
地 疏 ， 好 容易 息 到 不 老 的 松 根 上 头 。 松 针 穿 不 牢 底 雨 珠 从 千丈 高 
处 脱 下 来 正 滴 在 蝉 层 上 。 蝉 听 了 一 声 ， 又 从 树 底 露 根 摔 到 地 上 
了 。 

雨 珠 ， 你 和 他 开玩笑 么 ?你 看 ， 蚂 蚁 来 了 ! 野 鸟 也 快要 看 见 
他 了 ! 


蛇 


在 高 可 触 天 底 枕 椰 树 下 。 我 坐 在 一 条 石 合 上， 动 也 不 动 - 
下 。 穿 彩 衣 底 蛇 也 蜂 在 树 根 上 ， 动 也 不 动 一 下 。 多 会 让 我 看 见 
他 ， 我 就 害怕 得 很 ， 飞 也 似 地 离开 那里 ， 蛇 也 和 飞 箭 一 样 ， 射 人 
蔓草 中 了 。 

我 回来 ， 告 诉 妻 子 说 :“ 今 儿 险 些 不 能 再 见 你 的 面 ! 

“什么 原故 ?” 

“我 在 树林 见 了 一 条 毒蛇 : 一 看 见 他 ， 我 就 速 速 跑 回来 ; 蛇 
也 逃走 了 。…… 到 底 是 我 怕 他 ， 还 是 他 怕 我 ?” 

妻子 说 : “ 若 你 不 走 ， 谁 也 不 怕 谁 。 在 你 眼中 ， 他 是 毒蛇 ; 
在 他 眼中 ， 你 比 他 更 毒 呢 。 

但 我 心里 想 着 ， 要 两 方 互相 惧怕 ， 才 有 和 平 。 若 有 一 方 大 胆 
一 点 ， 不 是 他 伤 了 我 ， 便 是 我 伤 了 他 。 


关 


我 从 远 地 冒 着 雨 回来 。 因 为 我 妻子 心爱 底 一 样 东 西 让 我 找 着 
了 ; 我 得 带 回 来 给 她 。 

一 进门 ， 小 丫头 为 我 收 下 雨具 ， 老 妈 子 也 借故 出 去 了 。 我 对 
妻子 说 : “ 相 离 好 几 天 ， 你 闷 得 慌 吗 ? …… 呀 ， 香 得 很 ! 这 是 从 
哪里 来 底 ?” 

“ 窗 可 下 不 是 有 一 盆 素 兰 吗 ?” 

我 回头 看 ， 几 箭 兰花 在 一 个 汝 窗 钵 上 开 着 。 我 说 : “这 盆花 
多 会 移 进来 底 ? 这么 大 雨天 ， 还 能 开 得 那么 好 ， 真 是 难得 啊 ! 
ee 可 是 我 总 不 信和 那些 花 有 如 此 底 香气 。” 

我 们 并 肩 坐 在 一 张 紫檀 栅 上 。 我 还 往 下 问 : “ 良 人 ， 到 底 是 
兰花 底 香 ， 是 你 底 香 ?” 

“到 底 是 兰花 底 香 ， 是 你 底 香 ? 让 我 闻 一 闻 。” 她 说 时 ， 亲 了 
我 一 下 。 小 丫头 看 见 了 ， 掩 着 嘴 笑 ， 翻 身 揭 开 帘子 ， 要 往外 走 。 

“ 玉 燃 ， 玉 泡 ， 回 来 。 小 丫头 不 敢 不 回来 ， 但 ， 仍 然 所 着 嘴 笑 。 

“你 笑 什么 ?” 

“我 没有 笑 什 么 。” 

我 为 她 们 排解 说 : “你 明知 道 她 笑 什 么 ， 又 何必 间 她 呢 ， 饶 
了 她 轩 。” 

妻子 对 小 丫头 说 : “不 许 到 外 头 睹 说 。 去 轩 ， 到 园 里 给 我 摘 
些 瑞 香 来 。 小 丫头 报 着 嘴 出 去 了 。 
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花 媳 子 着 了 魔 了 ! 她 只 有 一 个 孩子 ， 售 不 得 教 他 人 学 。 她 说 
“ 阿 同 底 父亲 是 因为 念书 念 死 的 。” 

阿 同 整 天 在 街 上 和 他 底 小 伙伴 玩 : 城市 中 应 有 的 游戏 ， 他 们 
都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 学 警察 、 人 犯 、 老 和 爷 、 财 主 、 乞 丐 。 阿 同 常 
要 做 人 犯 ， 被 人 用 绳子 捆 起 来 ， 带 到 老爷 跟前 挨打 。 

一 天 ， 给 花 嫂子 看 见 了 ， 说 : “这 还 了 得 ! 孩子 要 学 坏 了 。 
我 得 找 地 方 搬家 。” 

她 带 着 孩子 到 村 庄 里 住 。 孩 子 整 天 在 陡 陌 间 和 他 底 小 伙伴 
玩 : 村 庄 里 应 有 的 游戏 ， 他 们 都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 做 牛 、 马 、 牧 
童 、 肥 猪 、 公 鸡 。 阿 同 常 要 做 牛 ， 被 人 牵 着 骑 着 ， 鞭 着 他 学 耕 
田 。 

一 天 ， 又 给 花 嫂子 看 见 了 ， 就 说 : “这 还 了 得 ! 孩子 要 变 畜 
生 了 。 我 得 找 地方 搬 家 。” 

她 带 孩 子 到 深山 底 洞 里 住 。 孩 子 整 天 在 悬崖 断 谷 间 和 他 底 小 
伙伴 玩 。 他 底 小 伙伴 就 是 小 生 番 、 小 狂 猴 、 大 鹿 、 长 尾 三 娘 、 大 
峡 蝶 。 他 最 爱 学 鹿 底 跳 由 ， 猕 猴 底 攀缘 ， 峡 蝶 底 飞舞 。 

有 一 天 ， 阿 同 从 悬崖 上 飞 下 去 了 。 他 底 同 伴 小 生 番 来 给 花 媳 
子 报信 ， 花 嫂子 说 :“ 他 飞 下 去 么 ? 那么 ,他 就 有 本 领 了 。” 

呀 ， 花 嫂子 疯 了 ! 
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妻子 说 : “ 良 人 ， 你 不 是 爱 闻 香 么 ? 我 曾 托 人 到 鹿 港 去 买 上 
好 的 沉香 线 ; 现在 已 经 寄 到 了 。 她 说 着 ， 便 抽出 妆 台 底 抽 履 ， 
取 了 一 条 沉香 线 ， 燃 着 ， 再 插 在 小 宣 炉 中 。 

我 党 : “在 香烟 绕 练 之 中 ,得 有 清淡 。 给 我 说 一 个 生 和 看 故事 
罢 。 不 然 ， 就 给 我 谈 佛 。 

妻 子 说 :“ 生 番 故 事 ， 太 野 了 。 佛 更 不 必 说 ,我 也 不 会 说 。” 

“你 就 随便 说 些 你 所 知道 底 轻 ， 横 竖 我 们 都 不 大 懂得 ;你 且 
说 ， 什 么 是 佛法 罢 。 

“佛法 么 ? 多 声 ， 一 一 香 ， 一 一 昧 ， 一 一 触 , 一 
一 造作 ， 一 一 思维 ， 都 是 佛法 ; 惟有 爱 闻 香 底 爱 不 是 佛法 。 

“你 又 矛盾 了 ! 这 是 什么 因明 ?” 

“不 明白 么 ?因为 你 一 爱 ， 便 成 为 你 底 嗜 好 ; 那 香 在 你 闻 觉 
中 ， 便 不 是 本 然 的 香 了 。 


愿 > 


南 普 陀 寺 里 的 大 石 ， 雨 后 稍微 党 得 干净 ， 不 过 绿 苦 多 长 一 
些 。 天 涯 底 谈 起 好像 给 我 们 一 个 天 晴 底 信 。 树 林 里 底 虹 气 ， 被 阳 
光 分 成 七 色 。 树 上 ， 雄 虫 求 肉 底 声 ， 凄 凉 得 使 人 不 忍 听 下 去 。 妻 
子 坐 在 石上 ， 见 我 来 ， 就 问 :“ 你 从 哪里 来 ? 我 等 你 许久 了 。” 

“我 领 着 孩子 们 到 海边 捡 贝壳 吓 。 阿 琼 捡 着 一 个 破 具 ， 虽 不 
完全 ， 里 面 却 像 藏 着 珠子 底 样 子 。 等 他 来 到 ， 我 教 他 拿 出 来 给 你 
看 一 看 。 

“在 这 树 萌 底 下 坐 着 ， 真 舒服 呀 ! 我 们 天 天 到 这 里 来 ， 多 么 
好 呢 !1” 

妻 说 :“ 你 哪里 能 够 ……” 

“为 什么 不 能 ?” 

“你 应 当 作 萌 ， 不 应 当 受 萌 。 

“你 愿 我 作 这 样 底 萌 么 ?” 

“这 样 底 荫 算 什么 ! 我 愿 你 作 无 边 宝 华 盖 ， 能 普 荫 一 切 世 间 
诸 有 情 。 愿 你 为 如 意 净 明珠 ， 能 普照 一 切 世 间 诸 有 情 。 愿 你 为 降 
魔 金刚 杆 ， 能 破坏 一 切 世 间 诸 障碍 。 愿 你 为 多 宝生 兰 贫 ， 能 盛 百 
味 ， 滋 养 一 切 世 间 诸 饥 光 者 。 愿 你 有 六 手 ， 十 二 手 ， 百 手 ， 千 万 
手 ， 无 量 数 那 由 他 如 意 手 ， 能 成 全 一 切 世 间 等 等 美 善事 。 

我 党 : “ 极 善 ， 极 妙 ! 但 我 愿 做 调味 底 精盐 ， 渗 入 等 等 食品 
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中 ,把 自己 底 形 骸 融 散 ， 且 回复 当时 在 海里 底面 目 , 使 一 切 有 和 情 
得 尝 威 味 ， 而 不 见 盐 体 。” 

妻子 说 :“ 只 有 调味 ， 就 能 使 一 切 有 情 都 满足 吗 ?” 

我 说 :“ 盐 底 功用 ， 若 只 在 调味 ， 那 就 不 配 称 为 盐 了 。 


山 啊 


群 峰 彼此 谈 得 呼 呼 地 响 。 它 们 底 话语 ， 给 我 猜 着 了 。 

这 一 峰 说 :“ 我 们 底 衣服 旧 了 ， 该 换 一 换 啦 。 

那 一 峰 说 : “且慢 罢 ， 你 看 ， 我 这 衣服 好 容易 从 灰白 色 变 成 
青绿 色 ， 又 从 青绿 色 变 成 珊瑚 色 和 黄金 色 ， 一 一 质 虽 是 旧 的 ， 可 
是 形 色 还 不 旧 。 我 们 多 穿 一 会 黑 。 

正在 商量 底 时 候 ， 它 们 身上 穿 底 ， 都 出 声 哀求 说 : “ 伐 了 我 
们 ， 让 我 们 歇 歇 黑 。 我 们 底 形 态 都 变 尽 了 ， 再 不 能 为 你 们 争 体面 
i 

“去 罢 ， 去 罢 ， 不 穿 你 们 也 算 不 得 什么 。 横 紧 不 久 我 们 又 有 
新 的 穿 。 和 群 峰 都 出 着 气 这 样 说 。 说 完 之 后 ， 那 红 的 、 黄 的 彩 衣 
就 陆续 褪 下 来 。 

我 们 都 是 天 衣 ， 那 不 可 思议 的 灵 ， 不 晓得 其 时 要 把 我 们 穿着 
得 非常 破烂 ， 才 把 我 们 收入 天 橱 。 愿 他 多 用 一 点 气力 ， 及 时 用 我 
们 ， 使 我 们 得 以 早早 休息 。 


恩 妇 人 


从 深山 伸 出 一 条 迪 紧 的 路 ， 窄 而 且 崎 邮 。 一 个 机 夫 在 那里 走 
着 , 一 面 唱 : 


铭 移 ， 的 移 ， 来 年 莫 再 鸣 ! 
饮 移 一 鸣 草 又 生 。 

草木 青青 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ， 又 是 榴 夫 担 上 薪 。 


的 胸 ， 的 移 ， 来 年 莫 再 鸣 ! 
的 胸 一 鸣 虫 又 生 。 

百 虫 生来 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ， 又 要 纷纷 扑 红 灯 。 

的 移 ， 鲍 移 ， 来 年 莫 再 鸣 ! 


他 唱 时 ， 软 和 的 晚 烟 已 随 他 底 脚 步 把 那 小 路 封 起 来 了 ， 他 还 
要 往 下 唱 ， 猛 然 看 见 一 个 健壮 的 老 妇 人 坐 在 溪 润 边 ， 对 着 流水 典 
泣 。 
“你 是 谁 ? 有 什么 难过 的 事 ? 说 出 来 ， 也 许 我 能 帮助 你 。” 
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“我 么 ? 唉 ! 我 …… 不 必 间 了 。” 

樵 夫 心 里 以 为 她 一 定 是 个 要 寻 短 见 底 人 ， 急 急 把 担 印 下 ， 进 
前 几 步 ， 想 法 子安 慰 她 。 他 说 : “ 妇 人 ， 你 有 什么 难处 ， 请 说 给 
我 听 ， 或 者 我 能 帮助 你 。 天 色 不 早 了 ,独自 一 人 在 山中 是 很 危险 
的 。 

妇 人 说 :“ 我 从 来 就 不 知道 什么 叫做 难过 。 自 从 我 父母 死 后 ， 
我 就 住 在 这 树林 里 。 我 底 亲 威 和 同伴 都 叫 我 做 石 女 。” 她 说 到 这 
里 ， 眼 泪 就 融 下 来 了 。 往 下 她 底 话语 就 支 离 得 怪 难 明白 。 过 一 
会 ， 她 才 慢 慢 说 :“ 我 …… 我 到 这 两 天 才 知 道 石 女 底 意思 。” 

“知道 自己 名 字 底 意 思 ， 更 应 当 喜 欢 ， 为 何 倒 反 悲 伤 起 来 ?” 

“我 每 年 看 见 树林 里 底 果木 开花 ， 结 实 ; 把 种 子 种 在 地 里 ， 
又 生出 新 果木 来 。 我 看 见 我 底 亲 威 、 同 伴 们 不 上 二 年 就 有 一 个 孩 
子 抱 在 她 们 怀 里 。 我 想 我 也 要 像 这 样 一 一 不 上 二 年 就 可 以 抱 一 个 
孩子 在 怀 里 。 我 心里 这 样 说 ， 这 样 盼望 ， 到 如 今 ， 六 十 年 了 ! 我 
不 明白 ， 才 打听 一 下 。 呀 ， 这 一 打听 ， 叫 我 多 么 难过 ! 我 没有 抱 
孩子 底 希 望 了 …… 然 而 ， 我 就 不 能 像 果木 ， 比 不 上 果木 么 ?” 

“ 哈 ， 哈 ， 哈 !” 樵 夫 大 笑 了 ， 他 说 : “这 正 是 你 底 幸 运 哪 ! 
抱 孩 子 底 人 ， 比 你 难过 得 多 ， 你 为 何不 往 下 再 向 她 们 打听 一 下 
呢 ? 我 告诉 你 ， 不 曾 怀 过 胎 底 妇 人 是 有 福 的 。 

一 个 路 傍 素 不 相识 底 人 所 说 底 话 ， 哪 里 能 够 把 六 十 年 底 希 望 
一 一 迷梦 一 一 立时 揭 破 呢 ? 到 现在 ， 她 底 避 声 ， 在 樵 夫 耳 边 ， 还 
可 以 约略 地 听见 。 
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蜜蜂 和 农 人 


雨 刚 晴 ， 蝶 儿 没 有 素 衣 ， 不 敢 造 次 出 来 ， 可 是 瓜 棚 底 四 围 ， 
已 满 唱 了 蜜蜂 底 工夫 诗 : 


别 误 了 好 时 光 。 
簿 入， 特 循 ! 特 香 ,入 和 仿 ! 


蜂 虽 然 这 样 唱 ， 那 底下 坐 着 三 四 个 农夫 却 各 人 担 着 烟 管 在 那 
里 闲谈 。 

人 底 寿命 比 蜜蜂 长 ， 不 必 像 它们 那么 忙 么 ?未 必 如 此 。 不 过 
农夫 们 不 懂 它 们 底 歌 就 是 了 。 但 农夫 们 工作 时 ， 也 会 唱 底 。 他 们 
唱 底 是 : 


村 中 鸡 一 鸣 ， 
阳光 便 上 升 ， 
太阳 上 升 好 插秧。 
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禾 秧 要 水 养 ， 

各 人 还 为 路 车 忙 。 

东家 英 截 西 家 水 ; 

西 家 不 借 东 家 粮 。 

各 人 只 为 各 人 忙 一 一 
“各 人 自 扫 门 前 委 ， 
不 管 他 人 瓦 上 需 。” 


小 俄罗斯 底 兵 


短篇 里 头 ， 一 棵 荔枝 ， 结 实 累 累 。 那 朱红 的 果实 ， 被 次 绿 的 
叶子 托 住 ,更 是 美观 ;主人 舍不得 摘 他 们 ， 也 许 是 为 这 个 缘故 。 

三 两 个 漫游 武人 走 来 ， 相 对 说 : “这 棵 红 了 ， 熟 了 ， 就 在 这 
里 搞 一 点 罢 。 他 们 嫌 从 正门 进去 麻烦 ， 就 把 篱 秃 拆 开 ， 大 摇 大 
摆 地 进 前 。 一 个 上 树 ， 两 个 在 底下 接 ; 一 面 摘 ， 一 面 尝 ， 真 高 兴 
呀 ! 

屋 里 跑 出 一 个 老 妇 人 来 ， 误 声 求 他 们 说 : “大 爷们 ， 我 这 棵 
荔枝 还 没有 熟 哩 ; 请 别 作 践 他 ; 等 熟 了 ， 再 送 些 给 大 爷们 尝 尝 。 

树 上 底 人 说 : “胡说 ， 你 不 见 果 子 已 经 红 了 人 么 ? 怎么 我 们 吃 
就 是 作 践 你 底 东 西 ?” 

“ 唉 ， 我 一 年 底 生 计 ， 都 看 着 这 棵 树 。 罢 了 ， 罢 ……” 

“你 还 敢 出 声 么 ? 打 死 你 算得 什么 ; 待 一 会 ， 看 把 你 这 棵 不 
中 吃 底 树 砍 来 做 柴火 烧 ， 看 你 怎样 。 有 能 干 ， 可 以 叫 你们 底 人 到 
广东 吃 去 。 我 们 那里 也 有 好 荔枝 。” 

唉 ， 这 也 是 战胜 者 、 强 者 底 权 利 么 ? 


爱 底 痛苦 


在 绿 荫 月 影 底 下 ， 朗 日 和 风 之 中 ， 或 急 雨 际 雪 底 时 候 ， 牛 先 
生 必 要 说 他 底 真 言 ,“ 啊 ， 拉 夫 斯 偏 ! ”他 在 三 百 六 十 日 中 ， 少 有 
不 说 这 话 底 时 候 。 

募 雨 要 来 ， 带 着 悉 容 底 云 片 ， 急 急 飞 避 ; 不 识 不 知 的 晴 晓 还 
在 庭园 间 邀 游 着 。 爱 诵 真言 底 牛 先生 问 坐 在 屋 里 ， 从 西 窗 望 见 隔 
院 底 女 友 田 和 正 抱 着 小 弟弟 玩 。 

姊 姊 把 孩子 底 手 臂 咬 得 吃紧 ; 壁 他 底 两 颠 ; 摇 他 底 身 体 ; 又 
掌 他 底 小 腿 。 孩 子 急 得 器 了 。 姊 姊 才 忙 忙 地 拥抱 住 他 ， 推 着 笑 
说 ;:“ 冬 对 ， 乖 蔷 ， 好 孩子 ， 好 弟弟 ， 不 要 峰 。 我 疼爱 你 ， 我 疼 
爱 你 ! 不 要 峰 。” 不 一 会 孩子 底 风 声 果 然 停 了 。 可 是 弟弟 刚 现 出 
笑容 ， 姊 姊 又 该 咬 他 、 璧 他 、 摇 他 、 掌 他 吧 。 

榴 前 底 雨 好 像 珠 帘 ， 把 牛 先 生 眼 中 底 对 象 隔 住 。 但 方才 那 种 
印象 ， 却 蔡 回 在 他 眼中 。 他 把 窗户 关上 ， 自 己 一 人 在 屋 里 躁 来 践 
去 。 最 后 ， 他 点 点 头 ， 笑 了 一 声 ,“ 哈 ， 哈 ! 这 也 是 拉夫 斯 偏 !” 

他 走 近 书 桌子 ， 坐 下 ， 提 起 笔 来 ， 像 要 写 什么 似 的 。 想 了 半 
天 ， 才 写 上 一 名 七 言 诗 。 他 念 了 几 遍 ， 就 摇头， 自己 说 :“ 不 好 ， 
不 好 。 我 不 会 做 诗 ， 还 是 随便 记 些 起 来 好 。” 

牛 先生 将 那 句 诗 涂 掉 以 后 ， 就 把 他 底 日 记 拿 出 来 写 。 那 天 他 
要 记 底 事情 格外 多 。 日 记 里 应 用 底 空格 ,他 在 午饭 后 ， 早 已 填 满 
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了 。 他 裁 了 张 纸 ， 写 着 : 


黄 看 ， 大 雨 。 田 在 西院 和 弄 她 底 弟 弟 ， 动 起 我 一 个 感 
想 ， 就 是 : 人 都 喜欢 见 他 们 所 爱 者 底 悉 苔 ; 要 想 方 法 教 
所 爱 者 难受 。 所 爱 者 越 难 受 ， 爱 者 越 喜 欢 ， 越 加 爱 。 

一 切 被 爱 底 男 子 ， 在 他 们 底 女 人 当中 ， 直 如 小 弟弟 
在 田 底 膝 上 一 样 。 他 们 也 是 被 爱 者 玩弄 底 。 

女人 底 爱 最 难 给 ， 最 容易 收回 去 。 当 她 把 爱 收回 去 
底 时 候 ， 未 必 不 是 一 种 游戏 的 冲动 ; 可 是 苦 了 别人 哪 。 

唉 ， 爱 玩弄 人 底 女 人 ， 你 何苦 来 这 一 下 ! 昕 男子 ， 
你 底 苦 恼 ， 又 活该 呢 ! 


牛 先生 写 完 ， 复 看 一 遍 ， 又 把 后 面 那 几 名 涂 去 ， 说 : “ 写 得 
太 过 了 ， 太 过 了 !” 他 把 那 张 纸 付 贴 在 日 记 上 ， 正 要 起 身 ， 老 妈 
子 把 内 着 底 孩 子 抱 出 来 ,一 面 说 : “ 姊 姊 不 好 ， 爱 欺负 人 。 不 要 
避 ， 咱 们 找 牛 先生 去 。 

“ 姊 姊 打 我 !” 这 是 孩子 所 能 对 牛 先生 说 底 话 。 

牛 先生 装 作 可 怜 的 声音 ， 忧 郁 的 容貌 ， 回 答 说 : “是 么 ? 姊 
姊 打 你 么 ? 来 ,我 看 看 打 到 哪 步 田地 ?” 

孩子 受 他 底 抚 慰 ， 也 就 忘 了 痛苦 ， 安 静 过 来 了 。 现 在 吵闹 
底 ， 只 剩 下 外 间 急 雨 底 声音 。 


信仰 底 衰 伤 


在 更 阑 人 静 底 时 候 ， 伦 文 就 要 到 池 边 对 他 心里 所 立 底 乐 神 请 
求 说 : “我 怎 能 得 着 天 才 呢 ? 我 底 天 才 缺 乏 了 ， 我 要 表现 的 ， 也 
不 能 尽 地 表现 了 ! 天 才 可 以 像 油 那 样 ， 日 日 添 注 和 我 这 芒 小 灯 
么 ? 若是 能 ， 求 你 为 我 ， 注 入 些 少 。 

“我 已 经 为 你 注入 了 。” 

伦 先生 听见 这 句 话 ， 便 放心 回 到 自己 底 屋 里 。 他 舍不得 睡 ， 
提起 乐器 来 ， 一 口气 就 制 成 一 曲 。 自 己 奏 了 又 奏 ， 党 得 满意 ， 才 
含 着 笑 ， 到 卧室 去 。 

第 二 天 早晨 ， 他 还 没有 铀 激 ， 便 又 把 昨 晚 上 底 作品 奏 过 几 
遍 ; 随即 封 好 ， 教 人 邮 到 歌剧 场 去 。 

他 底 作品 一 发 表 出 来 ， 许 多 批评 随 着 在 报 上 登载 八 九 天 。 那 
些 批评 都 很 恭维 他 : 说 他 是 这 一 派 ， 那 一 派 。 可 是 他 又 苦 起 来 
Tl 

在 深夜 底 时 候 ， 他 又 到 池 边 去 ， 垂 头 丧 气 地 对 着 池水 ， 从 口 
中 发 出 颜 声 说 : “我 所 用 底 音节 ， 不 能 达 我 底 意思 么 ? 呀 ， 我 底 
天 才 丢 失 了 ! 再 给 我 注入 一 点 罢 。” 

“我 已 经 为 你 注入 了 。” 

他 屡次 求 ， 心 中 只 听 得 这 句 回答。 每 一 作品 发 表 出 来 ， 所 得 
底 批评 ， 每 每 使 他 忧郁 不 乐 。 最 后 ， 他 把 乐器 摔 碎 了 ， 说 :“ 我 
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信 我 底 天 才 丢 了 ， 我 不 再 作曲 子 了 。 唉 ， 我 所 依赖 底 ， 枉 费 你 着 
顾 我 了 。” 

自 此 以 后 ， 社 会 上 再 不 能 享受 他 底 作品 ; 他 也 不 晓得 往 哪里 
去 了 。 
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暗 途 


“我 底 朋 友 ， 且 等 一 等 ， 待 我 为 你 点 着 灯 ， 才 走 。 

吾 威 听 见 他 底 朋友 这 样 说 ， 便 笑 道 : “哈哈 , 均 哥 ， 你 以 我 
为 女人 么 ?女人 在 夜间 走路 才 要 用 火 ; 男子 ， 又 何必 呢 ? 不 用 张 
罗 ， 我 空手 回去 罢 ， 省 得 以 后 还 要 给 你 送 灯 回 来 。 

吾 威 底 村 庄 和 均 哥 所 住 底 地 方 隔 着 几 重山 ， 路 途 崎 虹 得 很 厉 
害 。 若 是 夜间 要 走 那 条 路 ， 无 论 是 谁 ， 都 得 带 灯 。 所 以 均 哥 一 定 
不 让 他 暗中 摸索 回去 。 

均 哥 说 : “你 还 是 带 灯 好 。 这 样 底 天 气 ， 又 没有 一 点 月 影 ， 
在 山中 ， 难 保 没 有 和 危险。 

吾 威 说 :“ 若 想起 危险 ， 我 就 回去 不 成 了 。…… 
“那么 ， 你 今 晚 上 就 住 在 我 这 里 ， 如 何 ?” 
“不 , 我 总 得 回去 ， 因 为 我 底 父 亲 和 妻 子 都 在 那 边 等 着 我 


呢 。 
“你 这 个 人 ， 太 过 执 抛 了 。 没 有 灯 ， 怎 么 去 呢 ?” 均 哥 一 面 
说 ,一面 把 点 着 底 灯 切切 地 递 给 他 。 他 仍 是 坚 辞 不 受 。 
他 说 :“ 若 是 你 定 要 叫 我 带 着 灯 走 ， 那 教 我 更 不 敢 走 。 
“怎么 呢 ?” 
“ 满 山 都 没有 光 ， 若 是 我 提 着 灯 走 ， 也 不 过 是 照 得 三 两 步 远 ; 
且 要 累 得 满 山 底 昆虫 都 不 安 。 若 次 巧遇 见长 蛇 也 冲 着 火光 走 来 ， 
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可 又 怎 办 呢 ? 再 说 ， 这 一 点 的 光 可 以 把 那 照 不 着 底 地 方 越 显得 危 
险 ， 越 能 使 我 害怕 。 在 半途 中 , 灯 一 熄灭 ， 那 就 更 不 好 办 了 。 不 
如 我 空 着 手 走 ， 初 时 虽 觉 得 有 些 妨碍 ,不 多 一 会 ,什么 都 可 以 在 
幽暗 中 辨别 一 点 。 

他 说 完 ， 就 出 门 。 均 哥 还 把 灯 提 在 手 里 ， 眼 看 着 他 向 密林 中 
那 条 小 路 穿 进去 ， 才 摇 摇 头 说 :“ 天 下 竞 有 这 样 怪人 1!1” 

吾 威 在 暗 途 中 走 着 ， 耳 边 虽 常 听见 飞 虫 ， 野 兽 底 声 音 ， 然 而 
他 一 点 害怕 也 没有 。 在 蔓草 中 ， 时 常 飞 些 曹 火 出 来 ， 光 虽 不 大 ， 
可 也 够 了 。 他 自己 说 : “这 是 均 哥 想不到 ， 也 是 他 所 不 能 为 我 点 
底 灯 。 

那 晚 上 他 没有 跌倒 ; 也 没有 遇见 毒 虫 野兽 ; 安然 地 到 他 家 
里 。 
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你 为 什么 不 来 


在 天 桃 开 透 、 浓 荫 和 欲 成 底 时 候 ， 谁 不 想 伴 着 他 心爱 的 人 出 去 
游 逛 游 竹 呢 ? 在 密云 不 飞 、 急 雨 如 注 底 时 候 ， 谁 不 愿 在 深 围 中 等 
她 心爱 的 人 前 来 细 谈 呢 ? 

她 闷 坐 在 一 张 睡 椅 上 ， 率 乱 的 心思 像 窗外 底 十 点 一 一 东 抛 ， 
西 织 ,来回 无 定 。 在 有 意 无 意 之 间 ， 又 顺手 拿 起 一 把 九 连环 情 懒 
懒 地 解 着 。 

了 头 进来 说 :“ 小 姐 ， 茶 点 都 预备 好 了 。 

她 手 里 还 是 情 懒 懒 地 解 着 ， 口 里 却 发 出 似 答 非 答 底 声 : 
“他 为 什么 还 不 来 ?7 

除 窗外 底 雨 声 ， 和 她 手中 轻微 的 银 环 声 以 外 ， 屋 里 可 算 静 极 
了 ! 在 这 幽静 的 屋 里 ， 忽 然 从 窗外 伴 着 雨 声 送 来 几 句 优美 的 歌 
曲 : 


你 放声 哭 ， 
因为 我 把 林 中 善 鸣 的 鸟 乱 住 么 ? 
你 飞 不 动 ， 
因为 我 把 空中 底 雁 射 杀人 么 ? 
你 不 敢 进 我 底 门 ， 
因为 我 家 养 狗 提防 客人 么 了 
Cp 


因为 我 家 养 猫 捕 鼠 ， 
你 就 不 来 么 ? 

因为 我 底 灯 火 没有 笼罩 ， 
烧 死 许多 美丽 的 昆虫 
你 就 不 来 么 ? 


“有 什么 呢 ?” 她 听 到 末了 这 句 ， 那 紊乱 的 心 就 发 出 这 样 的 
问 。 她 心中 接着 想 : 因为 我 约 你 ， 所 以 你 不 表 来 ; 还 是 因为 大 
雨 ， 使 你 不 能 来 呢 ? 
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海 


我 底 朋 友 说 : “人 底 自 由 和 希望， 一 到 海面 就 完全 失掉 了 ! 
因为 我 们 太 不 上 算 ， 在 这 无 涯 浪 中 无 从 显 出 我 们 有 限 的 能 力 和 意 

我 说 : “我 们 浮 在 这 上 面 ， 眼 前 虽 不 能 十 分 如 意 ， 但 后 来 要 
遇 着 底 ， 或 者 超 乎 我 们 底 能 力 和 意志 之 外 。 所 以 在 一 个 风 狂 浪 骇 
底 海 面 上 ， 不 能 准 说 我 们 要 到 什么 地 方 就 可 以 达到 什么 地 方 ; 我 
们 只 能 把 性 命 先 保持 住 ， 随 着 波涛 颠 来 播 去 便 了 。 

我 们 坐 在 一 只 不 如 意 的 救生 船 里 ， 眼 看 着 载 我 们 到 半 海 就 角 
坏 底 大 船 渐渐 沉 下 去 。 

我 底 朋 友 说 : “你 看 ， 那 要 载 我 们 到 目的 地 底 船 快要 软 息 去 
了 ! 现在 在 这 茫茫 的 空 海中 ， 我 们 可 没有 主意 啦 。 

幸而 同 船 底 人 ， 心 忧 得 很 ， 没 有 注意 听 他 底 话 。 我 把 他 底 手 
播 了 一 下 说 :“ 朋 友 ， 这 是 你 纵 谈 底 时 候 么 ? 你 不 帮 着 划 浆 么 ?” 

“ 划 浆 么 ? 这 是 容易 的 事 。 但 要 划 到 哪里 去 呢 ?” 

我 涪 : “在 一 切 的 海里 ， 遇 着 这 样 的 光景 ， 谁 也 没有 带 着 主 
意 下 来 ， 谁 也 脱 不 了 在 上 面 泛 来 泛 去 。 我 们 尽管 划 黑 。” 
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梨 论 


她 们 还 在 园 里 玩 ， 也 不 理会 细 雨 丝 丝 穿 人 她 们 底 罗 衣 。 池 边 
梨花 底 颜色 被 雨 洗 得 更 白净 了 ， 但 条 朱 都 懒 懒 地 垂 着 。 

姊 姊 说 :“ 你 看 ， 花 儿 都 倦 得 要 睡 了 ! 

“ 待 我 来 摇 醒 他 们 。” 

姊 姊 不 及 发 言 ， 妹 妹 底 手 早已 抓 住 树枝 摇 了 几 下 。 花 办 和 水 
珠 纷 纷 地 落下 来 ， 铺 得 银 片 满 地 ， 敏 是 好 玩 。 

妹妹 说 :“ 好 玩 啊 ， 花 办 一 离开 树枝 ， 就 活动 起 来 了 !” 

“活动 什么 ? 你 看 ， 花 儿 底 泪 都 滴 在 我 身上 哪 。” 姊 姊 说 这 话 
时 ， 带 着 几 分 怒气 ， 推 了 妹妹 一 下 。 她 接着 说 :“ 我 不 和 你 玩 了 ; 
你 自己 在 这 里 罢 。” 

妹妹 见 姊 姊 走 了 ， 直 站 在 树 下 出 神 。 停 了 半 上 ， 老 妈 子 走 
来 ,， 牵 着 她 ， 一 面 走 着 ， 说 : “你 看 ， 你 底 衣 服 都 湿 透 了 ; 在 阴 
雨天 ， 每 日 要 换 几 次 衣服 ， 教 人 到 哪里 找 太阳 给 你 晒 去 呢 ?” 

落下 来 底 花 关 ， 有些 被 她 们 底 鞋 印 入 泥 中 ; 有 些 粘 在 妹妹 身 
上 ， 被 她 带 走 ， 有些 浮 在 池 面 ， 被 鱼 儿 衔 人 水 里 。 那 多 情 的 燕子 
不 软 把 鞋 印 上 的 残 办 和 软 泥 一 同 衔 在 口中 ， 到 梁 间 去 ， 构 成 它们 
底 香 集 。 
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难 解决 的 问题 


我 叫 同伴 到 钓鱼 矶 去 赏 荷 ， 他 们 都 不 愿意 去 ， 剩 我 自己 走 
着 。 我 走 到 清 佳 堂 附近 ， 就 坐 在 山 前 一 块 石 头 上 歇息 。 在 有 瞻 顾 之 
闻 ， 人 小山 后 面 一 阵 哪 咕 的 声音 夹 着 蝉 声 送 到 我 耳 边 。 

谁 愿 意 在 优 游 的 天 日 中 故意 要 找 出 人 家 底 秘 密 呢 ? 然而 宇宙 
间 底 秘密 都 从 无 意 中 得 来 。 所 以 在 那 时 候 ， 我 不 离开 那里 ， 也 不 
把 两 耳 掩 住 ， 任 凭 那些 声浪 在 耳 边 荡 来 荡 去 。 

. 辟 头 一 声 ， 我 便 听 得 :“ 这 实 是 一 个 难 解决 的 问题 。…… 4 

既 说 是 难 解决 ， 自 然 要 把 怎样 难 底 理 由 说 出 来 。 这 理由 无 论 
是 局 内 、 局 外 人 都 爱 听 底 。 以 前 的 话 能 否 钻 人 我 耳 里 ， 且 不 用 
说 ， 单 是 这 一 句 ， 使 我 不 能 不 注意 。 

山 后 底 人 接 下 去 说 : “在 这 三 位 中 ， 你 说 要 哪 一 位 才 合适 ?” 
a 梅 说 要 等 我 十 年 ; 白 说 要 等 到 我 和 别人 结婚 那 一 天 ; 区 说 非 
嫁 我 不 可 ， 一 一 她 要 终身 等 我 
”” “那么 ， 你 就 要 区 罢 。” 

“但 是 梅 底 景况 ， 我 很 了 解 。 她 底 苦衷 ， 我 应 当 原 谅 。 她 能 
为 了 我 牺牲 十 年 底 光 阴 ， 从 她 底 境 遇 看 来 ， 无 论 如 何 ， 是 很 可 区 
底 。 设 使 梅 居 区 底 地 位 ， 她 也 能 说 ， 要 终身 等 我 

“那么 ， 梅 、 区 都 不 要 ， 要 和 白 如 何 ?” 

“ 白 么 ? 也 不 过 是 她 底 环 境 使 她 这 样 达观 。 设 使 她 处 着 梅 底 
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景况 ， 她 也 只 能 等 我 十 年 。 

会 话 到 这 里 就 停 了 。 我 底 注 意 只 能 移 到 池上 ， 静 观 那 被 轻 风 
摇摆 的 荧 荷 。 呀 ， 叶 底 那 对 小 鸳 别 正在 那里 软 午 哪 ! 不 晓得 它们 
从 前 也 曾 解决 过 方才 的 问题 没有 ? 不 上 一 分 钟 ， 后 面 底 声音 又 来 
了 。 

“那么 ， 三 个 都 要 如 何 ?” 

“笑话 ， 就 是 没有 理性 底 兽 类 也 不 这 样 办 。” 

又 停 了 许久 。 

“不 经 过 那些 无 用 的 礼节 ， 各 人 快活 地 同 过 这 一 辈子 不 成 
吗 ?” 

“ 唔 …… 唔 …… 唔 …… 这 是 后 来 的 话 ， 且 不 必 提 ， 我 们 先 解 
决 目前 底 困难 罢 。 我 实 不 肯 故 意 谱 负 了 三 位 中 底 一 位 。- 我 想 用 掉 
阅 的 方法 瞎 挑 一 个 就 得 了 。” 

“这 不 更 是 笑话 么 ? 人间 哪 有 这 么 新 奇 的 事 ! 她 们 三 人 中 谁 
愿意 遵 你 底 命 令 ， 这 样 办 呢 ?” 

他 们 大 笑 起 来 。 

“我 们 私下 先 牛 一 扯 ， 如 何 ? 你 权 当做 白 ,我 自己 权 当 做 梅 ， 
剩 下 是 区 底 份 。 

他 们 由 严重 的 密语 化 为 滑稽 的 谈 笑 了 。 我 怕 他 们 要 益 下 坡 
来 ， 不 敢 逗 留 在 那里 ， 只 得 先 走 。 钓 鱼 矶 也 没 去 成 。 
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爱 就 是 刑 昼 


“这 什么 时 候 了 ， 还 埋头 在 案 上 写 什 么 ? 快 同 我 到 海边 去 走 

丈夫 尽管 写 着 ， 没 站 起 来 ， 也 没 抬头 对 他 妻子 行 个 “注目 
笑 ” 底 礼 。 妻 子 跑 到 身边 ， 要 抢 掉 他 手 里 底 笔 ， 他 才 说 : “对 不 
起 ， 你 自己 去 罢 。 船 ， 明 天 一 早 就 要 开 ， 今 晚上 我 得 把 这 几 封 信 
赶 出 来 ; 十 点 钟 还 要 送 到 船 里 底 邮 箱 去 。 

“我 要 人 伴 着 我 到 海边 去 。 

“请 七 姨 子 陪 你 去 。 

“七 妹子 说 我 嫁 了 ， 应 当 和 你 同行 ; 她 和 别 的 同学 先 去 了 。 
我 要 你 同 我 去 。” 

“我 实在 对 不 起 你 , 今 晚 不 能 随 你 出 去 。” 他们 争执 了 许久 ， 
结果 还 是 妻子 独自 出 去 。 

丈夫 低 着 头 忙 他 底 事 体 ， 足 有 四 点 钟 工夫 。 那 时 已 经 十 一 点 
了 ， 他 没有 进去 看 看 那 新 婚 的 妻子 回来 了 没有 ， 披 起 大 衣 大 踏步 
地 出 门 去 。 

他 回来 ， 还 到 书房 里 检点 一 切 ， 才 进入 卧房 。 妻 子 已 先 睡 
了 。 他 们 底 约法 : 睡 迟 底 人 得 亲 过 先 睡 者 底 嘴 才 许 上 床 。 所 以 这 
位 少年 走 到 床 前 ， 依 法 亲 了 妻子 一 下 。 妻 子 急用 手 在 唇 边 来 回 迫 
了 几 下 。 那 意思 是 表明 她 不 受 这 个 接吻 。 
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丈夫 不 敢 上 床 ， 有 呆 呆 地 站 在 一 边 。 一 会 ， 他 走 到 窗 前 ， 两 手 
支 着 下 颌 ， 点 点 底 泪 滴 在 窗 杞 上 。 他 说 : “我 从 来 没 受过 这 样 弄 
A 你 底 爱 ， 到 底 在 哪里 ?” 

“你 说 爱 我 ， 方 才 为 什么 又 刑罚 我 。 使 我 孤 零 ?” 妻 子 说 完 ， 
随即 起 来 ， 安 奈 他 说 : “好 人 ， 不 要 当真 ,我 和 你 闹 玩 哪 。 爱 就 
是 刑 神 ， 我 们 能 免 掉 么 ?” 
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债 


他 一 向 就 住 在 妻子 家 里 ， 因 为 他 除 麦 子 以 外 ,没有 别 的 亲 
威 。 妻 家 底 人 爱 他 底 聪明 ， 也 怜 他 底 伶 们 ， 所 以 万 事 都 尊重 他 。 

他 底 妻 子 早已 去 世 ， 膝 下 又 没有 子女 。 他 底 生活 就 是 念书 、 
写字 ， 有 时 还 弹 弹 七 纺 。 他 决 不 是 一 个 书 呆 子 ， 因 为 他 常 要 在 书 
内 求 理解 ， 不 像 书 果子 只 求 多 念 。 

妻子 底 家 里 有 很 大 的 花园 供 他 游玩 ; 有 许多 奴仆 听 他 使 令 。 
但 他 从 没有 特意 到 园 里 游玩 ; 也 没有 呼唤 过 一 个 仆人 。 

在 一 个 阴郁 的 天 气 里 ， 人 无 论 在 什么 地 方 都 不 舒服 底 。 岳 母 
叫 他 到 屋 里 闲谈 ， 不 晓得 为 什么 缘故 就 劝 起 他 来 。 岳 母 说 : “我 
觉得 自从 债 儿 去 世 以 后 ， 你 就 比 前 格外 客气 。 我 劝 你 毋须 如 此 ， 
因为 外 人 不 知道 都 要 怪我 。 看 你 穿 成 这 样 ， 还 不 如 家 里 底 仆人 ， 
若 有 生 人 来 到 ， 叫 我 怎样 过 得 去 ? 倘 或 有 人 欺负 你 ， 说 你 这 长 那 
短 ， 尽 可 以 告诉 我 ， 我 责 昼 他 给 你 看 。 

“我 哪里 懂得 客气 ? 不 过 我 只 觉得 我 欠 底 债 太 多 ， 不 好 意思 
多 要 什么 。” 

“什么 债 ? 有 人 问 你 算 帐 么 ?” 唉 ， 你 太 过 见 外 了 ! 我 看 你 和 
自己 底子 侄 一 样 ， 你 短 了 什么 ， 尽 管 问 管家 底 要 去 ; 若 有 人 敢 说 
闲话 ， 我 定 不 化 他 。 

“我 所 欠 底 是 一 切 的 债 。 我 看 见 许多 贫乏 人 人、 愁苦 人 ;就 如 
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该 了 他 们 无 量 数 的 债 一 般 。 我 有 好 的 衣食 ， 总 想 先 偿还 他 们 。 世 
间 若 有 一 个 人 吃 不 侈 足 ， 穿 不 暖和 ， 住 不 舒服 ， 我 也 不 敢 公然 独 
享 这 具足 的 生活 。” 

“你 说 得 太 辫 了 1!” 她 说 过 这 话 ， 停 了 半 上 才 接着 点 头 说 : 
“很 好 ， 这 才 是 读书 人 “先天 下 之 忧 而 忧 ， 的 精神 。…… 然 而 你 
要 什么 时 候 才 还 得 清 呢 ? 你 有 清 还 底 计划 没有 ?" 

“ 唔 …… 唔 ……” 他 心里 从 来 没有 想到 这 个 ， 所 以 不 能 回答 

“好 孩子 ， 这 样 的 债 ， 自 来 就 没有 人 能 还 得 清 ， 你 何必 自 导 
苦恼 ?我 想 ， 你 还 是 做 一 个 小 小 的 债主 要。 说 到 具足 生活 ， 也 是 
没有 涯 岸 的: 我 们 今日 所 谓 具足 ， 笨 知 不 是 明日 底 缺 陷 ? 你 多 念 
一 点 书 就 知道 生命 即 是 缺陷 底 苗 团 ， 是 烦恼 底 秧田 ; 若 要 补 修 缺 
陷 ; 拔除 烦恼 ， 除 弃 绝 生命 外 ， 没 有 别 条 道路 。 然 而 ， 我 们 哪 能 
办 得 到 ? 个 个 人 都 那么 怕 死 ! 你 不 要 作 这 种 非 非 想 ， 还 是 顺 着 境 
遇 做 人 去 罢 。” 

“时 间 ，…… 计 划 ，…… 做 人 ……” 这 几 个 字 从 岳母 口 里 发 
出 ,他 底 耳 鼓 就 如 受 了 极 猛 烈 的 椎 击 。 他 想来 想 去 ， 已 想 错 了 。 
他 为 解决 这 事 ， 好 几 天 没有 出 来 。 

那天 早晨 。 女 佣 端 粥 到 他 房 里 ， 没 见 他 ， 心 中 非常 疑惑 。 因 
为 早晨 ， 他 没有 什么 地 方 可 去 : 海边 呢 ? 他 是 不 轻易 到 底 。 花 园 
呢 ? 他 更 不 愿意 在 早晨 去 。 因 为 丫头 们 都 在 那个 时 候 到 园 里 争 摘 
好 花 去 献 给 她 们 几 位 姑娘 。 他 最 怕 见 底 是 人 家 和 毁坏 现成 的 东西 。 

女 佣 四 围 一 望 ， 莫 地 看 见 一 封 信 被 留针 刺 在 门 上 。 她 忙 取 下 
来 ， 给 别人 一 看 ， 原 来 是 给 老夫 人 底 。 

她 把 信 拆 开 ， 递 给 老夫 人 。 上 面 写 着 : 


素 爱 的 岳母 ; 
你 问 我 底 话 ， 教 我 实在 想 不 出 好 回答 。 而 且 ， 因 你 
一 间 ， 使 我 越发 觉得 我 所 负 底 债 更 重 。 我 想 做 人 若 不 
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能 还 债 ， 就 得 避 债 ， 决 不 能 教 债主 把 他 扳 住 ， 使 他 受 
车。 若 论 还 债 ， 依 我 底 力量 、 才 能 ， 是 不 济 事 底 。 我 得 
出 去 找 几 个 帮忙 底 人 。 如 果 不 能 找 着 ， 再 想法 子 。 现 在 
我 去 了 ， 多 谢 你 栽培 我 这 么 些 年 。 我 底 前 途 ， 望 你 记 
念 ; 我 底 往事 ， 愿 你 忘却 。 我 也 要 时 时 祝 你 平安 。 

” 婚 容 融 留 字 


老夫 人 念 完 这 人 和信， 就 非常 悉 奖 。 以 后 ， 每 想起 她 底 女 逮 ， 使 
好 几 天 不 高 兴 。 但 不 高 兴 尽 管 不 高 兴 ， 女 婿 至 终 没有 回来 。 
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晤 将 出 兮 东方 


在 山中 住 ， 总 要 起 得 早 ， 因 为 似 醒 非 醒 地 眠 着 ， 是 山中 各 样 
的 朋友 所 异 恶 底 。 破 晓 起 来 ， 不 但 可 以 静观 彩云 底 变幻 ;和 细 听 
鸟 语 底 婉转 :有 时 还 从 山 若 、 树 表 、 溪 影 、 村 容 之 中 给 我 们 许多 
不 可 说 不 可 说 的 愉快 。 

我 们 住 在 山 压 檐 牙 阁 里 ， 有 一 次 ， 在 曙光 初 透 底 时 候 ， 大 家 
还 在 床上 眠 着 ， 耳 边 习 狗 听见 一 队 童 男女 底 歌声 ， 唱 道 : 


杨 上 人 ， 应 觉悟 ! 
晓 鸡 频 催 三 两 度 。 
君 不 见 一 一 
“本 将 出 今 东方 “， 
微 光 已 透 前 村 树 ? 
杨 上 人 ， 应 觉悟 ! 


往 后 又 跟着 一 节 和 歌 : 


喇 将 出 今 东方 ! 
酝 将 出 仿 东 方 ! 
会 见 新 辜 被 四 表 ， 
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使 我 乐 今 无 央 。 


那 歌声 还 接着 往 下 喝 ， 可 异 离 远 了 ， 不 能 听 得 明白 。 

吓 虚 对 我 说 : “这 不 是 十 年 前 你 在 学 校 里 教 孩 子 唱 底 么 ? 怎 
么 会 跑 到 这 里 唱 起 来 ?” 

我 说 :“ 我 也 很 论 异 ， 因 为 这 首 歌 ， 连 我 自己 也 早已 忘 了 。 

“你 底 莫 气 满 面 ， 当 然 会 把 这 歌 忘掉 。 我 看 你 现在 要 用 赞美 
光明 底 声 音 去 赞美 黑暗 哪 。 

我 说 : “不 然 ， 不 然 。 你 何尝 了 解 我 ? 本 来 ， 黑 暗 是 不 足 诅 
叶 ， 光 明 是 姓 须 赞美 底 。 光 明 不 能 增益 你 什么 ， 黑 暗 不 能 妨害 你 
什么 ， 你 以 何 因缘 而 生出 差别 心 来 ? 若 说 要 赞美 底 话 : 在 早晨 就 
该 赞美 早晨 ; 在 日 中 就 该 赞美 日 中 ; 在 黄昏 就 该 赞美 黄 氏 ， 在 长 
夜 就 该 赞美 长 夜 ， 在 过 去 、 现 在 、. 将 来 一 切 时 间 ， 就 该 赞美 过 
去 、 现 在 、 将 来 一 切 时 间 。 说 到 诅咒 ， 亦 复 如 是 。 

那 时 ， 朝 曦 已 射 在 我 们 脸 上 ， 我 们 立即 起 来 。 计 划 那 日 底 游 
程 。 
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鬼 赞 


你 们 曾 否 在 站 凉 的 月 夜 听 过 鬼 赞 ? 有 一 次 ， 我 独自 在 空山 里 
走 ， 除 远 处 寒 潭 底 鱼 跃 出 水 声 略 可 听见 以 外 ， 其 余 种 种 ， 都 被 月 
下 底 冷 露 幽 闭 住 。 我 底 衣服 极其 润 湿 ， 我 两 腿 也 走 乏 了 。 正 要 转 
回 家 中 ， 不 晓得 怎样 就 经 过 一 区 死人 底 聚 落 。 我 因 疲 极 ， 才 坐 在 
一 个 祭坛 上 少 息 。 在 那里 ， 看 见 一 群 幽魂 高 矮 不 齐 ， 从 各 坟墓 里 
出 来 。 他 们 仿佛 没有 看 见 我 ， 都 向 着 我 所 坐 底 地 方 走 来 。 

他 们 从 这 墓 走 过 那 墓 ， 一 排 排 地 走 着 ， 前 头 唱 一 句 ， 后 面 应 
一 句 ， 和 举行 什么 巡礼 一 样 。 我 也 不 觉得 害怕 ， 但 静 静 地 坐 在 一 
旁 ， 听 他 们 底 唱和 。 

第 一 排 唱 :“ 最 有 福 底 是 谁 ?” 

往 下 各 排 挨 着 次 序 应 。 

“是 那 曾 用 过 视 官 ， 而 今 不 能 辨 明暗 底 。 

“是 那 曾 用 过 听 官 ， 而 今 不 能 办 声音 底 。” 

“是 那 曾 用 过 嗅 官 ， 而 今 不 能 辨 香味 底 。” 

“是 那 曾 用 过 味 官 ， 而 今 不 能 辨 苦 甘 底 。” 

“是 那 曾 用 过 和 触 官 ， 而 今 不 能 辨 粗细 、 冷 暖 底 。” 

各 排 应 完 ， 全 体 都 唱 : “ 那 弃 绝 一 切 感官 底 有 福 了 ! 我 们 底 
髓 钥 有 福 了 !” 

第 一 排 底 幽 魂 又 唱 : “我 们 底 山 骨 是 该 赞美 底 。 我 们 要 赞美 
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我 们 底 骼 骸 。” 
领 首 底 唱 完 ， 还 是 挨 着 次 序 一 排 排 地 应 下 去 。 
“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 器 底 时 候 ， 再 不 流 眼 泪 。” 
“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 发 既 底 时 候 ， 再 不 发 出 紧急 的 气息 。” 
“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 悲哀 底 时 候 再 不 皱 层 。 
“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 微笑 底 时 候 ， 再 没有 嘴唇 遮 住 你 底 牙 
齿 。” , 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 听见 赞美 底 时 候 再 没有 血液 在 你 底 脉 
里 闸 动 . 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 不 肯 受 时 间 底 播 弄 。” 

全 体 又 唱 : “ 那 奔 绝 一 切 感官 底 有 福 了 ! 我 们 底 骼 体 有 福 
el 

他 们 把 手 举 起 来 一 同 唱 ; 

“人 哪 ， 你 在 当 生 、 来 生 底 时 候 ， 有 泪 就 得 尽量 流 ; 有 声 就 
得 尽量 唱 ; 有 苦 就 得 尽量 尝 ; 有情 就 得 尽量 施 ; 有 和 欲 就 得 尽量 
取 ; 有 事 就 得 尽量 成 就 。 等 到 你 疲劳 、 等 到 你 歇息 底 时 候 ， 你 就 
有 福 了 !” 

他 们 诵 完 这 段 ， 就 各 自分 散 。 一 时 ， 山 中 睡 不 熟 底 云 直 望 下 
压 ， 远 地 底 丘 陵 都 给 埋没 了 。 我 险些 儿 也 迷 了 路 途 ， 幸 而 有 断 断 
续 续 的 鱼 牙 出 水 声 从 寒 潭 那 边 传 来 ， 使 我 稍微 认得 归 路 。 
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万 物 之 母 


在 这 经 过 离 乱 底 村 里 ， 荒 屋 破 管 之 间 ， 每 日 只 有 几 缕 零 零落 
落 的 炊烟 冒 上 来 ; 那 人 口 底 稀少 可 想 而 知 。 你 一 进 到 无 论 哪个 村 
里 ， 最 喜欢 遇见 底 ， 是 不 是 村 童 在 陡 陌 间或 园 转 中 跳 来 跳 去 ; 或 
走 在 你 前 头 ， 或 随 着 你 步 后 模仿 你 底 行动 ? 村 里 若 没有 孩子 们 ， 
就 不 成 村 落 了 。 在 这 经 过 离 乱 底 村 里 ， 不 但 没有 孩子 ， 而 且 有 
[人 ] 向 你 要 求 孩 子 ! 

这 里 住 着 一 个 不 满 三 十 岁 底 骞 妇 ， 一 见 人 来 ， 便 要 求 ， 说 ; 
“善心 善行 的 人 ， 求 你 对 那 位 总 爷 说 ， 把 我 底 儿 子 给 回 。 那 穿 虎 
纹 衣服 ， 戴 虎 儿 帽 底 便 是 我 底 儿 子 。” 

他 底 儿子 被 乱 兵 杀 死 已 经 多 年 了 。 她 从 不 会 忘记 : 总 爷 把 无 
情 的 剑 拔 出 来 底 时 候 ， 那 穿 虎 纹 衣服 底 可 怜 儿 还 用 双手 招 着 ， 要 
她 搂抱 。 她 要 跑 去 接 底 时 候 ， 她 底 精 神 已 和 黄昏 底 霞 光一 同 麻 闻 
而 熟睡 了 。 唉 ， 最 惨 的 事 岂 不 是 人 把 寡妇 怀 里 底 独生子 夺 过 去 ， 
且 在 她 面前 害 死 吗 ? 要 她 注 醒 后 把 这 事 完 全 藏 在 她 记忆 底 多 宝箱 
里 ， 可 以 说 ， 比 痢 芥 子 来 藏 须 弥 还 难 。 

她 底 屋 里 排列 了 许多 零碎 的 东西 ;当时 她 儿子 玩 过 的 小 国 也 
在 其 中 。 在 黄 钳 时候 ， 她 每 把 各 样 东西 抱 在 怀 里 说 : “我 底 儿 ， 
母亲 岂 有 不 救 你 ， 不 保护 你 底 ? 你 现在 在 我 剑 里 吓 。 不 要 作 声 ， 
看 一 会 人 来 又 把 你 夺 去 。” 可 是 一 过 了 黄昏 ， 她 就 立刻 醒悟 过 来 ， 
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知道 那 所 抱 底 不 是 她 底 儿 子 。 

那天 ， 她 又 出 来 找 她 底 “ 命 "。 月 底 光 明 蒙 着 她 ， 使 她 在 不 
知 不 觉 间 进 入 村 后 底 山 里 。 那 座 山 ， 就 是 白天 也 少 有 人 敢 进 去 ， 
何况 在 盛夏 底 夜 间 ， 杂 草 把 樵 人 底 小 径 封 得 那么 严 ! 她 一 点 也 不 
害怕 ， 攀 着 小 树 ， 乡 着 曹 葛 ， 慢 慢 地 上 去 。 

她 坐 在 一 块 大 石上 吹 息 ,无意 中 给 她 听见 了 一 两 声 底 儿 啼 。 
她 不 及 判别 ， 便 说 : “我 底 儿 ， 你 藏 在 这 里 么 ?我 来 了 ， 不 要 奖 
啦 。” 

她 从 大 石 下 来 ， 随 着 声音 底 来 处 ， 爬 人 石 下 一 个 洞 里 。 但 是 
里 面 一 点 东西 也 没有 。 她 很 疲乏 ， 不 能 再 怜 出 来 ， 就 在 洞 里 睡 了 
一 夜 。 

第 二 天 早晨 。 她 醒 时 ， 心 神 还 是 非常 忱 愧 。 她 坐 在 石上 ， 征 
边 还 留 着 昨 晚 上 底 儿 啼 声 。 这 当然 更 要 动 她 底 心 ， 所 以 那 方 从 震 
云 被 里 钼 出 来 的 朝阳 无 力 把 她 脸 上 和 鼻 端 底 珠 露 晒 于 了 。 她 在 瞻 
顾 中 ， 才 看 出 对 面 山 岩 上 坐 着 一 个 穿 虎 纹 衣服 底 孩 子 。 可 是 她 看 
错 了 ! 那 边 坐 着 底 ， 是 一 只 虎 子 ; 它 底 声音 从 那 边 送 来 很 像 儿 
啼 。 她 立即 离开 所 坐 底 地 方 ， 不 管 当 中 所 隔 底 谷 有 多 么 深 ,尽管 
攀缘 着 ， 向 那 边 去 。 不 幸 早 露 未 干 ， 所 依附 底 都 很 湿 滑 ， 一 失 
手 ， 就 把 她 溜 到 谷底 。 

她 昏 了 许久 才 醒 回来 。 小 伤 总 免不了 ， 却 还 能 够 走动 。 她 扑 
着 ， 看 见 身边 暴露 了 一 副 小 骼 仍 。 

“我 底 儿 ， 你 方才 不 是 还 在 山上 淆 着 么 ?怎么 你 母亲 来 得 迟 
一 点 ， 你 就 变 成 这 样 ?” 她 把 髓 骨 抱 住 ， 说 : “ 呀 ， 我 底 苦命 儿 ， 
我 怎 能 把 你 医治 呢 ?” 翡 蔡 尽管 翡 苗 ， 然 而 ， 自 她 丢 了 孩子 以 后 ， 
不 能 不 算 这 是 她 第 一 次 底 安慰 。 

从 早晨 直到 黄昏 ， 她 就 坐 在 那里 ， 不 但 不 觉得 狐 ， 连 水 也 没 
喝 过 。 和 零星 几 点 ， 已 悬 在 天 空 ， 那 天 就 在 她 底 安慰 中 过 去 了 。 

她 忽 想 起 幼年 时 代 ， 人 家 告诉 她 底 神 话 ， 就 立 起 来 说 : “我 
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底 儿 ， 我 抱 你 上 山顶 ， 先 为 你 搞 两 颗 星星 下 来 ， 嵌 入 你 底 眼 眶 ， 
教 你 看 得 见 ， 然 后 给 你 找 香 象 底 皮肉 来 补 你 底 身体 。 可 是 你 不 要 
再 器 ， 恐 怕 给 人 听见 ， 又 把 你 夺 过 去 。” 

“ 敬 姑 ， 敬 姑 。” 找 她 底 人 们 在 满 山中 这 样 叫 了 好 几 声 ， 也 没 
有 一 点 影响 。 

“也 许 她 被 那 只 老虎 吃 了 。” 

“不 ， 不对。 前 晚 那 只 老虎 是 跑 下 来 捕 云 哥 圈 里 底 牛 犊 被 打 
死 底 。 如 果 那 东西 把 敬 姑 吃 了 ， 决 不 再 下 山 来 赴 死 。 我 们 再 进深 
一 点 找 罢 o” 

唉 ， 他 们 底 工夫 白费 了 ! 纵然 找 着 她 ， 若 是 她 还 没有 把 星星 
抓 在 手 里 ， 她 心里 怎 能 平安 ， 怎 肯 随 着 他 们 回来 ? 
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春 底 林 野 


春光 在 万 山 环抱 里 ， 更 是 泄漏 得 迟 。 那 里 底 桃花 还 是 开 着 ; 
漫游 底 薄 云 从 这 峰 飞 过 那 峰 ， 有 时 稍 停 一 会 ， 为 底 是 挡住 太阳 ， 
教 地 面 底 花 草 在 它 底 萌 下 避 避 光 焰 底 威吓 。 

岩 下 底 荫 处 和 山 溪 底 旁 边 满 长 了 薇 蕨 和 其 它 凤 尾 草 。 红 、 
黄 、 蓝 、 紫 的 小 草花 点 缀 在 绿 菌 上头 。 

天 中 底 云 省 ， 林 中 底 金 萤 ， 都 鼓 起 它们 底 舌 簧 。 轻 风 把 它们 
底 声 音 挤 成 一 片 ， 分 送 给 山中 各 样 有 耳 无 耳 底 生 物 。 桃 花 听 得 人 
神 ， 禁 不 住 落 了 几 点 粉 泪 ， 一 片 一 片 凝 在 地 上 。 小 草花 听 得 大 
醉 ， 也 和 着 声音 底 节 拍 一 会 倒 ， 一 会 起 ， 没 有 镇 定 底 时 候 。 

林 下 一 班 孩子 正在 那里 捡 桃花 底 落 轨 哪 。 他 们 捡 着 ， 清 儿 忽 
喇 起 来 ， 道 :“ 嘎 ， 党 浊 来 了 !” 众 孩子 住 了 手 ， 都 向 桃 林 底 尽头 
盼望。 果然 总 多 也 在 那里 摘 草 花 。 

清 儿 道 : “我 们 今天 可 要 试 试 阿 桐 底 本 领 了 。 若 是 他 能 办 得 
到 ， 我 们 都 把 花 准 穿 成 一 串 环 玫 围 在 他 身上 ， 封 他 为 大 哥 如 何 ?” 

众人 都 答应 了 。 

阿 桐 走 到 芝 急 面前 ， 道 :“ 我 们 正 等 着 你 来 呢 。 

阿 桐 底 左手 盘 在 当当 底 脖 上 ， 一 面 走 一 面 说: “今天 他 们 要 
蔡 你 办 嫁妆 ， 教 你 做 我 底 妻 子 。 你 能 做 我 底 妻 子 么 ?” 

名 当 狠 视 了 阿 桐 一 下 ， 回 头 用 手 推 开 他 ， 不 许 他 底 手 再 搭 在 
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自己 脖 上 。 和 孩子 们 都 笑 得 支持 不 住 了 。 

众 孩 子 喷 道 :“ 我 们 见 过 党 当 用 手 推 人 了 ! 阿 桐 启 了 !1” 

当当 从 来 不 会 拒绝 人 ， 阿 桐 怎 能 知道 一 说 那 话 ， 就 能 使 她 动 
手 呢 ? 是 春光 底 功 澜 ， 把 他 这 种 心思 泛 出 来 呢 ? 或 者 ， 天 地 之 心 
就 是 这 样 呢 ? 

你 且 看 : 漫游 底 薄 云 还 是 从 这 峰 飞 过 那 峰 。 

你 且 听 : 云 省 和 金 营 底 歌声 还 布 满 了 空中 和 林 中 。 在 这 万 山 
环抱 底 桃 林 中 ， 除 那 班 爱 闹 的 孩子 以 外 ， 万 物 把 春光 领略 得 心眼 
都 迷蒙 了 。 
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花香 雾气 中 底 梦 


在 覆 茅 涂 泥 底 山 居 里 ， 那 阻 不 住 底 花 香 和 和 雾气 从 正 帘 帘 进 
来 ， 直 扑 到 一 对 梦 人 身上 。 妻 子 把 丈夫 播 醒 ， 说 : “ 快 起 罢 ,我 
们 底 被 袜 快 湿 透 了 。 怪 不 得 我 总 觉得 冷 ， 原 来 太阳 被 办 在 浓 雾 底 
监狱 里 不 能 出 来 。 

那 梦 中 底 男 子 ， 心 里 自 有 他 底 温 暖 ， 身 外 底 冷 与 不 冷 他 毫 不 
介意 。 他 没有 睁 开眼 睛 便 说 : “ 暧 咱 ， 好 香 ! 许 是 你 桌 上 底 素 志 
露 酒 了 罢 ?” 

“哪里 ? 你 还 在 梦 中 哪 。 你 且 睁 眼看 帘 外 底 光 景 。 

他 果然 揉 了 眼睛 ， 拥 着 被 坐 起 来 ， 对 妻子 说 : “怪不得 我 净 
梦 见 一 群 女 子 在 微 雨 中 游戏 。 若 是 你 不 叫 醒 我 ， 我 还 要 往 下 梦 
哪 。” 

妻子 也 拥 着 她 底 绒 被 坐 起 来 说 :“ 我 也 有 梦 。” 

“ 快 说 给 我 听 。” 

“我 梦 见 把 你 丢 了 。 我 自己 一 人 在 这 山中 遍 处 找寻 你 ， 怎 么 
也 找 不 着 。 我 越过 山 后 ， 只 见 一 个 美丽 的 女郎 挽 着 一 篮 珠子 向 各 
树 底 花 叶 上 头 乱 撒 。 我 上 前 去 向 她 问 你 底下 落 ， 她 笑 着 问 我 : 
“他 是 谁 ， 找 他 干什么 ?” 我 当然 回答 ， 他 是 我 底 丈 夫 ， 一 一 ” 

“原来 你 在 梦 中 也 记得 他 !” 他 笑 着 说 这 话 ， 那 双眼 睛 还 显 出 
很 滑稽 的 样子 。 
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妻子 不 喜欢 了 。 她 转 过 脸 背 着 丈夫 说 : “你 说 什么 话 ! 你 老 
是 要 挑剔 人 家 底 话语 ， 我 不 往 下 说 了 。” 她 推 开 绒 被 ， 随 即 呼 唤 
丫头 预备 脸 水 。 

丈夫 速 把 她 揪 住 ， 央 求 说 : “好 人 ， 我 再 不 敢 了 。 你 往 下 说 
罢 。 以 后 车 再 饶舌 ， 情 愿 挨 罚 。” 

“ 谁 希 罕 罚 你 ?” 妻 子 把 这 次 底 和 平 画 押 了 。 她 往 下 说 : “ 那 
女人 对 我 说 ， 你 在 山 前 柚 花 林 里 藏 着 。 我 那 时 又 像 把 你 忘 了 。 

“ 哦 ， 你 又 …… 不 ， 我 应 许 过 不 再 说 什么 的 ; 不 然 ， 我 就 要 
挨 罚 了 。 你 到 底 找 着 我 没有 ?” 

“我 没有 向 前 走 ， 只 站 在 一 边 看 她 撤 珠子 。 说 来 也 很 奇怪 : 
那些 珠子 粘 在 各 花 叶 上 都 变 成 五 彩 的 零 露 ， 连 我 底 身体 也 沾 满 
了 。 我 忍 不 住 ， 就 问 那 女 郎 。 女 郎 说 : “东西 还 是 一 样 ， 没 有 变 
化 ， 因 为 你 底 心思 前 后 不 同 ， 所 以 觉得 变 了 。 你 认为 珠子 ， 是 在 


我 撒手 之 前 ， 因 为 你 想 我 这 篮子 决 不 能 盛 得 露水 。 你 认为 露珠 
时 ， 在 我 撤 手 之 后 ， 因 为 你 想 那 些 花 叶 厅 能 留 住 珠子 。 我 告诉 
你 : 你 所 认 底 不 在 东西 ， 乃 在 使 用 东西 底 人 和 时 间 ;， 你 所 爱 底 ， 
不 在 体质 ， 乃 在 体质 所 表 底 情 。 你 怎样 爱 月 呢 ? 是 爱 那 悬 在 空中 
已 经 老死 底 暗 球 么 ?你 怎样 爱 雪 呢 ? 是 爱 他 那 种 研 人 肌 骨 底 凉 疯 
么 ?” 

“她 一 说 到 雪 ， 我 打 了 一 个 寒 喉 ， 便 醒 起 来 了 。" 

丈夫 说 :“ 到 底 没 有 找 着 我 。” 

妻子 一 把 抓 住 他 底 头发 ， 笑 说 : “这 不 是 找 着 了 吗 ?…… 我 
说 ,这 梦 怎样 ?” 

“ 凡 你 所 梦 都 是 好 的 。 那 女郎 底 话 也 是 不 错 。 我 们 最 愉快 底 
时 候 岂 不 是 在 接吻 后 ， 彼 此 底 凝视 吗 ?” 他 向 妻子 痴 笑 ， 妻 子 把 
绒 被 拿 起 来 ， 盖 在 他 头 上 ， 说; “ 恶 鬼 ! 这 会 可 不 让 你 有 第 二 次 
底 凝 视 了 。” 
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茶 蘑 


我 常 得 着 男子 送 给 我 底 东 西 ， 总 没有 当 他 们 做 宝贝 看 。 我 底 

朋友 师 松 却 不 如 此 ， 因 为 她 从 不 曾 受过 男子 底 赠与 。 
自 鸣 钟 融 过 四 下 以 后 ， 山 上 礼拜 夺 底 聚会 就 完了 。 男 男女 女 
像 出 圈 底 羊 ， 争 要 下 到 山坡 胸 食 一 般 。 那 边 有 一 个 男 学 生 跟 着 我 
们 走 ， 他 底 正 名 字 我 忘记 了 ， 我 只 记得 人 家 都 叫 他 “宗之 "。 他 
手 里 拿 着 一 枝 禁 韦 ， 目 行 且 嗅 。 蔡 萝 本 不 是 香花 ， 他 嗅 着 ,不 过 
是 一 种 无 聊 举动 便 了 。 

“ 松 姑 娘 ， 这 校 茜 更 送 给 你 。” 他 在 我 们 后 面 哮 着 。 松 姑娘 回 
头 看 见 他 满 脸 堆 着 笑容 递 着 那 花 ， 就 速 速 伸手 去 接 。 她 接着 说 : 
“很 多 谢 ， 很 多 谢 。” 宗 之 只 笑 着 点 点 涉 ， 随 即 从 西边 底 山 径 转 回 
家 去 。 

“他 给 我 这 个 ， 是 什么 意思 ?” 

“你 想 他 有 什么 意思 ， 他 就 有 什么 意思 。” 我 这 样 回 答 她 。 走 
不 多 远 ， 我们 也 分 途 各 自家 去 了 。 

她 自 下 午 到 晚上 不 软 把 弄 那 校 禁 药 。 那 花 像 有 极 大 的 魔力 ， 
不 让 她 撒手 一 样 。 她 要 放下 时 ， 每 觉得 花 儿 对 她 说 : “为 什么 离 
夺 我 ? 我 不 是 从 宗之 手 里 递 给 你 ， 交 你 照管 底 吗 ?” 

呀 ， 宗 之 底 眼 、 鼻 、 口 、 齿 、 手 、 足 、 动 作 ， 没 有 一 件 不 在 
花心 跳跃 着 ,没有 一 件 不 在 她 眼前 底 花 枝 显 现 出 来 ! 她 心里 说 : 
“你 这 美男 子 ， 为 其 缘故 送 给 我 这 花 儿 ?” 她 又 想起 那天 经 坛 上 底 
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讲 章 ， 就 自己 回答 说 : “因为 他 顾 念 他 使 女 底 和 卑微， 从 今 而 后 ， 
万 代 要 称 我 为 有 福 。 

这 是 她 爱 禁 亡 花 ， 还 是 宗之 爱 她 呢 ? 我 也 说 不 清 ， 只 记得 有 
一 天 我 和 宗之 正 坐 在 榕树 根 谈话 底 时 候 ， 他 家 底 人 跑 来 对 他 说 : 
“ 松 姑 娘 吃 了 一 条 什么 花 ， 说 是 你 给 她 底 ， 现 在 病 了 。 她 家 底 人 
要 找 你 去 问 话 啊 。 

他 吓 了 一 跳 ， 也 摸 不 着 头脑 ， 只 说 :“ 我 哪 时 节 给 她 东西 吃 ? 
这 真是 0” 

我 涪 : “你 细 想 一 想 。” 他 怎么 也 想 不 起 来 。 我 才 提醒 他 说 ; 
“你 前 个 月 在 斜 道上 不 是 给 了 她 一 朱 茶 萝 吗 ?” 

“对 呀 ， 可 不 是 给 了 她 一 条 茜 蘑 ! 可 是 我 哪里 教 她 吃 了 呢 ?” 

“为 什么 你 单 给 她 ， 不 给 别人 ?” 我 这 样 问 他 。 

他 很 直 截 地 说 : “我 并 没有 什么 意思 ， 不 过 随手 摘 下 ， 随 手 
送 给 别人 就 是 了 。 我 平素 送 了 许多 东西 给 人 ， 也 没有 什么 事 ; 怎 
么 一 条 小 小 的 茜 蘑 就 可 使 她 着 了 魔 ?” 

他 还 坐 在 那里 沉吟 ， 我 便 促 他 说 : “你 还 能 在 这 里 坐 着 么 ? 
不 管 她 是 误会 ， 你 是 有 意 ， 你 既然 给 了 她 ， 现 在 就 得 去 看 她 一 看 
才 是 。 

“我 哪 有 什么 意思 ?” 

我 说 : “你 且 去 看 看 罢 。 蚌 蛤 何尝 立志 要 生 珠子 呢 ? 也 不 过 
是 外 间 的 沙 粒 偶然 渗入 他 底 壳 里， 他 就 不 得 不 用 尽 工 夫 分 洲 些 粘 
液 把 那 小 沙 豆 起 来 罢 了 。 你 虽 无 心 ， 可 是 你 底 花 一 到 她 手 里 ， 管 
保 她 不 因 花 而 爱 起 你 来 吗 ? 你 敢 保 她 不 把 那 花 当做 你 所 赐 给 爱 底 
标识 ， 就 纳入 她 底 怀 中 ， 用 心里 无 限 的 情思 把 他 围绕 得 非常 严密 
吗 ? 也 许 她 本 无 心 , 但 因 你 那 美 意 底 沙 无 意 中 掉 在 她 爱 底 贝 过 
里 , 使 她 不 得 不 如 此 。 不 用 路 跟 了 ， 且 去 看 看 轻 。” 

宗之 这 才 站 起 来 ， 争 一 皱 他 那 副 冷静 的 脸庞 ， 跟 着 来 人 从 林 
鞋底 深 处 走出 去 了 。 
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七 宝 池 上 底 乡 思 


弥陀 说 ;:“ 极 乐 世界 底 池上 ， 
何 来 凄 切 的 泣 声 ? 
迦陵 频 迦 ， 你 下 去 看 看 
是 谁 这 样 猩 狂 。 
于 是 迦陵 频 加 鼓 着 翅膀 ， 
飞 到 池 边 一 棵 宝 树 上 ， 
还 软 在 那里 ， 引 颈 下 望 : 
“号 ， 佛 子 ， 你 岂 忘 了 这 里 是 天 和 堂 ? 
你 岂 不 爱 这 里 底 宝 林 成 行 ? 
树 上 底 花花 相对 ， 
叶 叶 相当 ? 
你 岂 不 闻 这 里 有 等 等 妙 音 充 耳 ; 
岂 不 见 这 里 有 等 等 庄严 宝 相 ? 
住 这 样 具足 的 乐土 ， 
为 何 尽 自 悲伤 ?” 
坐 在 宝 莲 上 底 少妇 还 自 喧 注 ,合掌 回答 说 : 
“大 士 ,这 里 是 你 底 家 乡 ， 
在 你 ， 当 然 不 觉得 有 何等 苦 况 。 
我 底 故土 是 在 人 间 ， 
怎 能 教 我 不 活着 想 ? 


“我 要 来 底 时 候 ， 
我 全 身 都 冷却 了 ; 
但 我 底 夫 君 ， 还 用 他 温暖 的 手 将 我 搂抱 ; 
用 他 融 溶 的 泪 滴 在 我 额头 。 


“我 要 来 底 时 候 ， 
我 全 身 都 挺 直 了 ; 
但 我 底 夫 君 ， 还 把 我 底 四 肢 来 回 曲 挠 。 


“我 要 来 底 时 候 ， 

我 全 身 底 颜色 ， 已 变 得 直 如 死 灰 ; 
但 我 底 夫 君 还 用 指头 压 我 底 两 颊 ， 
看 看 从 前 的 粉红 色 能 否 复 回 。 


“现在 我 整 天 坐 在 这 里 ，. 
不 时 听见 他 底 悲 啼 。 
唉 ， 我 额 上 底 泪痕 ， 
我 辟 上 底 暖 气 ， 
我 脸 上 底 颜 色 ， 
我 全 身 底 关节 ， 
都 因 着 我 夫君 底 声 音 ， 
烧 起 来 ， 溶 起 来 了 ! 
我 指望 来 这 里 享受 快乐 ， 
现在 反 恬 迟 了 ! 


“ 呀 ， 我 要 回去 ， 
我 要 回去 ， 
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我 要 回去 止 住 他 底 翡 啼 。 
我 巴不得 现在 就 回去 止 住 他 底 翡 啼 。 


迦陵 频 迦 说 : 
“你 且 静 一 静 ， 
我 为 你 吹 起 天 笔 ， 
把 你 心中 愁 闷 的 又 块 平一 平 ; 
且 化 你 耳 边 底 翡 啼 为 欢声 。 
你 且 静 一 静 ， 
我 为 你 吹 这 天 答 。” 


“你 底 声 不 能 变 为 爱 底 喷泉 ， 
不 能 灭 我 身上 一 切 爱 痕 底 烈焰 ; 
也 不 能 变 为 忘 底 深渊 ， 
使 他 将 一 切 情怀 投入 里 头 ， 
不 再 将 人 尽 念 。 
我 还 得 回去 和 他 相 见 ， 
去 解 他 底 眷 恋 。 
“ 呵 ， 你 这 样 有 情 ， 
谁 还 能 对 你 劝说 
向 你 拦 禁 ? 
回去 罢 ， 须 记得 这 就 是 轮回 因 。 
弥陀 说 :“ 善 哉 ， 罚 陵 ! 
你 乃 能 为 她 说 这 大 因缘 ! 
纵然 碎 世 界 为 微 尘 ， 
这 微 侍 中 也 住 着 无 量 有 情 。 
所 以 世界 不 尽 ， 有 情 不 尽 ; 
有 情 不 尽 ， 轮 回 不 尽 ; 
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轮回 不 尽 ， 济 度 不 尽 ; 
济 度 不 尽 ， 乐 土 力 能 显现 不 尽 。” 


话说 完 ， 莲 瓣 渐 把 少妇 衷 起 来 ， 再 合成 一 条 苗 茹 低 垂 着 。 微 
风 一 吹 ， 他 寿 弱 得 支持 不 住 ， 便 随 入 池 里 。 


迦陵 频 迦 好 像 记 不 得 这 事 ， 在 那 花花 相对 、 叶 叶 相 当 底 林 
中 ， 向 着 别 的 有 情歌 唱 去 了 。 
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银 鱼 底 使 命 


黄 先 生 约 我 到 狮子 山药 阴 湿 的 地 方 去 找 捕 蝇 草 。 那 时 刚 过 梅 
十 之 期 ， 远 地 青山 还 被 烟霞 燕 着 ， 惟 有 几 条 山花 在 我 们 眼前 淡定 
地 看 那 在 溪 润 里 逆行 底 鱼 儿 喉 着 他 们 底 残 瘀 。 

我 们 沿 着 溪 润 走 。 正 在 找寻 底 时 候 ， 就 看 见 一 条 大 白花 从 上 
游 顺 流 而 下 。 我 说 :“ 这 时 候 ， 哪 有 借 大 的 白 荷 花 流 着 呢 ?” 

我 底 朋 友 说 : “我 这 近视 鬼 ! 你 准 看 出 那 是 白 荷花 么 ? 我 看 
那 是 本 2 

说 时 迟 ， 来 时 快 ， 那 白 的 东西 已 经 流 到 我 们 跟前 。 黄 先生 急 
把 采集 网 拦住 水 面 ; 那 时 ， 我 才 看 出 是 一 只 铝 子 。 他 从 网 里 把 那 
死 的 飞禽 取出 来 ， 诺 异 说 : “是 谁 那么 不 仔细 ， 把 人 家 底 传 书 铅 
打 死 了 !” 他 说 时 ， 从 铝 辟 下 取出 一 封 长 底 小 信 来 ， 那 信 已 被 水 
浸透 了 ; 我 们 慢 慢 把 他 展开 ， 披 在 一 块 石上 。 

“” “我 们 先 看 看 这 是 从 哪里 来 ， 要 寄 到 哪里 去 底 ， 然 后 给 他 寄 
去 ， 如 何 ?” 我 一 面 说 ， 一 面 看 着 。 但 那 上 头 不 特地 址 没有 ， 甚 
至 上 下 底 款 识 也 没有 。 

黄 先 生 说 :“ 我 们 先 看 看 里 头 写 底 是 什么 ， 不 必 讲 私 德 了 。” 
我 笑 着 说 : “是 ， 没 有 名 字 底 信和 就 是 公 的 ; 所 以 我 们 也 可 以 
披 阅 一 遍 。 
于 是 我 们 一 同 念 着 : 
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你 教 昆 儿 带 银 锣 、 愉 必 来 ， 吟 只 我 ， 若 是 他 们 空 着 
回去 ， 就 是 我 还 平安 底 意 思 。 我 恐怕 他 知道 ， 把 这 两 只 

小 宝贝 寄 在 霞 妹 那里 ; 谁 知 道 前 天 她 开 笼 搁 饲 料 底 时 
候 ， 不 提防 把 滩 相 放 走 了 ! 

咀 ; 爱 者 ， 你 看 以 机 没有 带 信 回 去 ， 定 然 很 安心 ， 
以 为 我 还 平安 无 事 。 我 也 很 盼望 你 常 想 着 我 诬 精 神 和 去 
年 一 样 。 不 过 现在 不 能 不 对 你 说 底 ， 就 是 过 几 天 人 就 要 
把 我 接 去 了 ! 我 不 得 不 叫 你 速 速 来 和 他 计较 。 你 一 来 ， 
什么 事 都 好 办 了 。 因 为 他 怕 底 是 你 和 他 讲理 。 

咀 ， 爱 者 ， 你 见 信 以 后 ， 必 得 前 来 ,不然 ， 就 见 我 
不 着 ; 以 后 只 能 在 累累 荒 冢 中 读 我 底 名 字 了 ， 这 不 是 我 
不 等 你 ， 时 间 不 让 我 等 你 哟 ! 

我 盼望 银 鱼 平平 安安 地 带 着 他 底 使 命 回 去 。 


我 们 念 完 ， 黄 先生 道 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 谁 能 猜 呢 ? 反正 是 不 幸 的 事 罢了 。 现 在 要 紧 的 ， 就 是 怎样 
处 置 这 封 信 。 我 想 把 他 贴 在 树 上， 也 许 有 知道 这 事 底 人 经 过 这 
里 ,可 以 把 他 带 去 。” 我 摇 着 头 ， 且 轻 轻 地 把 信 揭 起 。 

黄 先 生 说 : “不 如 拿 到 村 里 去 打听 一 下 ， 或 者 容易 找 出 一 点 

我 们 商量 之 下 ， 就 另 抄 一 张 起 来 ， 仍 把 原 信 系 在 铝 辟 底下。 
黄 先生 用 采掘 欠 子 在 溪 边 挖 了 一 个 小 坑 ， 把 鸽子 匡 在 里 头 。 回 头 
为 他 立 了 一 座 小 碑 ， 且 从 水 中 淘 出 几 块 美丽 的 小 石 压 在 墓 上 。 那 
墓 就 在 山花 盛开 底 地 方 ， 我 一 翻身 ， 就 把 些 花瓣 揪 下 来 ， 也 落 在 
.这 使 者 底 莫 上 。 
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美 底 牢狱 


嫉 求 正在 镜 台 边 理 她 底 晨 妆 ， 见 她 底 丈 夫 从 远 地 回 来 ， 就 把 
头 拢 住 ， 问 道 :“ 我 所 需要 底 你 都 给 带 回来 了 没有 ?” 

“对 不 起 ! 你 虽 是 一 个 建筑 师 ， 或 泥水 匠 ， 能 为 你 自己 建筑 
一 座 “ 美 底 牢狱 ;我 却 不 是 一 个 转运 者 ， 不 能 为 你 搬运 等 等 材 
料 。 

“你 念书 不 是 念 得 越 糊 涂 ， 便 是 越 高 深 了 ! 怎么 你 底 话 ， 我 
一 点 也 听 不 懂 ?” 

丈夫 含笑 说 : “不 懂 么 ? 我 知道 你 开口 爱 美 ， 闭 口 爱 美 ， 多 
方 地 要 求 我 给 你 带 等 等 装饰 回来 ; 我 想 那 些 东 西 都 围绕 在 你 底 体 
外 ， 合 起 来 ， 岂 不 是 成 为 一 座 监禁 你 底 牢狱 吗 ?” 

她 静默 了 许久 ， 也 不 做 声 。 她 底 丈 夫 往 下 说 : “ 妻 呀 ， 我 想 
你 还 不 明白 我 底 意 思 。 我 想 所 有 美丽 的 东西 ， 只 能 让 他 们 散布 在 
各 处 ， 我 们 只 能 在 他 们 底 出 处 爱 它 们 ; 若是 把 他 们 聚拢 起 来 ， 搁 
在 一 处 ,或 在 身上 ， 那 就 不 美 了 。……: ” 

她 睁 着 那 双 和 柔媚 的 眼 ， 摇 着 头 说 : “你 说 得 不 对 。 你 说 得 不 
对 。 若 不 剖 蚌 ， 怎 能 得 着 珠 现 呢 ? 若 不 开山 ， 怎 能 得 着 金刚 、 玉 
石 、 玛 责 等 等 宝物 呢 ? 而 且 那 些 东 西 ， 本 来 不 美 ， 必 得 人 把 他 们 
琢磨 出 来 ， 加 以 装饰 ， 才 能 显得 美丽 吓 。 若 说 我 要 装饰 ， 就 是 建 
筑 一 所 美 底 牢狱 ， 且 把 自己 监 在 里 头 ， 且 问 谁 不 被 监 在 这 种 牢狱 
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里 头 呢 ? 如 果 世 间 真 有 美 底 牢狱 ， 像 你 所 说 ， 那 么 ， 我 们 不 过 是 
造成 那 牢 狱 底 一 沙 一 石 黑 了 。” 

“我 底 意思 就 是 听 其 自然 ， 连 这 一 沙 一 石 也 毋须 留存 。 孔 你 
何 为 自己 修饰 羽毛 呢 ? 萎 荷 何尝 把 他 底 花 染 红 了 呢 ?” 

“所 以 说 他 们 没有 美感 ! 我 告诉 你 ， 你 自己 也 早已 把 你 底 牢 
狱 建筑 好 了 。” 

“胡说 ! 我 何曾 ?” 

“你 心中 不 是 有 许多 好 的 想象 ， 不 是 要 照 你 底 好 理想 去 行事 
么 ? 你 所 有 底 ， 是 不 是 从 古人 曾经 建筑 过 底 牢狱 里 检 出 其 中 底 残 
片 ? 或 是 在 自己 的 世界 取出 来 底 材料 呢 ? 自然 要 加 上 一 点 人 为 才 
能 有 意思 。 若 是 我 底 形 状 和 荒 古 时 候 的 人 一 样 ， 你 还 爱 我 吗 ? 我 
准 敢 说 ， 你 若 不 好 好 地 住 在 你 底 牢 狱 里 头 ， 且 不 时 时 把 牢狱 底 墙 
垣 允 得 高 高 的 ， 我 也 不 能 爱 你 。” 

刚 虱 的 男子 ， 你 何尝 佩服 女子 底 话 ? 你 不 过 会 说 : “就 是 你 
会 说 话 ! 等 我 思想 一 会 儿 ， 再 与 你 决战 。” 
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补 破 衣 底 老 妇 人 


她 坐 在 檐 前 ， 微 微 的 雨丝 飘摇 下 来 ， 多 半 聚 在 她 脸庞 底 皱纹 
上 头 。 她 一 点 也 不 理会 ， 尽 管 收拾 她 底 管子 。 

在 她 底 篮 子 里 有 很 美丽 的 零 剪 绸 级; 也 有 很 粗 陋 的 麻 头 、 布 
尾 。 她 从 没有 理会 雨丝 在 她 头 、 面 、 身 体 之 上 乱 扑 ; 只 提防 着 篮 
里 那些 好 看 的 材料 沾 湿 了 。 

那 边 来 了 两 个 小 弟兄 。 也 许 他 们 是 学 校 回来 。 小 弟弟 管 她 叫 
做 “衣服 底 外 科 医 生 ”; 现在 见 她 坐 在 檐 前， 就 叫 了 一 声 。 

她 抬 起 头 来 ， 望 着 这 两 个 孩子 笑 了 一 笑 。 那 脸 上 底 皱 纹 虽 皱 
得 更 厉害 ， 然 而 生 底 痛苦 可 以 从 那里 挤 出 许多 ， 更 能 表明 她 是 一 
个 享乐 天 年 底 老婆 子 。 

小 弟弟 说 : “医生 ， 你 只 用 管 里 底 材 料 在 别人 底 衣服 上 ， 怎 
么 自己 底 衣服 却 不 管 了 ? 你 看 你 肩 脖 补 底 那 一 块 又 该 掉 下 来 了 。 

老婆 子 摩 一 摩 自 己 底 肩 脖 ， 果 然 随手 取 下 一 块 小 方 布 来 。 她 
笑 着 对 小 弟弟 说 :“ 你 底 眼 睛 实在 精明 ! 我 这 块 原 没 有 用 线 缝 住 ; 
因为 早晨 忙 着 要 出 来 ， 只 用 浆 子 暂时 糊 着 ， 盼 望 晚 上 回去 弥补 ; 
不 提防 雨丝 蔡 我 揭 起 来 了 ! …… 这 揭 得 也 不 错 。 我 ， 既 如 你 所 
说 ， 是 一 个 衣服 底 外 科 医 生 ， 那 么 ， 我 是 不 怕 自 己 底 衣服 害 病 
底 。 

她 仍 是 整理 篮 里 底 零 剪 绸 组 ， 没 理会 雨丝 零落 在 她 身上 。 
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哥哥 说 : “我 看 爸爸 底 手 册 里 夹 着 许多 的 零 前 文件 ; 他 也 是 
像 你 一 样 : 不 时 地 翻 来 翻 去 。 他 ……” 

弟弟 插嘴 说 :“ 他 也 是 另 一 样 的 外 科 医 生 。 

老婆 子 把 眼光 射 在 他 们 身上 ， 说 :“ 哥 儿 们 ， 你 们 说 得 对 了 。 
你 们 底 和 爸爸 爱惜 小 册 里 底 零 碎 文件 ， 也 和 我 爱惜 篮 里 底 零 剪 绸 缕 
一 般 。 他 凑合 多 少 地 方 底 好 意思 ， 等 用 得 着 时 ， 就 把 他 们 编 连 起 
来 ， 成 为 一 种 新 的 理解 。 所 不 同 底 ， 就 是 他 用 底 头 脑 ; 我 用 底 只 
是 指头 便 了 。 你 们 叫 他 做 ……” 

说 到 这 里 ， 父 亲 从 里 面 出 来 ， 问 起 事由 ， 便 点 头 说 : “老婆 
子 ， 你 底 话 很 中 肯 要 。 我 们 所 为 ， 原 就 和 你 一 样 ， 东 搜 西 罗 ， 无 
非 是 些 绸 头 、 布 尾 ， 只 配 用 来 补 补 破 袖 只 罢了 。” 

父亲 说 完 ， 就 了 石 阶 ， 要 在 微 雨中 到 葡萄 园 里 ， 看 看 他 底 
葡萄 长 芽 了 没有 。 这 里 孩子 们 还 和 老婆 子 争论 着 要 号 他 们 底 爸 爸 
做 什么 样 医生 。 
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光 底 死 


光 离 开 他 底 母 亲 去 到 无 量 无 边 ， 一 切 生命 的 世界 上 。 因 为 他 
走 底 时 候 脸 上 常 带 着 很 忧郁 的 容貌 ， 所 以 一 切 能 思维 、 能 造作 底 
灵 体 也 和 他 表 同 情 ; 一 见 他 ， 都 低 着 头 容 他 走 过 去 ;甚至 带 着 泪 
眼 避 开 他 。 

光 因 此 更 烦闷 了 。 他 走 得 越 远 ， 力 量 越 不 足 ; 最 后 ， 他 躺 下 
了 。 他 躺 下 底 地 方 ， 正 在 这 块 大 地 。 在 他 旁边 有 几 位 聪明 的 天 文 
家 互相 议论 说 ; “太阳 底 光 ， 快 要 无 所 附 丽 了 ， 因 为 他 冷 死 底 时 
期 一 天 近似 一 天 了 。” 

光 垂 着 头 ， 低 声 诉说 : “ 唉 ， 诸 大 智者 ， 你 们 为 何 净 在 我 母 
亲 和 我 身上 担忧 ?你 们 岂 不 明白 我 是 为 伐 益 你 们 而 来 么 ?你 们 从 
没有 【在 ] 我 面前 做 过 我 曾 为 你 们 做 底 事 。 你 们 没有 接纳 我 ， 也 
没有 

他 母亲 在 很 远 的 地 方 ， 见 他 躺 在 那里 叹息 ， 就 叫 他 回去 说 : 
“我 底 命 儿 ， 我 所 爱 底 ， 你 回去 罢 。 我 一 天 一 天 任 你 自由 地 离开 
我 ， 原 是 为 众生 底 益 处 ; 他 们 既 不 承受 ， 你 何妨 回来 ?” 

光 回 答 说 :“ 母 亲 ， 我 不 能 回去 了 。 因 为 我 走 遍 了 一 切 世 界 ， 
遇见 一 切 能 思维 、 能 造作 底 灵 体 ， 到 现在 还 没有 一 句 话 能 够 对 你 
回报 。 不 但 如 此 ， 这 里 还 有 人 正光 诅 我 们 哪 ! 我 哪 有 面目 回去 
呢 ? 我 就 安息 在 这 里 罢 。” 
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他 底 母 亲 听 见 这 话 ， 一 种 幽 沉 的 颜色 早已 现在 脸 上 。 他 从 地 
上 慢 慢 走 到 海边 ， 带 着 自己 底 身 体 、 威 力 ， 一 分 一 厘 地 浸入 水 
里 。 母 亲 也 跟着 尝 过 去 了 。 
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再 会 


人 靠 窗 模 坐 着 那 位 老人 家 是 一 位 航海 者 ， 刚 从 海外 归来 底 。 他 
和 萧 老 太 太 是 少年 时 代 底 朋友 ,彼此 虽 别 离 了 那么 些 年 ， 然 而 他 
们 会 面 时 ， 真 像 忘 了 当中 经 过 底 日 子 。 现 在 他 们 正 谈 起 少年 时 代 
底 旧 话 。 

“ 蔚 明 哥 ， 你 不 是 二 十 岁 底 时 候 出 海底 么 ?” 她 届 着 自己 底 指 
头 ， 数 了 一 数 ， 才 用 那 双 被 阅历 染 浊 了 底 眼 睛 看 着 她 底 朋 友 说 ， 
“ 呀 ， 四 十 五 年 就 像 我 现在 数 着 指头 一 样 地 过 去 了 !1” 

老人 家 把 手 拇 一 担 胡 子 ， 很 得 意 地 说 : “可 不 是 ! …… 记得 
我 到 你 家 辞 行 那 一 天 ， 你 正在 园 里 饲 你 那 只 小 鹿 ; 我 站 在 你 身边 
一 棵 正 开 着 花 底 枇杷 树 下 ， 花 香 和 你 头 上 底 油 香 杂 窜 人 我 底 鼻 
中 。 当 时 ， 我 底 别 绪 也 不 晓得 要 从 哪里 说 起 ; 但 你 只 低头 抚 着 小 
鹿 。 我 想 你 那 时 也 不 能 多 说 什么 ， 你 竟然 先 问 一 句 “ 要 等 到 什么 
时 候 我 们 再 能 相 见 呢 '? 我 就 慢 答 道 : “ 组 须 多 少时 候 。 那 时 ， 


老 太 太 截 着 说 : “ 那 时 候 底 光景 我 也 记得 很 清楚 。 当 你 说 这 
句 底 时 候 ， 我 不 是 说 “要 等 再 相 见 时 ， 除 非 是 黑 墨 有 洗 得 白 底 时 
节 "。 哈 哈 ! 你 去 时 ， 那 缕 潜 黑 的 头发 现在 岂 不 是 已 被 海水 洗 白 
了 么 ?” 

老人 家 摸 摸 自己 底 头 项 ， 说 : “对 啦 ! 这 也 算 应 验 哪 ! 可 惜 

。 S8 . 


我 总 不 〈 见 ) 着 芳 哥 ， 他 过 去 多 少年 了 ?” 

“ 唉 ， 久 了 1! 你 看 我 已 经 抱 过 四 个 孙 儿 了 。” 她 说 时 ， 看 着 窗 
外 几 个 孩子 在 瓜 棚 下 玩 ， 就 指 着 那 最 高 的 孩子 说 , “你 看 易 儿 已 
经 十 二 岁 了 ， 他 公公 就 在 他 弥 月 后 去 世 的 。” 

他 们 谈话 时 ， 站 头 端 了 一 盘 牡 是 煎饼 来 。 老 太太 举 手 唆 着 蔚 
明 哥 说 : “我 定 知道 你 底 嗜好 还 没有 改变 ， 所 以 特地 为 你 做 这 东 
西 。 

“你 记得 我 们 少时 ， 你 母亲 有 一 天 做 这 样 的 饼 给 我 们 吃 。 你 
拿 一 块 ， 吃 完了 才 嫌 饼 里 底 牡 蚌 少 ， 助 料 也 不 如 我 底 多 ， 闹 着 要 
把 我 底 饼 抢 去 。 当 时 ， 你 母亲 说 了 一 句 话 ， 教 我 常常 忆 起 ， 就 是 
“好 孩子 ， 算 了 罢 。 助 料 都 是 搁 在 一 起 渗 匀 底 。 做 底 时候 ， 谁 有 
工夫 把 分 量 细 细 去 分 配 呢 ? 这 自然 是 免不了 有 些 多 ， 有 些 少 底 ; 
只 要 饼 底气 味 好 就 够 了 。 你 所 吃 底 原 不 定 就 是 为 你 做 底 ， 可 是 你 
已 经 吃 过 ， 就 不 能 再 要 了 。” 蔚 明 哥 ,你 说 末了 这 话 多 么 感动 我 
呢 ! 拿 这 个 来 比 我 们 底 境遇 罢 : 境遇 虽然 一 个 一 个 排列 在 面前 ， 
容 我 们 有 机 会 选择 ， 有 人 选 得 好 ， 有 人 选 得 歹 ， 可 是 选 定 以 后 ， 
就 不 能 再 选 了 。” 

老人 家 拿 起 饼 来 吃 ， 慢 慢 地 说 : “对 啦 ! 你 看 我 这 一 生 净 在 
海面 生活 ， 生 活 极其 简单 ， 不 像 你 这 么 繁复 ， 然 而 我 还 是 像 当时 
吃 那 饼 一 样 一 一 也 就 饱 了 。” 

“我 想 我 老 是 多 得 便宜 。 我 底 “境遇 底 饼 ” 虽 然 多 一 些 助 料 ， 
也 许 好 吃 一 些 ， 但 是 我 底 饱 足 是 和 你 一 样 底 。 

谈 旧 事 是 多 么 开心 底 事 ! 看 这 光景 ， 他 们 像 要 把 少年 时 代 底 
事迹 一 一 回溯 一 遍 似 的 。 但 外 面 底 孩 子 们 不 晓得 因 什么 事 六 起 
来 ， 老 太太 先 出 去 做 判官 ; 这 里 留 着 一 位 婴 狼 的 航海 者 静 静 地 坐 
着 吃 他 底 饼 。 
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桥 边 


我 们 住 底 地 方 就 在 桃 溪 溪 畔 。 夹 岸 遍 是 桃 林 : 桃 实 、 桃 叶 映 
人 水 中 ,更 显 出 溪 边 底 静 诬 。 真 想不到 仓皇 出 走 底 人 还 能 享受 这 
明媚 的 景色 ! 我 们 日 日 在 林 下 游玩 ， 有 时 跤 过 溪 桥 ， 到 朋友 底 芒 
园 里 找 新 生 的 甘蔗 吃 。 

这 一 天 ， 我 们 又 要 到 蔗 园 去 ， 刚 跤 过 桥 ， 便 见 阿 芳 一 一 花园 
底 小 主人 一 一 很 忧郁 地 坐 在 桥 下 。 

“ 阿 芳 哥 ， 起 来 领 我 们 到 你 园 里 去 。” 他 举 起 头 来 ， 望 了 我 们 
一 眼 ， 也 没有 说 什么 。 

我 哥哥 说 : “ 阿 芳 ， 你 不 是 说 你 一 到 水 边 就 把 一 切 的 烦闷 都 
洗 掉 了 吗 ? 你 不 是 说 ， 你 是 水 边 底 晴 晓 么 ? 你 看 吹 在 水 药 花 上 那 
只 晴 星 比 你 怎样 ?” 

“不 错 。 然 而 今天 就 是 我 第 一 次 底 忧 间 。” 

我 们 都 下 到 岸 边 ， 围 绕 住 他 ， 要 打听 这 回 事 。 他 说 : “方才 
红 儿 掉 在 水 里 了 !” 红 儿 是 他 底 腹 婚 妻 ， 天 天 都 和 他 在 一 块 儿 玩 
底 。 我 们 听 了 他 这 话 ， 都 惊讶 得 很 。 哥 哥 说 : “那么 ， 你 还 能 在 
这 里 闷 坐 着 吗 ? 还 不 赶紧 去 叫 人 来 ?” 

“我 一 回去 ， 我 妈 心 里 底 忧 郁 怕 也 要 一 颗 一 颗 地 结 出 来 ， 像 
桃 实 一 样 了 。 我 宁可 独自 在 此 忧伤 ， 不 忍 使 我 妈妈 知道 。 

我 底 哥 哥 不 等 说 完 ， 一 股 气 就 跑 到 红 儿 家 里 。 这 里 阿 芳 还 在 
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皱 着 眉头 ， 我 也 眼 巴巴 地 望 着 他 ， 一 声 也 不 响 。 

-“ 谁 掉 在 水 里 啦 ?” 

我 一 听 ， 是 红 儿 底 声音 ， 速 回头 一 望 ， 果 然 哥哥 携 着 红 儿 来 
了 ! 她 笑 睐 睐 地 走 到 芳 哥 跟前 ， 芳 哥 像 很 惊讶 地 望 着 她 。 很 久 ， 
他 才 出 声 说 : “你 底 话 不 灵 了 人 么 ? 方才 我 贪 着 要 到 水 边 看 看 我 底 
影 儿 ， 把 他 搁 在 树 杆 上 ， 不 留神 轻 风 一 摇 ， 把 他 摇 落 水 里 。 他 随 
着 流水 往 下 流 去 ; 我 回头 要 抱 他 ， 他 已 不 在 了 。 

红 儿 才 知 道 掉 在 水 里 底 是 她 所 赠与 底 小 国 。 她 曾 对 阿 芳 说 那 
小 国 也 叫 红 儿 ， 若 是 把 他 丢 了 ， 便 是 委 了 她 。 所 以 芳 哥 这 么 谨慎 
看 护 着 。 

芳 哥 实在 以 红 儿 所 说 底 话 是 千 真 万 真 的 ， 看 今天 底 光景 ， 可 
就 教 他 怀疑 了 。 他 说 : “ 哦 ， 你 底 话 也 是 不 准 的 ! 我 这 时 才 知 道 
丢 了 你 底 东 西 不 算 丢 了 你 ， 真 把 你 丢 了 才 算 。” 

我 哥哥 对 红 儿 说 : “无 意 的 话 倒 能 教 人 深信 : 芳 哥 对 你 底 信 
念 ， 头 一 次 就 在 无 意 中 给 你 打破 了 。” 

红 儿 也 不 着 急 ， 只 优 游 地 说 : “信念 算 什么 ? 要 真相 知 才 有 
用 哪 。…… 也 好 ， 我 借 着 这 个 就 知道 他 了 。 我 们 还 是 到 芒 园 去 


我 们 一 同 到 芒 园 去 ， 芳 哥 方才 的 忧郁 也 和 糖 汁 一 同 吞 下 去 
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这 村 里 底 大 道 今天 忽然 点 级 了 许多 好 看 的 树叶 ， 一 直达 到 村 
外 底 麻 票 林 边 。 村 里 底 人 ， 男 男女 女 都 穿 得 很 整齐 ， 像 举行 什么 
大 节 期 一 样 。 但 六 月 间 没 有 重要 的 节 期 ， 婚礼 也 用 不 着 这 么 张 
罗 ， 到 底 是 为 甚 事 ? 

那 边 底 男子 们 都 唱 着 他 们 底 歌 ， 女 子 也 都 和 着 ， 我 只 静 静 地 
站 在 一 边 看 。 人 

一 队 兵 抑 着 一 个 壮年 的 比丘 从 大 道 那 头 进 前 。 村 里 底 人 见 他 
来 了 ， 歌 唱 得 更 大 声 。 妇 人 们 都 把 头发 披 下 来 ， 争 着 跪 在 道 傍 ， 
把 头发 铺 在 道中 ;从 远 一 望 ， 直 像 整 匹 底 黑 练 排 在 那里 。 那 位 比 
丘 从 容 地 从 众 女人 底 头发 上 走 过 ; 后 面 底 男子 们 都 哮 着 :“ 可 移 
美的 孔 泊 旗 呀 !" 

他 们 这 一 嗪 就 把 我 提醒 了 。 这 不 是 倡 自治 底 孟 法 师 入 狱 底 晶 
子 吗 ? 我 心里 这 样 猜 ， 赶 到 他 高 村 里 底 大 道 远 了 ， 才 转 过 篇 爷 底 
西边 。 刚 一 拐弯 ， 便 遇 着 一 个 少女 摩 着 自己 底 头发 ， 很 你 恼 地 站 
在 那里 。 我 问 她 说 : “小 姑娘 ， 你 站 在 此 地 ， 为 你 们 底 大 师 伤 必 
么 ?” 

“固然 。 但 是 我 还 锅 诅 我 底 头发 为 什么 偏 生 短 了 ， 不 能 排 在 
地 上 ， 教 大 师 脚下 底 尘土 留 下 些 少 在 上 头 。 你 说 今日 村 里 底 众 女 
子 ， 哪 一 个 不 比 我 荣幸 呢 ?” 
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“这 有 什么 荣幸 ? 若 你 有 心 恭 敬 你 底 国 土 和 你 底 大 师 就 够 
了 。 

“ 喷 ! 静 藏 在 心里 底 恭 敬 是 不 够 底 。 

“那么 ， 等 他 出 狱 底 时 候 ， 你 底 头发 就 够 长 了 。 

女孩 子 听 了 ,非常 喜 欢 ， 至 于 跳 起 来 说 :“ 得 先生 这 一 祝福 ， 
我 底 头 发 在 那 时 定 能 比 别人 长 些 。 多 谢 了 !” 

她 跳 着 从 篇 管 对 面 底 流 连 子 园 去 了 。 我 从 西边 一 直 走 ， 到 那 
麻 栗 林 边 。 那 里 底 土 很 湿 ， 大 师 底 脚印 和 兵士 底 鞋 印 在 上 头 印 得 
很 分 明 。 
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疲倦 的 母亲 


那 边 一 个 孩子 靠近 车 窗 坐 着 ， 远 山 ， 近 水 ， 一 幅 一 幅 ， 次 第 
舱 入 窗户 ， 射 到 他 底 眼 中 。 他 手 画 着 ， 口 中 还 只 唤 哑 哑 地 ， 唱 些 
没 字 曲 。 

在 他 身边 坐 着 一 个 中 年 妇 人 ， 去 【 支 ] 着 头 瞳 睡 。 孩 子 转 过 
脸 来 ， 播 了 她 几 下 ， 说 : “妈妈 ， 你 看 看 ， 外 面 那 座 山 很 像 我 家 
门 前 底 呢 。” 

母亲 举 起 头 来 ， 把 眼 略 睁 一 睁 ; 没有 出 声 ， 又 支 着 颐 睡 去 。 

过 一 会 ， 孩 子 又 播 她 ， 说 :“ 妈 妈 ,，“ 不 要 睡 罢 ， 看 睡 出 病 来 
了 。 你 且 睁 一 睁 眼看 看 外 面 八哥 和 和 牛 打架 呢 。” 

母亲 把 眼 略 略 睁 开 ， 轻 轻 打 了 和 孩子 一 下 ; 没有 做 声 ， 又 支 着 
头 睡 去 。 

孩子 鼓 着 腮 ， 很 不 高 兴 。 但 过 一 会 ， 他 又 唱 起 来 了 。 

“妈妈 ， 听 我 唱歌 黑 。” 芒 子 对 着 她 说 了 ， 又 播 她 几 下 。 

母亲 带 着 不 喜欢 的 样子 说 :“ 你 闹 什 么 ? 我 都 见 过 ， 都 听 过 ， 
都 知道 了 ; 你 不 知道 我 很 疲乏 ， 不 容 我 软 一 下 么 ?” 

孩子 说 : “我 们 是 一 起 出 来 底 ， 怎 么 我 还 顶 精神 ， 你 就 疲乏 
”起 来 ? 难道 大 人 不 如 孩子 么 ?” 

车 还 在 深 林 平 畴 之 间 穿 行 着 。 车 中 底 人 ， 除 那 孩子 和 一 二 个 
旅客 以 外 ， 少 有 不 像 他 母亲 那么 射 睡 底 。 
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处 女 的 仆 怖 


深沉 院落 ， 静 到 极地 ; 虽然 我 底 脚 步 走 在 细 草 之 上 ， 还 能 惊 
动 那 伏 在 绿 从 里 底 晴 晓 。 我 每 次 来 到 庭 前 ， 不 是 听见 投 壶 底 音 
响 ， 便 是 闻 得 四 弦 底 闫 动 ; 今天 ， 连 窗 上 铁马 底 轻 撞 声 也 没有 
可 

我 心里 想 着 这 时 候 小 坡 必 定 在 里 头 和 人 下 围棋 ;， 于 是 轻 轻 走 
着 ， 也 不 声张 ， 就 进入 屋 里 。 出 乎 主人 底 意 想 ， 跑 去 站 在 他 后 
头 ， 等 他 草 然 发 党 ， 岂 不 是 很 有 趣 ? 但 我 轻 揭 帘子 进去 时 ， 并 不 
见 小 坡 ， 只 见 他 底 妹 子 伏 在 书 案 上 假 啊 。 我 更 不 好 声张 ， 还 从 原 
处 中 出 来 。 

走 不 远 ， 方才 被 惊 底 晴 晓 就 用 那 匠 玉 琢 成 底 一 千 只 眼 瞧 着 
我 。 一 见 我 来 ， 他 又 鼓 起 云母 的 翅膀 飞 得 疯 疯 作 响 。 可 是 破 崔 罕 
底 ， 还 是 屋 里 大 踏 大 步 底 声音 。 我 心 知道 小 坡 底 妹 子 醒 了 ， 看 见 
院 里 有 客 ， 紧 紧要 回避 ， 所 以 不 敢 回 头 观望 ， 让 她 安然 走 人 内 
衔 。 

“四 和 爷 ， 四 和 爷 ， 我 们 太 爷 请 你 进来 坐 。 ”我 听 得 是 玉 笔 底 声 
音 ， 回 头 便 说 :“ 我 已 经 进去 了 ; 太 和 爷 不 在 屋 里 。 

“ 太 和 爷 随 即 出 来 ， 请 到 屋 里 一 候 。” 她 揭 开 帘子 让 我 进去 。 果 
然 他 底 妹 子 不 在 了 ! 丫头 刚 走 到 衔 内 院子 底 光 景 ， 便 有 一 股 柔 和 
而 带 笑 的 声音 送 到 我 耳 边 说 : “外 面 伺候 底 人 一 个 也 没有 ; 好 在 
是 西 往 底 四 答 ， 若 是 生 客 ， 教 人 怎样 进退 ?” 
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“来 底 无 论 生 熟 ， 都 是 朋友 ， 又 怕 什 么 ?” 我 认得 这 是 玉 御 回 
答 她 小 姐 底 话语 。 

“女子 怎 能 不 怕 男 人 ， 敢 独自 一 人 和 他 们 应 酬 么 ?” 

“我 又 何尝 不 是 女子 ?你 不 怕 ， 也 就 没有 什么 。” 

我 才 知 道 她 并 不 曾 睡 去 ， 不 过 回避 不 及 ， 装 成 那样 底 。 我 走 
近 案 边 ， 看 见 一 把 画 未 成 底 纳 扇 搁 在 上 头 。 正 要 坐 下 ， 小 坡 便 进 
汪汪 < 

“ 老 四 ， 失 迎 了 。 售 妹 跑 进 去 ， 才 知道 你 来 。 

“ 岂 敢 ， 岂 敢 。 请 原谅 我 底 莽 撞 。” 我 拿 起 纳 扇 问 道 , “这 是 
令 妹 写 底 ?” 

“是 。 她 方才 就 在 这 里 写 画 。 笔 法 有 什么 缺点 ， 还 求 指教 。 

“指教 倒 不 敢 ; 总 之 ， 这 把 扇 是 我 捡 得 底 ， 是 没有 主 底 ， 我 
要 带 他 回去 。” 我 播 着 扇子 这 样 说 。 

“这 不 是 我 底 东 西 ， 不 干 我 事 。 我 叫 她 出 来 与 你 当面 交涉 。” 
小 坡 笑 着 向 帘子 那 边 叫 ,，“ 九 妹 ， 老 四 要 把 你 底 扇 子 拿 去 了 !” 

他 妹子 从 里 面 出 来 ; 我 忙 趋 前 几 步 一 一 赔 笑 ， 行礼。 我 说 : 
“请 伐 恕 我 方才 底 唐 突 。” 她 没 做 声 ， 尽 管 笑 着 。 我 接着 说 ;: “ 令 
兄 应 许 把 这 户 送 给 我 了 。” 

小 坡 抢 着 说 :“ 不 ! 我 只 说 你 们 可 以 直接 交涉 。” 
她 还 是 笑 着 ， 没 有 做 声 。 
我 党: “请 九 姑 娘 就 案 一 挥 ， 把 这 画 完 成 了 ， 我 好 立刻 带 


走 。 
但 她 仍 不 做 声 。 她 哥哥 不 耐烦 ， 促 她 说 : “到 底 是 允许 人 家 
是 不 人 允许， 尽管 说 ， 害 什么 怕 ?” 妹 子 扫 了 他 一 眼 , 说:“ 人 家 就 
是 这 人 么 害怕 吐 。 她 对 我 说 :“ 这 是 不 成 东西 底 ， 若 是 要 ， 我 改天 
再 奉 上 。 
我 速 速 说 : “ 够 了 ， 我 不 要 更 好 的 了 。 你 既然 应 许 ， 就 将 这 
一 把 赐 给 我 里 。” 于 是 她 仍旧 坐 在 案 边 ， 用 丹青 来 染 那 织 扇 。 我 
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们 都 在 一 边 看 她 运 笔 。 小 坡 笑 着 对 妹子 说 :“ 现 在 可 不 怕人 了 。 

“当然 ”她 含笑 对 着 哥哥 。 自 这 声音 发 出 以 后 ， 屋 里 、 庭 
外 ， 都 非常 沉寂 ; 窗 前 也 没有 铁马 底 轻 撞 声 。 所 能 听见 底 只 有 画 
笔 在 笔 洗 里 拨 水 底 微 响 ， 和 颜色 在 扇 上 底 运 行 声 。 


。 07 ， 


我 想 什么 ? 

我 心里 本 有 一 条 达到 极乐 园地 底 路 ， 从 前 曾 被 那 女 人 走 过 
底 ; 现在 那 人 不 在 了 ， 这 条 路 不 但 是 荒芜 ,并 且 被 野草 、 闲 花 、 
棘 校 、 绕 芯 占 据 得 找 不 出 来 了 ! 

我 许久 就 想 着 这 条 路 ， 不 单 是 开 给 她 走 底 ， 她 不 在 ， 我 岂 不 
能 独自 来 往 ? 

但 是 野草 、 闲 花 这 样 美 丽 、 香 甜 ， 我 怎 舍得 把 他 们 去 掉 呢 ? 
为 枝 、 绕 苏 又 那样 横 逆 、 草 延 ， 我 手 里 又 没有 器 械 ， 怎 敢 惹 他 们 
呢 ? 我 想 独自 在 那 路 上 徘徊 ， 总 没有 实行 底 日 子 。 

日 子 一 入， 我 连 那 条 路 底 方向 也 忘 了 。 我 只 能 日 日 跑 到 路 口 
那个 小 池 底 岸 边 静 坐 ， 在 那里 帐 望 ， 和 沉思 那 草 掩 、 芯 封底 道 
途 。 

狂风 一 吹 ， 野 花 乱 坠 ， 池 中 锦 鱼 道 是 好 饵 来 了 ， 争 着 上 来 叶 
雇 。 我 所 想 底 ， 也 浮 在 水 面 被 鱼 虹 人口 里 ; 复 幻 成 泡沫 吐出 来 ， 
仍旧 浮 回 空中 。 

鱼 还 是 活活 泼 泌 地 游 ; 路 又 不 肯 自 己 开 了 ; 我 更 不 能 把 所 想 

底 撤 在 一 边 。 呀 ! 

我 定 睛 望 着 上 下 游泳 底 锦 鱼 ; 我 底 回想 也 随 着 上 下 游荡 。 

呀 ， 女 人 ! 你 现在 成 为 我 “记忆 底 池 ”中 底 锦 鱼 了 。 你 有 了 时 
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浮上 来 ， 使 我 得 以 看 见 你 ; 有 时 沉 下 去 ， 使 我 费 神 猜 想 你 是 在 某 
片 落叶 底下 ， 或 某 块 沙 石 之 间 。 

但 是 那 条 路 底 方向 我 早 忘 了 ， 我 只 能 每 日 坐 在 池 边 ， 盼 望 你 
能 从 水 底 浮 上 来 。 
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乡 曲 底 狂言 


在 城市 住 久 了 ， 每 要 害 起 村 庄 底 相思 病 来 。 我 喜欢 到 村 庄 
去 ,不单 是 贪 玩 那 不 染 尘 垢 底 山 水 ; 并 且 爱 和 村 里 底 人 攀谈 。 我 
常 想 着 到 村 里 听 庄 稼 人 说 两 句 恩 拙 的 话语 ， 胜 过 在 郡 邑 里 领受 那 
些 智 者 底 高 谈 大 论 。 

这 日 ， 我 们 又 跑 到 村 里 拜访 耕 田 底 隆 哥 。 他 是 这 小 村 底 长 
者 ， 自 己 耕 着 几 亩 地 ， 还 艺 一 所 菜园 。 他 底 生 活 倒是 可 以 羡慕 
底 。 他 知道 我 们 不 愿意 在 他 矮 陋 的 茅 蔓 ( 屋 ) 里 ， 就 让 我 们 到 篇 
外 底 瓜 棚 底下 坐 坐 。 

横 空 地 长 虹 从 前 山 底 四 处 吐出 来 ,七 色 底 影印 在 清 潭 底 水 
面 。 我 们 正 凝 神 看 着 ， 葛 然 听 得 隆 哥 好 像 对 着 别人 说 : “ 冲 那 边 
走 罢 ， 这 里 有 人 。 

“我 也 是 人 ， 为 何 这 里 就 走 不 得 ?” 我 们 转 过 脸 来 ， 那 人 已 站 
在 我 们 跟前 。 那 人 一 见 我 们 ， 应 行 底 礼 ， 他 也 懂得 。 我 们 问 过 他 
底 姓 名 ， 请 他 坐 。 隆 哥 看 见 这 样 ， 也 就 不 做 声 了 。 

我 们 看 他 不 像 平 常人 ; 但 他 有 什么 毛病 ， 我 们 也 无 从 说 起 。 
他 对 我 们 说 : “自从 我 回来 ， 村 里 底 人 不 晓得 当 我 做 个 什么 。 我 
想 我 并 没有 坏 意 思 ， 我 也 不 打 人 ， 也 不 叫 人 吃亏， 也 不 占 人 便 
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宜 ， 怎 么 他 们 就 这 般 地 欺负 我 一 一 连 路 也 不 许 我 走 ?” 

和 我 同 来 底 朋 友 问 隆 哥 说 :“ 他 底 职 业 是 什么 ?” 隆 哥 还 没 作 声 ， 
他 便 说 : “我 有 事 做 ， 我 是 有 职业 底 人 。” 说 着 ， 便 从 口袋 里 掏 出 一 
本 小 折子 来 ， 对 我 底 朋友 说 :“ 我 是 做 买卖 底 。 我 做 了 许久 了 ， 这 本 
折子 里 所 记 底 帐 不 晓得 是 人 该 我 底 ， 还 是 我 该 人 底 ， 我 也 记 不 清楚 ， 
请 你 给 我 看 看 。 ”他 把 折子 递 给 我 底 朋 友 ， 我 们 一 同 看 ， 原 来 是 同治 
年 间 底 废 折 ! 我 们 忍 不 住 大 笑 起 来 ， 隆 哥 也 笑 了 。 

隆 哥 怕 他 招 笑 话 ， 想 法 子 把 他 哄 走 。 我 们 问 起 他 底 来 历 ， 隆 
哥 说 他 从 少 在 天 津 做 买卖 ， 许 久 没 有 消息 ， 前 几 天 刚 回 来 底 。 我 
们 才 知 道 他 是 村 里 新 回来 底 一 个 狂人 。 

隆 哥 说 :“ 怎 么 一 个 好 好 的 人 到 城市 里 就 变 成 一 个 疯子 回来 ? 
我 听见 人 家 说 城 里 有 什么 疯人院 ， 是 造就 这 种 疯子 底 。 你 们 住 在 
城 里 ， 可 知道 有 没有 这 回 事 ?” 

我 回答 说 : “笑话 ! 疯人院 是 人 疯 了 才 到 里 边 去 ; 并 不 是 把 
好 好 的 人 送 到 那里 教 疯 了 放出 来 底 。” 

“既然 如 此 ， 为 何 他 不 到 疯人院 里 住 ， 反 跑 回来 ， 到 处 骚扰 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 了 。” 我 回答 时 ， 我 底 朋 友 同 时 对 他 说 : “我 
们 也 是 疯 人 ， 为 何不 到 疯人院 里 住 ?” 

隆 哥 很 这 异地 问 :“ 什 么 ?” 

我 底 朋 友 对 我 说 : “我 这 话 ， 你 说 对 不 对 ? 认真 说 起 来 ， 我 
们 何尝 不 狂 ? 要 是 方才 那 人 才 不 狂 呢 。 我 们 心里 想 什么 ， 口 又 不 
敢 说 ， 手 也 不 敢 动 ， 只 会 装 出 一 副 脸 孔 ; 倒 不 如 他 想 说 什么 便 说 
什么 ， 想 做 什么 就 做 什么 ， 那 分 减 实 ， 是 我 们 做 不 到 底 。 我 们 若 
想起 我 们 那些 受 拘束 而 显 出 来 底 动 作 ， 比 起 他 那 真诚 的 自由 行 
动 ， 岂 不 是 我 们 倒 成 了 狂人 ? 这 样 看 来 ; 我们 才 疯 ,他 并 不 疯 。” 

隆 哥 不 耐烦 地 说 : “今天 我 们 都 发 狂 了 ， 说 那个 干什么 ?我 
们 谈 别 的 罢 。” 

瓜 栅 底下 闲谈 ， 不 觉 把 印 在 水 面 长 虹 惊 跑 了 。 隆 哥 底 儿 子 赶 
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着 一 对 白 忽 向 潭 边 来 。 我 底 精神 又 贯 注 在 那 纯净 的 家 禽 身上 。 鸟 
见 着 水 也 就 发 狂 了 。 他 们 互 叫 了 两 声 ， 便 拍 着 翅膀 趋 人 水 里 ， 把 
静 明 的 镜面 踏破 。 
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生 


我 底 生活 好 像 一 棵 龙 舌 兰 ， 一 叶 一 叶 慢 慢 地 长 起 来 。 某 一 片 
叶 在 一 个 时 期 曾 被 那 美丽 的 昆虫 做 过 梨 穴 ; 某 一 片 叶 曾 被 小 鸟 们 
软 在 上 头 歌唱 过 。 现 在 那些 叶子 都 落 掉 了 ! 只 有 首 楞 的 痕迹 留 在 
干 上 ， 人 也 忘 了 某 叶 某 叶 曾 经 显 过 底 样子 ; 那些 叶子 曾经 历 过 底 
事迹 惟有 龙 舌 兰 自己 可 以 记忆 得 来 ， 可 是 他 不 能 说 给 别人 知道 。 


我 底 生活 好 像 我 手 里 这 管 笛子 。 他 在 竹林 里 长 着 底 时 候 ， 许 
多 好 鸟 歌唱 给 他 听 ; 许多 猛兽 长 啸 给 他 听 ; 甚至 天 中 底 风 雨 雷电 
都 不 时 教 给 他 发 音 底 方法 。 

他 长 大 了 ， 一 切 教师 所 教 底 都 纳 和 他 底 记 忆 里 。 然 而 他 身 中 
仍 是 空空 洞 洞 ， 没 有 什么 。 

做 乐器 者 把 他 截 下 来 ， 开 几 个 气孔 ， 搁 在 唇 边 一 吹 ， 他 从 前 
学 底 都 吐露 出 来 了 。 
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公理 战胜 


那 晚 上 要 举行 战胜 纪念 第 一 次 底 典 礼 ， 不 曾 尝 过 战 苦 底 人 们 
争 着 要 尝 一 尝 战 后 底 甘 味 。 式 场 前 头 底 人 ， 未 到 七 点 钟 ， 早 就 挤 
满 了 。 

那 边 一 个 声音 说 : “你 也 来 了 ! 你 可 是 为 庆贺 公理 战胜 来 
底 ?” 这 边 随 着 回答 道 :“ 我 只 来 瞧 热 闹 ， 管 他 公理 战胜 不 战胜 。” 

在 我 耳 边 习 狗 有 一 个 说 话 带 乡下 土 腔 底 说 : “一 个 洋 皇 上 生 
日 倒 比 什么 都 热 闵 !1” 

我 底 朋 友 笑 了 。 

我 郑重 地 对 他 说 :“ 你 听 这 愚 拙 的 话 ， 倒 很 人 理 。 

“我 也 信 一 一 若 说 战神 是 洋 皇 帝 底 话 。 

人 声 ， 乐 声 ， 枪 声 ， 和 等 等 杂 响 混在 一 起 ， 几 乎 把 我 们 底 耳 
鼓 震 裂 了 。 我 底 朋友 说 : “你 看 ， 那 边 预备 放 烟 花 了 ， 我 们 过 去 
看 看 轨 。” 

我 们 远 远 站 着 ,看 那 红 黄 蓝 白 诸 色 火花 次 第 地 冒 上 来 。“ 这 
真 好 ， 这 真 好 !” 许 多 人 都 是 这 样 颂扬 。 但 这 是 不 是 颂扬 公理 战 
胜 ? ， 
旁边 有 一 个 说 : “你 这 灿烂 的 烟花 ,何尝 不 是 地 狱 底火 焰 ? 
若是 真有 个 地 狱 ， 我 想 其 中 的 火焰 也 是 这 般 好 看 。 

我 底 朋 友 低 声 对 我 说 : “对 呀 ， 这 烟花 岂 不 是 从 纪念 战 死 底 
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人 而 来 底 ? 战 死 底 苦 我 们 没有 尝 到 ， 由 战 死 而 显 出 来 底 地 狱 火焰 
我 们 倒 看 见 了 。 

我 涪 : “所 以 我 们 今 晚 的 来 ， 不 是 要 趁 热闹 ， 乃 是 要 凭吊 那 
班 轴 上 昧 可 怜 的 牺牲 者 。 

谈论 尽管 谈论 ， 烟 花 还 是 一 样 地 放 。 我 们 底 声音 常 是 沦 没 在 
腾 沸 的 人 海里 。 
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面 上 


人 面 原 不 如 那 纸 制 底面 具 哟 ! 你 看 那 红 的 ， 黑 的 ， 白 的 ， 青 
的 ， 喜 笑 的 ， 翡 哀 的 ， 目 紫 怒 得 欲 裂 底面 容 ， 无 论 你 怎样 襄 奖 ， 
怎样 弃 嫌 ， 他 们 一 点 也 不 改变 。 红 的 还 是 红 ， 白 的 还 是 白 , 目 紫 
欲 型 底 还 是 目 紫 欲 裂 。 

人 面 呢 ?颜色 比 那 纸 制 底 小 玩意 儿 好 而 且 活 动 ， 带 着 生气 。 
可 是 你 襄 奖 他 底 时 候 ， 他 虽 是 很 高 兴 ， 脸 上 却 装 出 很 不 愿意 底 样 
子 ; 你 指摘 他 底 时 候 ， 他 虽 是 忆 恼 ， 脸 上 偏 要 显 出 勇于 纳 言 底 颜 
色 。 

人 面 到 底 是 靠不住 呀 ! 我 们 要 学 面具 ， 但 不 要 戴 他 ， 因 为 面 
具 后 头 应 当 让 他 空 着 才 好 。 
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落 人 花生 


我 们 屋 后 有 半 亩 隙 地 。 母 亲 说 : “让 他 荒芜 着 怪 可 惜 ， 既 然 
你 们 那么 爱 吃 花 生 ， 就 辟 来 做 花生 园 黑 。 我 们 几 姊 弟 和 几 个 小 
Y 头 都 很 喜欢 一 一 买 种 底 买 种 ， 动 土 底 动土， 灌 园 底 灌 园 ; 过 不 
了 几 个 月 ， 居 然 收获 了 ! 

妈妈 说 : “ 今 晚 我 们 可 以 做 一 个 收获 节 ， 也 请 你 们 驳 驳 来 尝 
尝 我 们 底 新 花生 ， 如 何 ?” 我 们 都 答应 了 。 和 母亲 把 花生 做 成 好 几 
样 底 食品 ， 还 吟 哈 这 节 期 要 在 园 里 底 茅 亭 举行 。 

那 晚上 底 天 色 不 大 好 ， 可 是 爹爹 也 到 来 ， 实 在 很 难得 ! 爹爹 
说 ;“ 你 们 爱 吃 花生 么 ?” 

我 们 都 争 着 答应 :“ 爱 }” 

“ 谁 能 把 花生 底 好 处 说 出 来 ?” 

姊 姊 说 ;“ 花 生 底气 味 很 美 。” 

哥哥 说 :“ 花 生 可 以 制 油 。 

我 针 : “无 论 何等 人 都 可 以 用 贱 介 买 他 来 吃 ; 都 喜欢 吃 他 。 
这 就 是 他 底 好 处 。” 

爹爹 说 : “花生 底 用 处 固然 很 多 ; 但 有 一 样 是 很 可 贵 的 。 这 
小 小 的 豆 不 像 那 好 看 的 苹果 、 桃 子 、 石 榴 ， 把 他 们 底 果 实 悬 在 枝 
上 ,鲜红 嫩绿 的 颜色 ， 令 人 一 望 而 发 生 羡 莫 底 心 。 他 只 把 果子 埋 
在 地 底 ， 等 到 成 熟 ， 才 容 人 把 他 挖 出 来 。 你 们 偶然 看 见 一 棵 花生 
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瑟 缩 地 长 在 地 上 ， 不 能 立刻 辨 出 他 有 没有 果实 ， 非 得 等 到 你 接触 
他 才能 知道 。 

我 们 都 说 :“ 是 的 ”母亲 也 点 点 头 。 驳 驳 接 下 去 说 :“ 所 以 
你 们 要 像 花 生 ， 因 为 他 是 有 用 的 ， 不 是 伟大 、 好 看 的 东西 。 我 
说 :“ 那 么 ， 人 要 做 有 用 的 人 ， 不 要 做 伟大 、 体 面 的 人 了 。” 驳 多 
说 :“ 这 是 我 对 于 你 们 底 希 望 。 

我 们 谈 到 夜 阑 才 散 ， 所 有 花生 食品 虽然 没有 了 ， 然 而 父亲 底 
话 现在 还 印 在 我 心 版 上 。 
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别 话 


素 辉 病 得 很 重 ， 离 她 停息 底 时 候 不 过 是 十 二 个 时 辰 了 。 她 丈 
夫 坐 在 一 边 ， 一 手 支 颐 ,一 手 把 着 病人 底 手臂 ,宁静 而 恩 执 的 眼 
光 都 注 在 他 妻子 底面 上 。 

黄昏 底 微 光一 分 一 分 地 消失 ， 幸 而 房 里 都 是 白 的 东西 ， 眼 睛 
不 至 于 失 了 他 们 底 辨 别 力 。 屋 里 底 静 默 ， 早 已 布 满 了 死 底气 色 ; 
看 护 妇 又 不 进来 ， 她 底 脚 步 声 只 在 门 外 轻 轻 地 躁 过 去 ， 好 像 告 诉 
屋 里 底 人 说 :“ 生 命 底 步履 不 望 这 里 来 ， 离 这 里 渐次 远 了 。 

强烈 的 电光 忽然 从 玻璃 泡 里 底 金 丝 发 出 来 。 光 底 浪 把 那 病 人 
底 眼 瞪 冲 开 。 丈 夫 见 她 这 样 ， 就 回复 他 底 希 望 ， 恩 执 地 说 : “你 
你 醒 过 来 了 !1” 

素 辉 好 像 没 听见 这 话 ， 眼 望 着 他 ， 只 说 别 的 。 她 说 : “ 暖 ， 
珠 儿 底 父 亲 ， 在 这 时 候 ， 你 为 什么 不 带 她 来 见 见 我 ?” 

“明天 带 她 来 。 

屋 里 又 沉默 了 许久 。 

“ 珠 儿 底 父亲 哪 ， 因 为 我 身体 软弱 、 多 病 底 缘故 ， 教 你 牺牲 
许多 光阴 来 看 顾 我 ， 还 阻碍 你 许多 比 服 事 我 更 要 紧 的 事 。 我 实在 
对 你 不 起 。 我 底 身体 实 不 容 我 ……” 

“不 要 紧 的 ， 服 事 你 也 是 我 应 当做 底 事 。 

她 笑 。 但 白 的 被 窝 中 所 显 出 来 底 笑 容 并 不 是 欢乐 底 标识 。 
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说 :“ 我 很 对 不 住 你 ， 因 为 我 不 曾 为 我 们 生 下 一 个 男儿 。 

“哪里 底 话 ! 女孩 子 更 好 。 我 爱 女 的 。 

状 凉 中 底 喜 悦 把 素 辉 身 中 预备 要 走 底 魂 拥 回来 。 她 底 精 神似 
乎 比 前 强 些 ， 一 听 丈 夫 那 么 说 ， 就 接着 说 : “ 女 的 本 不 足 爱 : 你 
看 许多 人 一 一 连 你 一 一 为 女人 惹 下 多 少 烦恼 ! …… 不 过 是 一 一 人 
要 懂得 怎样 爱 女 人 ， 才 能 懂得 怎样 爱 管 慧 。 不 会 爱 或 拒绝 爱 女 人 
底 ， 纵 然 他 没有 烦恼 ， 他 是 万 灵 中 最 愚 剧 的 人 。 珠 儿 底 父亲 ， 珠 
儿 底 父亲 哪 ， 你 佩服 这 话 么 ?” 

这 时 ， 就 是 我 们 一 一 旁边 底 人 一 一 也 不 能 为 珠 儿 底 父 亲 想 出 
一 句 答 辞 。 

“我 离开 你 以 后 ， 切 不 要 因为 我 ， 就 一 辈子 过 那 鱼 夫 底 生 活 。 
你 必要 为 我 底 缘故 ， 依 我 方才 的 话 爱 别 的 女人 。” 她 说 到 这 里 把 
那 只 几乎 动 不 得 底 右手 举 起 来 ， 向 枕 边 摸索 。 

“你 要 什么 ? 我 替 你 找 。 

丈夫 把 她 底 手 扶 下 来 ， 轻 轻 在 她 枕 边 摸 出 一 只 玉 戒 指 来 递 给 
她 。 

“ 珠 儿 底 父亲 ， 这 戒指 虽 不 是 我 们 订婚 用 底 ， 却 是 你 给 我 底 ; 
你 可 以 存 起 来 ， 以 后 再 给 珠 儿 底 母 亲 ， 表 明 我 和 她 底 连 属 。 除 此 
以 外 ， 不 要 把 我 底 东 西 给 她 ， 怒 怕 你 要 当 她 是 我 ; 不 要 把 我 们 底 
旧 话 说 给 她 听 ， 慌 怕 她 要 因 你 底 话 就 生出 差别 心 ， 说 你 爱 死 的 妇 
人 其 于 爱 生 的 妻子 。” 她 把 戒指 轻 轻 地 套 在 丈夫 左手 底 无 名 指 上 。 
丈夫 随 着 扶 她 底 手 与 他 底 唇 边 略 一 接触 。 妻 子 对 于 这 番 厚 意 ， 只 
用 微微 睁 开 底 眼睛 看 着 他 。 除 掉 这 样 的 回报 ， 她 实在 不 能 表现 什 
么 。 

丈夫 说 :“ 我 应 当 为 你 做 底 事 ， 都 对 你 说 过 了 。 我 再 说 一 句 ， 
无 论 如 何 ， 我 永久 爱 你。 

“ 喷 ， 再 过 几时 ， 你 就 要 把 我 底 尸 体 扔 在 荒野 中 了 ! 虽然 我 

. 80 . 


不 常住 在 我 底 身体 内 ， 可 是 人 一 离开 ， 再 等 到 什么 时 候 ， 在 什么 
地 方才 能 互通 我 们 恋爱 底 消 息 呢 ? 若 说 我 们 将 要 住 在 天 堂 底 话 ， 
我 想 我 也 永 无 再 遇见 你 底 日 子 ， 因 为 我 们 底 天 堂 不 一 样 。 你 所 要 
住 底 ， 必 不 是 我 现在 要 去 底 。 何 况 我 还 不 配 住 在 天 堂 ? 我 虽 不 信 
你 底 神 ， 我 可 信 你 所 信和 底 真 理 。 纵 然 真理 有 能 力 ， 也 不 为 我 们 这 
小 小 的 缘故 就 永远 把 我 们 结 在 一 块 。 珍 重 婴 ， 不 要 爱 我 于 离别 之 
后 。 

丈夫 既 不 能 说 什么 话 ， 屋 里 只 可 让 死 的 静寂 占有 了 。 楼 底下 
钳 愧 斋 了 七 下 自 鸣 钟 。 他 为 尊重 医院 底 规则 ， 就 立 起 来 ， 握 着 素 
辉 底 手 说 :“ 我 底 命 ， 再 见 罢 ， 七 点 钟 了 。 

“你 不 要 走 ， 我 还 和 你 谈话 。” 

“明天 我 早 一 点 来 ， 你 累 了 ， 欣 软 轻 。” 

“你 总 不 听 我 废话 。” 她 把 眼睛 闭 了 ， 显 出 很 不 愿意 底 样 子 。 
丈夫 无 奈 ， 又 停 住 片 时 ， 但 她 实在 累 了 ， 只 管 躺 着 ， 也 没有 什么 
话说 。 

丈夫 轻 轻 踊 出 去 。 一 到 楼 口 ， 那 脚步 又 退 后 走 ， 不 肯 下 去 。 
他 又 躁 回 来 ， 悄 悄 到 素 辉 床 边 ， 见 她 显 着 昏睡 的 形态 ， 枯 涩 的 泪 
点 滴 不 下 来 ， 只 挂 在 眼 瞪 之 间 。 
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爱 流沙 涨 


月 儿 底 步履 已 踏 过 秘 家 底 东 墙 了 。 孩 子 在 院 里 已 等 了 许久 ， 
一 看 见 上 半 弧 底 光 刚 射 过 墙头 ， 便 忙 忙 跑 到 屋 里 叫 道 : “和 驳 驳 ， 
月 儿 上 来 了 ， 出 来 给 我 燃 香 罢 。” 

屋 里 坐 着 一 个 中 年 的 男子 ， 他 底 心 负 了 无 量 的 愁 闷 。 外 面 底 
月 亮 虽然 还 像 去 年 那么 圆满 ， 那 么 光明 ， 可 是 他 对 于 月 亮 底 情绪 
就 大 不 如 去 年 了 。 当 孩子 进来 叫 他 底 时 候 ， 他 就 起 来 ， 勉 强 回答 
说 :“ 宝 瑛 ， 今 晚上 不 必 拜 月 ， 我 们 到 院 里 对 着 月 光 吃 些 果 品 ， 
回头 再 出 去 看 看 别人 底 热 闹 。” 

孩子 一 听见 要 出 去 看 热闹 ， 更 喜 得 了 不 得 。 他 说 : “为 什么 
今 晚上 不 牛 香 呢 ?” 记 得 从 前 是 妈妈 点 给 我 底 。” 

父亲 没有 回答 他 。 但 孩子 底 话 很 多 ， 问 得 父亲 越发 伤心 了 。 
他 对 着 孩子 不 其 说 话 。 只 有 向 月 不 软 地 叹息 。 

“爹爹 今 晚上 不 舒服 么 ? 为 何 气喘 得 那么 厉害 ?” 

父亲 说 : “是 ， 我 今 晚上 病 了 。 你 不 是 要 出 去 看 热闹 么 ? 可 
以 教 素 云 姐 带 你 去 ， 我 不 能 去 了 。” 

素 云 是 一 个 年 长 底 丫 头 。 主 人 底 心 思 、 性 地 ， 她 本 十 分 明 
白 ， 所 以 家 里 无 论 大 小 事 几 乎 是 她 一 人 主持 。 她 带 宝 瑛 出 门 ， 到 
河 边 看 看 船上 和 岸上 各 样 底 灯 色 ; 便 中 就 告诉 孩子 说 : “你 移 驳 
今 晚 不 舒服 了 ， 我 们 得 早 一 点 回去 才 是 。” 

孩子 说 :“ 移 驳 白 天 还 好 好 地 ， 为 何 晚 上 就 害 起 病 来 ?” 
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“ 唉 ， 你 记 不 得 后 天 是 妈妈 底 百 日 吗 ?” 

“什么 是 妈妈 底 百 日 ?” 

“妈妈 死 掉 ， 到 后 天 是 一 百 天 底 工夫 。” 

孩子 实在 不 能 理会 那 “ 一 百 日 ” 底 深 密 意 思 ， 素 云 只 得 说 
“ 夜 深 了 ， 咱 们 回 家 去 罢 。” 

素 云 和 孩子 回来 底 时 候 ， 父 亲 已 经 躺 在 床上 ， 见 他 们 回来 ， 
就 说 :“ 你 们 回来 了 。” 她 跑 到 床 前 回答 说 :“ 二 含 ， 我 们 回来 了 。 
晚上 大 哥 儿 可 以 和 我 同 睡 ， 我 招呼 他 ， 好 不 好 ?” 

父亲 说 : “不 必 。 你 还 是 睡 你 底 罢 。 你 把 他 安置 好 ， 就 可 以 
去 歇息 ， 这 里 没有 什么 事 。 

这 个 七 岁 底 孩 子 就 睡 在 离 父亲 不 远 底 一 张 小 床 上 。 外 头 底 鼓 
乐 声 ， 和 树 梢 底 月 影 ， 把 孩子 时 得 不 能 睡觉 。 在 睡眠 底 时 候 ， 父 
亲本 有 命令 ， 不 许 说 话 ; 所 以 孩子 只 得 默 听 着 ， 不 敢 发 出 什么 声音 。 

乐 声 远 了 ， 在 远近 底 杂 响 中 ， 最 激 刺 孩 子 底 ， 就 是 从 父亲 那 
里 发 出 来 底 吸 泣 声 。 在 孩子 底 思 想 里 ， 大 人 是 不 会 哭 底 。 所 以 他 
很 读 异 地 问 : “和 爹爹， 你 怕 黑 么 ? 大 猫 要 来 咬 你 么 ?你 峰 什 么 ?” 
他 说 着 就 要 起 来 ， 因 为 他 也 怕 大 猫 。 

父亲 阻止 他 ， 说 :“ 移 驳 今 晚上 不 舒服 ， 没 有 别 的 事 。 不 许 起 来 。 

“ 哄 ， 驳 驳 明 明 册 了 ! 我 每 器 底 时 候 ， 和 爹爹 说 我 底 声 音像 河 
里 水 声 米 清洲 注 地 响 ; 现在 爹爹 底 声音 也 和 那个 一 样 。 呀 ， 侈 
驳 ， 别 器 了 。 驳 参 一 喘 。 教 宝 瑛 怎 能 睡 党 呢 ?” 

孩子 越 说 越 多 ， 弄 得 父亲 底 心绪 更 乱 。 他 不 能 用 什么 话 来 对 
付 孩 子 ， 只 说 : “ 瑛 儿 ， 我 不 是 说 过 ， 在 睡觉 时 不 许 说 话 么 ? 你 
再 说 时 ， 驳 驳 就 不 疼 你 了 。 好 好 地 睡 罢 。 

孩子 只 复 说 一 句 :“ 移 移 要 册 ， 教 人 怎样 睡 得 着 呢 ?” 以 后 他 
就 静默 了 。 

这 晚上 底 催眠 歌 ， 就 是 父亲 底 抽 嘻 声 。 不 久 ， 孩 子 也 因 着 这 
声 就 发 出 微细 的 身 息 ; 屋 里 只 有 些 杂 响 伴 着 父亲 发 出 误 音 。 
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无 法 投递 之 邮件 


给 诵 幼 


不 能 投递 之 原因 一 一 地 址 不 明 ， 退 发 信人 写 明 再 
递 。 


诵 幼 ， 我 许久 没 见 你 了 。 我 近来 患 失眠 症 。 梦 魂 呢 ， 又 常 困 
在 躯壳 里 飞 不 到 你 身边 ， 心 急 得 很 。 但 世间 事 本 无 容 人 着 急 的 余 
地 ， 越 着 急 越 不 能 到 ， 我 只 得 听 其 自然 罢了 。 你 总 不 来 我 这 里 ， 
也 许 你 怪我 那天 藏 起 来 ， 没 有 出 来 帮 你 忙 的 缘故 。 呀 ， 育 幼 ， 若 
你 因 那 事 怪 了 我 ， 可 就 冤枉 极 了 ! 我 在 那 时 ， 全 身 已 抛 在 烦恼 的 
海中 ， 自 救 尚且 不 暇 , 何 能 顾 你 ? 今天 接 定 慧 底 信 ， 说 你 已 经 被 
释放 了 ， 我 实在 欢喜 得 很 ! 呀 ， 诵 幼 ， 此 后 须要 小 心 和 男子 相 往 
来 。 你 们 女子 常 说 “男子 坏 的 很 多 "， 这 话 诚然 不 错 。 但 我 以 为 
男子 底 坏 ， 并 非 他 生来 就 是 如 此 的 ， 是 跟 女 子 学 来 的 。 诵 幼 ， 我 
说 这 话 ， 请 你 不 要 怪我 。 你 底 事 且 不 提 ， 我 拿 文 锦 底 事 来 说 罢 。 
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他 对 于 尚 素 本 来 是 很 诚实 的 ， 但 尚 素 要 将 她 和 文 锦 底 交情 变 为 更 
亲密 的 交情 ， 故 不 得 不 胡乱 献 些 殷 勤 。 呀 ， 女 人 底 殷 勤 ， 就 是 使 
男子 变 坏 的 而 石 哟 ! 我 并 不 是 说 女子 对 于 男子 要 很 森严 、 冷 酶 ， 
像 怀 直 待人 一 样 ; 不 过 说 没有 智慧 的 急 勤 是 危险 的 罢了 。 

我 盼望 你 今后 的 景况 像 湖 心底 白 秽 一 样 。 


给 页 区 
不 能 投递 之 原因 一 一 此 人 已 离 广州 


自 走马 营 一 别 ， 至 今 未 得 你 底 消息 。 知 道 你 底 生 活 和 行 脚 僧 
一 样 ， 所 以 没有 破 旅 愁 的 书信 给 你 念 。 昨 天 从 税 香 处 听见 你 底 近 
况 ， 且 知道 你 现在 住 在 这 里 ， 不 由 得 我 不 写 这 几 句 话 给 你 。 

我 底 朋 友 ， 你 想 北极 底 冰 洋 上 能 够 长 出 花 营 蒲 ， 或 开 得 像 尼 
罗 河 边 底 王 莲 来 么 ? 我 劝 你 就 回 家 去 罢 。 放 着 你 清凉 而 恬淡 的 生 
活 不 享 ， 飘零 着 找 那 不 知心 的 “知心 人 ”， 为 何 自 找 这 等 刑 神 ? 
纵 说 是 你 当时 得 罪 了 他 ， 要 找 着 他 向 他 谢罪 ,可 是 罪过 你 已 认 
了 ,， 那 温润 不 挠 、 如 玉 一 般 的 情 好 岂 能 弥补 得 毫 无 暇 症 ? 

我 底 朋 友 ， 我 常 想 着 我 曾 用 过 一 管 笔 有 一 天 无 意 中 把 笔尖 
误 烧 了 (因为 我 要 学 每 书 ， 听 人 说 烧 尖 了 好 写 )， 就 不 能 再 用 它 。 
但 我 很 爱 那 笔 用 尽 许多 法 子 ， 也 补救 不 来 ; 就 是 拿 去 找 笔 匠 ， 
' 也 不 能 出 什么 主意 ， 只 是 教 我 再 换 过 一 管 轴 了 。 我 对 于 那天 天 接 
触 的 小 宝贝 ， 虽 舍不得 扔 掉 ， 也 不 能 不 把 它 藏 在 笔 赛 里 。 人 情 虽 
不 能 像 这 样 换 法 ， 然 而， 我们 若 在 不 能 换 之 中 ,姑且 当 做 能 换 ， 
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也 就 安慰 多 了 。 你 有 心 牺牲 你 底 命运 ， 他 却 无 意 成 就 你 底 愿望 ， 
你 又 何必 ! 我 劝 你 早 一 点 回去 轻 ， 看 你 年 少 的 容貌 或 逃 镜 影 中 ， 
在 你 背后 的 黑 影 快要 闻 人 你 底 身 里 ， 把 你 青春 一 切 活泼 的 风度 赶 
走 ， 把 你 光 艳 的 躯壳 夺 去 了 。 

我 再 三 叮 叶 你 ， 不 知心 的 “知心 人 ”， 纵 然 找 着 了 ， 只 是 加 
增 例 恼 ， 毫 无 用 处 的 。 


不 能 投递 之 原因 一 一 此 人 已 入 疯人院 。 


绿 绮 湖 边 底 夜 谈 ， 是 我 们 所 不 能 忘掉 的 。 但 是 ， 小 蛮 ， 我 要 
告诉 你 ， 迷 生 决 不 能 和 我 一 样 ， 常 常 恼 念 着 你 ， 因 为 他 底 心 多 用 
在 那 恋爱 底 遗 通 上 头 。 你 不 是 教 我 探究 他 的 意思 吗 ? 我 昨天 一 早 
到 他 那里 去 ， 在 一 件 事情 上 ， 使 我 理会 他 还 是 一 个 爱 底 坟 幕 底 守 
护 者 。 若 是 你 愿意 听 这 段 故 事 ， 我 就 可 以 告诉 你 。 

我 一 进门 时 ， 他 垂 着 头 好 像 很 悲伤 的 样子 ， 便 问 : “ 迷 生 ， 
你 又 想 什 么 来 ?” 他 叹 了 一 声 才 说 :“ 她 织 给 我 底 领 带 坏 了 ! 我 身 
边 再 也 没有 她 底 遗 物 了 ! 人 丢 了 ， 她 底 东 西 也 要 陆续 地 跟着 她 
走 ， 真 是 难 解 !” 我 说 :“ 是 的 ， 太 阳 也 有 破坏 的 日 子 ,何况 一 件 
小 小 东西 ， 你 不 许 它 坏 ， 成 么 ?” 

“为 什么 不 成 ! 若是 我 不 用 它 ， 就 可 以 保全 它 ， 然 而 我 怎 能 
不 用 ? 我 一 用 她 给 我 留 下 的 器 用 ， 就 借 那些 东西 要 和 她 交通 ， 且 
要 得 着 无 量 安慰 。” 他 低 垂 的 视线 牵 着 手 里 底 旧 领带 ， 接 着 说 : 
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“ 唉 ， 现 在 她 底 手 泽 就 完了 !” 

小 弯 ， 你 想 他 这 样 还 能 把 你 慷 记 在 心里 么 ? 你 太 轻 于 自信 
了 。 我 不 是 使 你 失望 ， 我 很 了 解 他 ， 也 了 解 你 ; 你 们 固然 是 亲 
威 ， 但 我 要 提醒 除 你 疏 淡 的 友谊 外 ， 不 要 多 走 一 步 。 因 为 ， 凡 最 
终 的 地 方 ， 都 是 在 对 岸 那 很 高 、 很 远 、 很 暗 、 且 不 能 用 平常 的 舟 
车 达到 的 。 你 和 迷 生 底 事 ， 据 我 现在 的 观察 ， 纵 使 蜂 蛛 底 丝 能 够 
织 成 帆 ， 晓 螂 底 甲 能 够 装 成 船 ， 也 不 能 渡 你 过 第 一 步 要 过 的 心意 
底 洲 洋 。 你 不 要 再 发 痴 了 ， 还 是 回 向 莲台 ， 拜 你 那 低头 不 语 的 侦 
像 好 。 你 常 说 我 给 麻醉 剂 你 服 ， 不 错 的 ! 若是 我 给 一 上 毫 一 厘 的 兴 
奋 剂 你 服 ， 怒 怕 你 要 起 不 来 了 。 


答 劳 云 


不 能 投递 之 原因 一 一 劳 云 已 投 金光 明寺 ， 在 岭 上 ， 
不 能 递 。 


中 夜 起 来 ， 月 还 在 座 ， 淘 鼠 踊 上 桌子 偷 我 笔 洗 里 底 墨 水 喝 ， 
我 一 下 床 它 就 吓 跑 了 。 它 惊醒 我 ， 我 吓 跑 它 ， 也 是 公道 的 事情 。 
到 窗 边 坐 下 ， 且 不 点 灯 ， 回 想 去 年 此 夜 ， 我 们 正在 了 因 底 园 里 共 
谈 ， 你 说 我 们 在 万 本 芭 葵 底下 直 像 草 根 底 下 斗 鸣 的 小 虫 。 唉 , 今 
夜 那 园 里 底 小 虫 必 还 在 草根 底下 叫 着 ， 然 而 我 们 呢 ? 本 要 独自 出 
去 一 走 ， 争 奈 院 里 投影 历 乱 ， 又 没有 侣 伴 ， 只 得 作罢 了 。 睡 不 
着 , 偏 想 茶 喝 ， 到 后 房 去 ， 见 我 底 小 丫头 被 情 睡 锁 得 很 牢固 ， 不 
好 解放 她 ， 喝 茶 底 念头 ， 也 得 作罢 了 。 回 到 窗 边 坐 下 ， 摩 摩 窗 
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杞 ， 无意 摩 着 你 前 月 的 信 ， 就 仗 着 月 灯 再 念 了 一 遍 。 可 幸 你 底 字 
比 我 写 得 还 要 粗大 ， 念 时 尚 不 费劲 。 在 这 时 候 ， 只 好 给 你 写 这 封 
回信 。 

劳 云 ， 我 对 了 因 所 说 ， 哪 得 天 下 荒山 ， 重 炙 围 合 ， 做 个 大 监 
车 -野兽 当 逻 卒 ， 古 树 作 栅栏 ， 烟 云 拟 梭 档 ， 葛 葛 为 索 
链 ， 一 一 闲散 地 囚禁 你 这 流动 人 释怀 的 诗 犯 ? 不 想 你 真 要 自首 去 
了 ! 去 也 好 ,但 我 只 怕 你 一 去 到 那里 便 成 诗 境 ， 不 是 诗 牢 了 。 

你 问 我 为 什么 叫 你 做 诗 犯 , 我 自己 也 不 知 其 所 以 然 。 我 觉得 
你 底 诗 虽然 很 好 ， 可 是 你 心里 所 有 的 和 手 里 写 出 来 的 总 不 能 适 
合 ; 不 如 把 笔 摔 掉 ， 到 那 只 许 你 心 儿 领会 的 诗 牢 去 更 妙 。 遍 世间 
尽 是 诗 境 ， 所 以 诗人 易 做 。 诗 人 无 论 遇 着 什么 ， 总 不 肯 净 嘿 着 ， 
非 发 出 些 愁苦 的 诗 不 可 ， 真 是 难 解 。 壁 如 今夜 夜色 ， 若 你 在 时 ， 
必要 把 院 里 所 有 的 调戏 一 番 ， 非 教 它们 都 器 了 ， 你 不 甘心 。 这 便 
是 你 底 过 犯 了 。 所 以 我 要 叫 你 做 诗 犯 , 很 盼望 你 做 个 诗 犯 。 

一 手 按 着 手电 灯 ， 一 手写 字 ， 很 容易 乏 , 不 写 了 。 今夜 起 
来 ,本 不 是 为 给 你 写 回 信 ， 然 而 在 不 知 不 觉 中 ， 就 误 了 我 半 小 
时 ， 不 能 和 我 那个 “月 ” 默 谈 。 这 又 是 你 底 罪 过 |! 

院 里 底 虫 声 直 如 鬼 哭 ， 听 得 我 毛发 尺 羔 。 还 是 埋头 枕 底 ， 让 
那 只 小 鼠 畅饮 一 场 罢 。 


给 正光 


不 能 投递 之 原因 一 一 正光 南 归 就 婚 ， 唱 所 有 男女 来 
书 均 退回 。 
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你 在 我 心中 始终 是 一 个 生 面 人 ， 彼 此 间 再 也 不 能 有 什么 微妙 
深沉 的 认识 了 。 这 也 是 难怪 的 。 白 孔 汰 和 和 白熊 虽 是 一 样 清白 ， 而 
性 情 底 冷暖 各 不 相同 ， 故 所 住 的 地 方 也 不 相同 。 我 看 出 来 了 ! 你 
是 白熊 ， 只 宜 徘徊 于 古 冰峰 嵘 的 岩 密 间 ， 当 然 不 能 与 我 这 白 孔 省 
一 同 飞翔 于 组 茧 缕缕 、 繁 花 树 树 的 森林 里 。 可 惜 我 从 前 对 你 所 有 
意 绪 ， 到 今日 落得 十 断 毫 分 ， 流 离 到 踪迹 都 无 。 我 终 恨 我 不 是 创 
作者 呀 ! 怎么 连 这 刹那 等 速 的 情爱 时 间 也 做 不 来 ? 

我 热 极 了 ， 身 在 病床 上 ， 只 是 同 冰 作 伴 。 你 底 情 恢 也 和 冰 一 
样 ， 我 愈 热 ， 你 愈 融 ， 结 果 只 使 我 戴 着 一 头 冷水 。 就 是 在 手中 
的 ， 也 消融 尽 了 。 人 间 第 一 痛苦 就 是 无 情 的 人 偏 会 装 出 多 情 的 模 
样 ， 有 情 的 倒是 纪 口 束 手 ， 无 所 表示 ! 启 芳 说 我 是 泛 爱 者 ， 劳 生 
说 我 是 兼 受 者 ， 但 我 自己 却 以 为 我 是 困 爱 者 。 我 实 对 你 说 ， 我 自 
己 实 不 敢 作 ， 也 不 能 作爱 恋 业 ， 为 困 于 爱 ， 故 镇 日 颠倒 于 这 甜 若 
的 重围 中 ， 不 能 自行 救 度 。 爱 底 沉沦 是 一 切 救 主 所 不 能 救 的 。 爱 
底 迷 蒙 是 一 切 “ 天 人 师 ” 所 不 能 训 诲 开 示 的 。 爱 底 刚 虱 是 一 切 
“ 调 御 丈 夫 ” 所 不 能 降伏 的 。 

病 中 总 希望 你 来 看 看 我 ， 不 想 你 影 儿 不 露 ， 连 信也 不 来 ! 似 
游丝 的 情绪 只 得 因 着 记忆 底 风 挂 搭 在 西 园 西 往 ， 晚 震 现 处 。 那 里 
站 着 我 儿 时 曾 爱 、 现 在 犹 爱 的 当 。 她 是 我 这 一 生 第 一 个 女 伴 ， 二 
十 四 年 的 别离 ， 我 已 成 年 ， 而 心 象 中 底 当 还 是 两 股 小 辫 垂 在 绿 衫 
儿 上 。 毕 竞 是 别离 好 呵 ! 别离 的 人 总 不 会 老 的 ， 你 不 来 也 就 黑 
了 ， 因 为 我 更 喜欢 在 旧梦 中 寻找 你 。 

你 去 年 对 我 说 那 句 话 ， 这 四 百 日 中 ， 我 未 尝 忘 掉 要 给 你 一 个 
解答 。 你 说 爱 是 你 的 ， 你 要 予 便 予 ， 要 夺 便 夺 。 又 说 要 得 你 底 爱 
须 付 代价 ， 吴 ， 你 老 脱 不 掉 女人 底 骄 傲 ! 无 论 是 谁 ， 都 不 能 有 自 
己 底 爱 。 你 未 生 以 前 ， 爱 恋 早已 存在 ， 不 过 你 偷 了 些 少 来 胺 惑 人 
罢了 。 你 到 底 是 个 爱 底 小 窃 ; 同时 是 个 爱 底 典 质 者 。 你 何尝 花 了 
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一 丝 一 忽 的 财宝 ， 或 费 了 一 言 一 动 的 劳力 去 索取 爱恋 ， 你 就 想 便 
宣 得 来 ， 高 贵 地 售 出 ? 人 间 第 二 痛苦 就 是 出 无 等 的 代价 去 买 不 用 
劳力 得 来 的 爱恋 。 我 实话 告诉 你 ， 要 代价 的 爱情 ， 我 买 不 起 。 

焦 把 纸 笔 拿 到 床 边 ， 人 迫 着 我 写 信 给 你 ， 不 得 已 才 写 了 这 一 套 
话 。 我 心里 告诉 我 说 ， 从 诚实 心 表 见 出 来 的 言语 ， 永 不 致 于 得 罪 
人 ， 所 以 我 想 上 头 所 说 的 不 会 动 你 底 怒 。 


给 悍 然 三 寻 
不 能 投递 之 原因 -本 宅 并 无 “三 姑 ” 称 调 。 


我 来 找 你 ， 并 不 是 不 知道 你 已 嫁 了 ， 怎 么 你 总 不 敢 出 来 和 我 
叙 叙 旧 话 ? 我 一 定 要 认识 你 底 “ 天 ”以 后 才 可 以 见 你 么 ? 三 千里 
的 海山 ， 十 二 年 的 隔绝 ， 此 间 : 每 年 、 每 月 、 每 个 时 辰 、 每 一 念 
中 都 盼 着 要 再 会 你 。 一 踏 人 你 底 大 门 ， 我 心 便 摆 得 如 秋千 一 般 ， 
几乎 把 心房 上 底 大 脉 震 断 了 。 谁 知 坐 了 半天 ， 你 总 不 出 来 ! 好 容 
易 见 你 出 来 ， 客 气 话 说 了 ， 又 坐 我 背后 。 那 时 许多 人 要 与 我 谈 
话 ， 我 怎 好 意思 回 过 脸 去 向 着 你 ? 

合 蛋 酒 是 女人 底 悄 兜 汤 ， 一 喝 便 把 儿女 旧事 都 忘 了 ; 所 以 你 
一 见 了 我 ， 只 似曾相识 ， 似 不 相识 ， 似 怕人 知道 我 们 曾 相 识 ， 两 
意 三 心 ， 把 旧时 的 好 话 都 撤 在 一 边 。 

” 那 一 年 底 深秋 ， 我 们 同 在 昌 华 小 榭 赏 残 荷 。 我 底 手 误 触 在 竹 
栏 边 底 仙 人 掌上 ， 竞 至 流血 不 止 。 你 从 你 底 镜 夺取 出 些 粉 纸 ， 又 
拨 两 根 你 香 柔 而 黑 甜 的 头发 ， 为 我 里 缠 伤 处 。 你 记得 那 时 所 说 的 
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话 么 ? 你 说 :这 头发 虽然 不 如 弦 底 韧 ， 用 来 强 伤 ， 足 能 使 得 ， 就 
是 用 来 系 爱 人 底 爱 也 未 必 不 能 胜任 。” 你 含 闭 说 出 的 话 真 果 把 我 
心 系 住 ， 可 是 你 底 记忆 早 与 我 底 伤痕 一 同 丧 失 了 。 

又 是 一 年 底 秋 天 ， 我 们 同 在 屋顶 放 一 只 心 形 纸 蕊 。 你 扶 着 我 
底 肩 膀 看 我 把 线 放 尽 了 。 纸 芒 腾 得 很 高 ， 因 为 风力 过 大 ， 扯 得 线 
儿 和 欲 断 不 断 。 你 记得 你 那 时 所 说 的 话 么 ?你 说 : “这 也 不 是 “ 红 
线 '"， 容 它 断 了 罢 。” 我 说 : “你 想 我 舍得 把 我 偷 闲 做 成 的 “ 心 ” 
放弃 掉 么 ? 纵然 没有 红线 ， 也 不 能 容 它 流 落 。 你 说 : “ 放 掉 假 
心 ， 还 有 真心 呢 。” 你 从 我 手 里 把 白 线 夺 过 去 ， 一 撒手 ， 纸 营 便 
翻 了 无 数 的 筋 斗 ， 带 着 随 线 飞 去 ， 挂 在 皇 觉 夺 塔 顶 。 那 破 心底 纤 
维 也 许 还 存在 塔 上 ， 可 是 你 底 记 忆 早 与 当时 的 风 一 样 地 不 能 追寻 
了 。 

有 一 次 ， 我们 在 流花 桥 上 听 误 上 坞 ， 你 底 白 袜子 给 道 傍 底 曼 陀 
罗 花 汁 染 污 了 。 我 要 你 脱 下 来 ， 让 我 蔡 你 洗 净 。 你 记得 当时 你 说 
什么 来 ? 你 说 : “你 不 怕人 笑话 么 ， 岂 有 男子 给 女人 洗 袜 子 
的 道理 ? 你 忘 了 我 方才 用 板子 花 蒂 在 你 掌上 写 了 我 底 名 字 么 ? 一 
到 水 里 ， 可 不 把 我 底 名 字 从 你 手心 洗 掉 ， 你 怎 舍得 ?” 唉 ， 现 在 
你 底 记 忆 也 和 写 在 我 掌上 的 名 字 一 同 消灭 了 ! 

真是 ! 合伙 酒 是 女人 底 情 狗 汤 ， 一 喝 便 把 儿女 旧事 都 忘 了 。 
但 一 切 往事 在 我 心中 都 如 残 机 底线 ， 线 线 都 相连 着 ， 一 时 还 不 能 
断 尽 。 我 知道 你 现在 很 快活 ， 因 为 有 了 许多 子女 在 你 膝下 。 我 一 
想起 你 ， 也 是 和 你 对 着 儿女 时 一 样 地 喜欢 。 
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给 爽 君 夫妇 


不 能 投递 之 原因 一 一 爽 君 逃 了 ， 不 知 去 向 。 


你 底 问 题 ， 实 在 是 时 代 问 题 ， 我 不 是 先知 ， 也 不 能 决定 说 出 
其 中 底 秘 奥 。 但 我 可 以 把 几 位 朋友 所 说 的 话 介 绍 给 你 知道 ， 你 定 
然 要 很 乐意 地 念 一 念 。 

我 有 一 位 朋友 说 :“ 要 双方 发 生 误 解 ， 才 有 爱情 。” 他 底 意思 
以 为 相互 的 误解 是 爱情 底 基 础 。 若 有 一 方面 了 解 ， 一 方面 误解 ， 
爱 也 无 从 悬挂 的 。 若 两 方面 都 互相 了 解 ， 只 能 发 生 更 好 的 友谊 轩 
了 。 爱 情 底 发 生 ， 因 为 我 不 知道 你 是 怎么 一 回 事 ， 你 不 知道 我 是 
怎么 一 回 事 。 若 彼此 都 知道 很 透彻 ， 那 时 便 是 爱情 底 老死 期 到 
了 。 

又 有 一 位 朋友 说 : “爱情 是 彼此 底 帮助 : 凡事 不 顾 自己 ， 只 
顾 人 。 ”这 句 话 ， 据 我 看 来 ， 未 免 广 泛 一 点 。 我 想 你 也 知道 其 中 
不 尽 然 的 地 方 。 

又 有 一 位 朋友 说 : “能 够 把 自己 的 人 格 忘 了 ， 去 求 两 方 更 高 
的 共同 人 格 便 是 爱情 。 他 以 为 爱情 是 无 我 相 的 ， 有 “我 ”的 执 
着 不 能 爱 ， 所 以 要 把 人 格 丢掉 ; 然而 人 格 在 人 间 生 活 的 期 间 内 是 
不 能 抛弃 的 ， 为 这 缘故 ， 就 不 能 不 再 找 一 个 比 自己 人 格 更 高 尚 的 
东西 。 他 说 这 要 找 的 便 是 共同 人 格 。 两 方 因为 再 找 一 个 共同 人 
格 ， 在 某 一 点 上 相遇 了 ， 便 连 合 起 来 成 为 爱情 。 

此 外 有 许多 陈腐 而 很 新 鲜 的 论调 我 也 不 多 说 了 。 总 之 ， 爱 情 
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是 非常 神秘 ， 而 且 是 一 个 人 一 样 的 。 近 时 的 作家 每 要 和 夸 炫 说 : 
“我 是 不 写 爱情 小 说 ， 不 做 爱情 诗 的 。 介绍 一 个 作家 ， 也 要 说 ; 
“他 是 不 写 爱情 的 文艺 的 ”我 想 这 就 是 我 们 不 能 了 解 爱情 本 体 的 
原因 。 爱 情 就 是 生活 ， 若 是 一 个 作家 不 会 描写 ， 或 不 敢 描 写 ,他 
便 不 配 写 其 余 的 文艺 。 

我 自信 我 是 有 情人 ， 虽 不 能 知道 爱情 底 神秘 ， 却 愿 多 多 地 描 
写 爱情 生活 。 我 立 愿 尽 此 生 ， 能 写 一 篇 爱情 生活 ， 便 写 一 篇 ; 能 
写 十 篇 ， 便 写 十 篇 ; 能 写 百 、 千 、 亿 、 万 篇 ， 便 写 百 、 千 、 亿 、 
万 篇 。 立 这 志愿 ， 为 的 是 安慰 一 般 互 相 误解 、 不 明白 的 人 。 你 能 
不 器 我 是 爱情 牢狱 底 广告 人 么 ? 

这 信和 写 来 答 覆 爽 君 。 亦 雄 也 可 同 念 。 


覆 诵 幼 
不 能 投递 之 原因 一 该 处 并 无 此 人 。 


“是 神 造 宇宙 、 造 人 间 、 造 人 、 造 爱 ; 还 是 爱 造 人 、 造 人 间 、 
造 宇宙 、 造 神 ”? 这 实 与 “是 男生 女 ， 是 女生 男 ” 的 旧 谜 一 般 难 
决 。 我 总 想 着 人 能 造 的 少 ， 而 能 破 的 多 。 同 时 ， 这 一 方面 是 造 ， 
那 一 方面 便 是 破 。 世 间 本 没有 “无 限 ”。 你 破 开 来 造 你 底 玉 筹 ; 
破 贝 来 造 你 底 珠 班 ， 破 木 为 梁 ， 破 石 为 墙 , 破 和 看 、 棉 、 麻 、 麦 、 
牛 、 羊 、 鱼 、 浆 底 生 命 来 造 你 底 日 用 饮食 ， 乃 至 破 五 金 来 造 货 
币 、 枪 弹 ， 以 残害 同类 、 异 种 的 生命 。 这 都 是 破 造 双 成 的 。 要 生 
活 就 得 破 。 就 是 你 现在 的 “ 室 家 之 乐 ”也 从 破 得 来 。 你 破 人 家 亲 
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子 之 爱 来 造成 的 配偶 ， 又 何尝 不 是 破 ? 破 是 不 坏 的 ， 不 过 现代 的 
人 还 找 不 出 破坏 量 少 而 建造 量 多 的 一 个 好 方法 罢了 。 

你 问 我 和 她 底 情 谊 破 不 了 ， 我 要 诚实 地 回答 你 说 : 诚然 ,我 
们 底 情谊 已 经 碎 为 流 尘 ， 再 也 不 能 复原 了 ; 但 在 清 夜 中 ， 提 谊 底 
鬼 灵 曾 一 度 距 到 我 记忆 底 仓库 里 ， 悄 悄 把 我 伐 情 的 斧 一 一 怨恨 
一 一 拿 走 。 我 揭 开 被 福 起 来 ， 待 要 追 它 ， 它 已 乘 着 我 眼中 底 毛 轮 
飞 去 了 。 这 不 易 寻 更 的 鬼 灵 只 留 它 底 踪迹 在 我 书架 上 。 原 来 那 是 
伊人 底 文件 ! 我 伸 伸 腰 ， 揉 着 眼 ， 取 下 来 念 了 又 念 ， 伊 人 底 冷 面 
复 次 显现 了 。 旧 的 情谊 又 从 字里行间 复活 起 来 。 相 怨 后 的 复 和 ， 
总 解 不 通 从 前 是 怎么 一 回 事 ， 也 诉 不 出 其 中 的 甘苦 。 心 面 上 底 青 
紫 惟 有 用 泪 洗 潜 而 已 。 有 汲 泪 可 流 的 人 还 算 不 得 是 悲哀 者 。 所 以 
我 还 能 把 壁 上 底 琵 瘟 抱 下 来 弹 弹 ， 一 破 清 夜 底 鹤 寂 。 你 想 我 对 着 
这 归来 的 旧 好 必要 弹 些 高 兴 的 调子 。 可 是 我 那 夜 弹 来 弹 去 只 是 一 
阅 《 长 相 忆 》， 总 弹 不 出 《好 事 》! 这 奈何 ， 奈 何 ? 我 理会 从 记忆 
底 坟 里 复 现 的 旧 人 这， 多 年 总 有 些 分 别 。 但 玉 在 她 底 信里 附着 几 和 名 
短 词 嘲 我 说 : 


喷 ， 说 到 相 怨 总 是 表面 事 ， 
心里 的 好 人 儿 仍 是 旧 相 识 。 
是 爱 是 惜 本 容 不 得 你 做 主 ， 
你 到 底 是 个 爱恋 底 奴 隶 ! 


她 所 嘲 于 我 的 未 免 太 过 。 然 而 那 夜 底 境遇 实 是 我 破 从 前 一 切 情怀 
所 建造 的 。 此 后 ， 纵 然 表 面 上 极 淡 的 交谊 也 没有 ， 而 我 们 心心 底 
理会 仍 可 以 来 去 自如 。 
你 说 爱 是 神 所 造 ， 劝 我 不 要 拒绝 ， 我 本 没有 拒绝 ， 然 而 民 也 
是 神 所 造 ， 我 又 怎 能 不 承 纳 呢 ?我 心 本 如 香水 海 ， 只 任 轻浮 的 慈 
惠 船 载 着 喜爱 的 花 果 在 上 面 游 荡 。 至 于 满载 痴 石 吓 火 的 往复 ， 终 
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要 因 它 底 危 险 和 沉重 而 消 没 净 尽 ， 焚 筑 净 尽 。 爱 习 既 不 由 我 自 
主 ， 那 破 造 更 无 消 说 了 。 因 破 而 造 ， 因 造 而 破 ， 缘 因 更 迭 ， 你 哪 
能 说 这 是 好 ， 那 是 坏 ? 至 于 我 底 心 迹 连 我 自己 也 不 知道 ， 你 又 怎 
能 名 其 奥妙 ? 人 到 无 求 ， 心 自 清 宁 ， 那 时 既 无 所 造作 ， 亦 无 所 破 
坏 。 我 只 党 我 心 还 有 多 少 和 欲念 除 不 掉 ， 自 当 勇 敢 地 破灭 它 至 于 无 
余 。 

你 ， 女 人 ， 不 要 和 我 讲 哲 学 ， 我 不 懂 哲 学 。 我 劝 你 也 不 要 希 
望 你 脑 中 有 百 “ 论 ”、 千 “说 "、 亿 万 “主义 ”， 那 由 他 “派别 ”， 
辩 来 论 去 ， 逃 不 出 鸡 子 方圆 的 争执 。 纵 使 你 能 证 出 鸡 子 是 方 的 ， 
又 将 如 何 ? 你 还 是 给 我 讲 讲 音乐 好 。 近 来 造 了 一 阅 《 暖 云 烘 寒 
月 》 琵 琶 谱 ， 顺 抄 一 份 寄 给 你 。 这 也 是 破 了 许多 工夫 造 得 来 的 。 


履 真 龄 


不 能 投递 之 原因 一 一 真 龄 去 国 ， 未 留 住址 。 


自 与 那 人 相 怨 后 ， 更 觉 此 生 不 乐 。 不 过 旧时 的 爱好 ， 如 清白 
的 寒 览 ， 三 两 时 间 飞 来 睦 在 我 心中 泥 演 的 枯 塘 之 岸 ， 有 时 漫 涉 到 
将 干 未 干 的 水 中 央 ， 还 能 使 那 罕 静 的 平面 随 着 她 底 步 履 起 些微 
波 。 

唉 ， 爱 姊 姊 和 病 弟弟 总 是 挛 生 的 呵 ! 我 已 经 百 夜 没 睡 了 。 我 
常 说 ， 我 底 爱 如 香 而 的 酒 ， 已 经 被 人 饮 尽 了 ， 我 哀伤 的 金 帮 里 只 
剩 些 残 冰 底 融 液 ， 既 不 能 醉人 ， 又 足以 冻 我 齿 牙 。 你 试想 ， 一 个 
百 夜 不 眠 的 人 ， 若 兆 到 极地 ， 就 禁 得 冷饮 么 ? 
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“为 爱恋 而 去 的 人 终 要 循 着 心境 底 爱 迹 归 来 ， 我 老 是 这 样 地 
颠倒 梦想 。 但 两 人 之 中 ， 谁 是 为 爱恋 先 走 开 的 ?我 说 那 人 ， 那 人 
说 我 。 谁 也 不 肯 循 着 谁 底 爱 迹 归来 。 这 委 是 一 件 胡 卢 事 ! 玉 为 这 
事 也 和 你 一 样 写 信 来 呵 责 我 ， 她 真 和 她 眼中 底 瞳 子 一 样 ， 不 用 镜 
子 就 映 不 着 自己 。 所 以 我 给 她 寄 一 面 小 镜 去 。 她 说 “女人 总 是 要 
人 爱 的 "， 难 道 男子 就 不 是 要 人 爱 的 ? 她 当初 和 球 一 自 相 怨 后 ， 
也 是 一 样 蒙 起 各 人 底面 具 ， 相 着 直 如 不 识 。 他 们 两 个 复 和 ， 还 是 
我 底 工 夫 ， 我 且 写 给 你 看 。 

那天 ， 我 知道 球 要 到 帝 室 之 林 去 赏 秋 叶 ， 就 众 惠 她 与 我 同 
去 。 我 远 地 看 见 球 从 溪 边 走 来 ， 借 故 撤 开 她 ， 留 她 在 一 棵 枫 树 底 
下 坐 着 ， 自 己 藏 在 一 边 静观 。 人 在 落叶 上 走 是 秘 不 得 的 。 球 底 足 
音 ， 谅 她 听 得 着 。 球 走 近 树 边 二 丈 相 离 的 地 方 也 就 不 往 前 进 了 。 
他 也 在 一 根 横 卧 的 树 根 上 坐 下 ， 拾 起 枯 枝 只 顾 挥 氢 地 上 底 败 叶 。 
她 偷偷 地 看 球 ， 不 做 声 ， 也 不 到 那 边 去 。 球 底 双 眼 有 时 也 从 假意 
低 着 的 头 斜 斜 地 望 她 。 他 一 望 ， 玉 又 假 做 看 别 的 了 。 谁 也 不 愿意 
表明 谁 看 着 谁 来。 你 知道 这 是 很 平常 的 事 。 由 爱 至 她 ， 由 怨 至 于 
假 不 相识 ， 由 假 不 相识 也 许 能 回 到 原来 的 有 情境 地 。 我 见 如 此 ， 
故意 走 回来 ， 向 她 说 :“ 球 在 那 边 哪 !” 她 回答 :“ 看 见 了 。” 你 想 
这 话 若 多 两 个 字 “ 钦 此 ”， 岂 不 成 这 娘娘 底 亏 由 ? 我 又 大 声 唆 球 。 
他 底 回答 也 是 一 样 地 庄严 ， 几 乎 带 上 “ 钦 此 ”二 字 。 我 跑 去 把 球 
揪 来 ， 对 他 们 说 :“ 你 们 彼此 相对 道道 歉 ， 如 何 ?” 到 底 是 男子 容 
易 劝 。 球 到 她 跟前 说 : “我 也 不 知道 怎样 得 罪 你 。 他 人 迫 着 我 向 你 
道歉 ， 我 就 向 你 道歉 罢 。 她 望 着 球 ， 心 里 愉悦 之 情 早 破 了 她 底 
双 棒 冲 出 来 。 她 说 : “人 为 什么 不 能 自主 到 这 步 田 地 ? 连 道 个 菊 
也 要 朋友 人 迫 着 来 。 好 了 ， 他 们 重新 说 起 话 来 了 ! 

她 是 要 男子 爱 的 ， 所 以 我 能 给 她 办 这 事 。 我 是 要 女人 爱 的 ， 故 
毋 需 去 哑 上 曙 那 人 ， 我 在 情谊 底 道 上 非常 诚实 ， 也 没有 变动 ， 是 人 先 
离开 的 。 谁 离开 ， 谁 得 通 着 自己 心境 底 受 迹 归 来 。 我 哪 能 长 出 千 万 
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翅膀 飞人 巷 茫 里 去 找 她 ? 再 者 ， 他 们 是 醉 于 爱 的 人 ， 故 能 一 说 再 合 。 
我 又 无 爱 可 醇 ， 犯 不 着 去 讨 当 头 一 棒 底 冷 话 。 您 想 是 不 是 ? 


给 怀 霉 


不 能 投递 之 原因 一 一 此 信和 遗 在 道 旁 ， 由 陈 帝 夫 拾 
回 。 


好 几 次 写 信 给 你 都 从 火炉 里 撒 去 。 我 希望 当 你 看 见 从 我 信 签 
上 出 来 那 几 缕 烟 在 空中 飘扬 的 时 候 ， 我 底 意 见 也 能 同时 印信 你 底 
网 膜 。 
怀 朝 ， 我 不 愿意 写 信 给 你 的 缘故 ， 因 为 你 只 当 我 是 有 情 的 
人 ， 不当 我 是 有 趣 的 人 。 我 尝 对 人 说 ， 你 是 可 爱 的 ， 不 过 你 游戏 
天 地 的 心 比 什么 都 强 ， 人 还 够 不 上 爱 你 。 朋 友 们 都 说 我 爱 你 ， 连 
你 也 是 这 样 想 ， 真 是 怪事 ! 你 想 男女 得 先 定 其 必 能 相爱 ， 然 后 互 
相 往 来 么 ”好 人 甚 多 ， 怎 能 个 个 爱恋 他 ? 不 过 这 样 的 成 见 不 止 你 
有 ， 我 很 可 以 原谅 你 。 我 底 朋 友 ， 在 爱 底 田 园 中 ， 当 然 免不了 三 
风 四 雨 。 从 来 没有 不 变化 的 天 气 能 救 一 切花 果 开 得 斑 溯 ， 结 得 大 
厢 的 。 你 连 种 子 还 没 下 ， 就 想 得 着 果实 ， 便 是 办 不 到 的 。 我 告诉 
你 ,真能 下 雨 的 云 是 一 声 也 不 响 的 。 不 掉 点 儿 的 密云 ， 雷 电 反 发 
射 得 弥 满 天 地 。 所 以 人 家 底 话 ， 不 一 定 就 是 事实 ， 请 你 放心 。 
男子 愿意 做 女人 底 好 伴 但 、 好 朋友 ， 可 不 愿意 当 她 们 底 奴 
才 ， 供 她 们 使 令 。 他 愿意 帮助 她 们 ， 可 不 喜欢 奉承 诡 媚 她 们 ， 男 
子 就 是 男子 ， 媚 是 女人 的 事 。 你 若 把 “女王 "、“ 女 神 ” 底 尊号 暂 
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时 收 在 镜 襄 里 ， 一 定 要 得 着 许多 能 帮助 你 的 朋友 。 我 知道 你 底 性 
地 很 冷酷 ， 你 不 但 不 愿意 得 几 位 新 的 好 友 ， 或 极 朴 淡 的 学 问 之 
交 ， 连 旧 的 你 也 要 一 个 一 个 弃 绝 掉 。 嫁 了 的 女 朋 友 ， 和 做 了 官 的 
男 相识 ， 都 是 不 念 旧 好 的 。 与 他 们 见面 时 ， 常 竞 如 路 人 。 你 还 未 
嫁 ， 还 未 做 官 ， 不 该 施行 那样 的 事情 。 我 不 是 呵 责 你 ， 也 不 是 生 
气 ， 一 一 就 使 你 侮辱 我 到 极点 ， 我 也 不 生气 。 我 不 过 尽 我 底 情 功 
告 你 罢了 。 说 到 劝告 ， 也 是 不 得 已 的 。 这 封 信也 是 在 万 不 得 已 的 
境遇 底下 写 的 。 写 完了 ， 我 还 是 盼望 你 收 不 到 。 


不 能 投递 之 原因 一 一 受信 人 地 址 为 墨 所 污 ， 无 法 投 
递 。 


同年 的 老弟 : 我 知道 怀 书 多 病 ， 故 月 来 未 尝 发 信和 问候， 悉 车 
. 起 她 底 翡 乱 。 她 自 说 : “我 有 心事 万 缕 ， 总 不 愿 写 出 、 说 出 ; 到 
无 可 奈何 时 节 ， 只 得 由 它 化 作 血 丝 飘 出来。 所 以 她 也 不 写 信 告 
诉 我 她 到 底 是 害 什么 病 。 我 想 她 现时 正身 在 病 榴 上 呢 。 

唉 ， 怀 书 底 病 是 难以 治 好 的 。 一 个 人 最 怕 有 “理想 ”。 理 想 
不 但 能 使 人 病 ， 且 能 使 人 放弃 他 底 性 命 。 她 甚至 抱 着 理想 的 理 
想 ， 怎 能 不 每 日 病 透 二 十 四 小 时 ? 她 常 对 我 说 : “有 而 不 完全 ， 
宁可 不 有 。 ”你 想 “ 完 全 ” 想 能 在 人 间 找 得 出 来 的 么 ?就 是 饥 游 
亿 万 尘 沙 世 界 ， 经 过 庄严 支 、 贤 动 、 星 宿 支 ， 也 找 不 着 呀 ! 不 完 
全 的 世界 怎 能 有 完全 的 人 ? 她 自己 也 不 完全 ， 怎 配 想 得 一 个 完全 
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的 男子 ? 纵使 世间 真有 一 个 完全 的 男子 ， 与 她 理想 的 理想 一 样 ， 
那 男子 对 她 未 必 就 能 起 敬爱 。 罢 了 ! 这 又 是 一 种 渴 鹿 趋 阳 焰 的 
事 ， 即 令 它 有 千 万 蹄 ， 每 蹄 各 具 千 万 翅膀 ， 飞 跑 到 旷野 尽 处 ， 也 
不 能 得 点 滴 的 水 ; 何况 她 还 盼望 得 到 绿洲 做 她 底 惑 息 饮 食 处 ? 朋 
友 们 说 她 是 “ 帅 抽 的 聪明 人 ”， 诚 然 ! 她 真是 一 个 万 事 伶俐 、 一 
时 异 懂 的 女人 。 她 总 没 想 到 “完全 ”是 由 妖魔 画 空 而 成 ， 本 来 无 
东西 ， 何 能 提 得 住 ? 多 才 、 多 艺 、 多 色 、 多 意 想 的 人 最 容易 犯 理 
想 病 。 因 为 有 了 这 些 ， 魔 便 乘 隙 于 她 心中 画 等 等 极乐 ; 饰 等 等 庄 
严 ; 造 等 等 偶像 ;使 她 这 本 来 辛苦 的 身心 更 受 造作 安乐 的 刑罚 。 
这 刑罚 ， 除 了 世人 以 为 愚 拙 的 人 以 外 ， 谁 也 不 能 免 掉 。 如 果 她 知 
道 这 是 魔 底 诡计 ， 她 就 泗 近 解脱 底 岸 边 了 。 “理想 ”和 毒 花 一 样 ， 
眼看 是 美 ， 却 拿 不 得 。 三 家 村 女 也 知道 开 美丽 的 花 的 多 是 毒 草 ， 
总 不 敢 取 来 做 着 各 ， 可 见 真正 聪明 人 还 数 不 到 她 。 自 求 辛 整 的 人 
除 用 自己 底 泪 来 调 反 省 底 药 饵 以 外 ， 再 没有 别 样 灵 方 。 医 生 说 她 
外 表 似 冷 ， 内 里 却 中 了 很 深 的 繁花 毒 。 由 毒 生 热 恼 ， 恼 极 成 劳 ， 
故 哎 心 有 血 。 我 早 知 她 底 病源 在 此 ， 只 恨 没有 神 变 威力 ， 幻 作 大 
白 香 象 ， 到 阿 远 达 池 去 ， 吸 取 些 清凉 水 来 与 她 灌顶 ， 使 她 表 里 俱 
冷 。 虽然 如 此 ， 我 还 尽力 向 她 劝说 ,希望 她 自己 能 调 伏 她 理想 底 
热 毒 。 我 写 到 这 里 ， 接 朋友 底 信 说 她 病 得 很 凶 ， 我 得 赶紧 去 看 看 
她 。 
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偶 出 郊外 ， 小 瓯 野 店 ， 见 绿 榨 叶 上 烩 满 了 黄 尘 。 树 根 上 坐 着 
一 个 人 ， 在 那里 串 吟 着 。 秘 说 大 概 又 是 常见 底 那 叫 化 子 在 那里 演 
着 动人 同情 或 着 人 僧 恶 底 营 生 法 术 罢 。 我 喝 过 一 两 杯 茶 ， 那 凄 楚 
的 声音 也 和 点 心 一 齐 送 到 我 面前 ， 不 由 得 走 到 树 下 ， 想 送 给 那 人 
一 些 吃 底 用 底 。 我 到 他 跟前 ， 一 看 见 他 底 脸 ， 却 使 我 失 惊 。 怜 
生 ， 你 说 他 是 谁 ? 我 认得 他 ， 你 也 认得 他 。 他 就 是 汕 市 那个 项 会 
弹 三 弦 底 扔 师 。 你 记得 他 一 家 七 八 口 就 靠 着 他 那 十 个 指头 按 弹 出 
底 声音 来 养活 底 。 那 在 他 对 我 说 他 底 一 只 手 已 留 在 那 被 贼 格 杀 底 
城市 里 。 他 底 家 也 教 毒 火 与 恶意 筑 灭 了 。 他 见 人 只 会 喷 : “ 手 
一 一 手 一 一 手 !” 再 也 唱 不 出 什么 好 听 底 歌曲 来 。 他 说 :“ 求 乞 也 
求 不 出 一 只 能 弹 底 手 ， 白 活着 是 无 意味 的 。 我 安奈 他 说 :“ 这 是 
贼人 行凶 底 一 个 实 据 、 残 废 也 有 残废 生活 底 办 法 ， 乐 观 些 罢 。” 
他 说 : “假使 贼人 切 掉 他 一 双 脚 ， 也 比 去 掉 他 一 个 指头 强 。 有 完 
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全 底 手 ， 还 可 以 营 谋 没 刁 愧 底 生活 。” 我 用 了 许多 话 来 鼓励 他 ， 
最 后 对 他 说 : “一 息 尚 存 ， 机 会 未 失 。 独 臂 擎 天 ， 事 在 人 为 。 把 
你 底 遭 遇 唱 出 来 ， 没 有 一 只 手 ， 更 能 感动 人 ,使 人 人 底 手 举 起 
来 ,为 你 驱逐 丑 贼 。 他 沉吟 了 许久 ， 才 点 了 头 。 我 随即 扶 他 起 
来 。 他 底 脸 黄 瘦 得 可 怕 ， 除 掉 心 情 底 愤怒 和 户 伤 以 外 ， 肉 体 上 底 
饥 饭 、 疲 乏 和 感冒 ， 都 聚 在 他 身上 。 

我 们 同 坐 着 小 车 ， 轮 转 得 虽然 不 快 ， 尘 土 却 随 着 车 后 卷 起 一 
阵 阵 的 黑 旋 风 。 头 上 一 架 银 色 飞 机 掠 过 去 。 殷 师 对 于 飞机 已 养 成 
一 种 自然 的 反射 作用 ， 一 听见 声音 就 里 伏 着 。 腔 说 那 是 自己 的 ， 
他 才 安 心 。 回 到 城 里 ， 看 见报 上 说 ， 方 才 那 机 是 专 载 烤 火 鸡 到 首 
都 去 给 夫人 小 姐 们 送 新 年 礼 底 。 好 贵重 底 礼 物 ! 它们 是 越过 满 布 
残 肢 尸 体 底 战 场 、 败 瓦 颓 垣 底 村 镇 ， 才 能 安然 地 放置 在 粉 香 脂 肛 
底 贵 女 和 她 们 底 客 人 面前 。 和 希望 那些 烤 红 底 火 鸡 ， 会 将 所 经 历 底 
光景 告诉 她 们 。 和 希望 它们 说 : 我 们 底 人 民 ， 也 一 样 地 给 贼人 烤 着 
吃 吓 ! 


二 管 寒光 


你 说 你 佩服 近来 流行 底 口 号 ; 革命 是 不 择 手段 底 。 我 可 不 敢 
赞同 。 革 命 是 为 民族 谋 现在 与 将 来 的 福利 底 伟 大 事业 ， 不 像 泌 一 
盆 脏 水 那么 简单 。 我 们 要 顾 到 民族 生存 底 根 本 条 件 ， 除 掉 经 济 生 
活 以 外 ， 还 要 顾 到 文化 生活 。 纵 然 你 说 在 革命 的 过 程 中 文化 生活 
是 不 重要 的 ， 因 为 革命 便 是 要 为 民族 制造 一 个 新 而 前 进 的 文化 ， 
你 也 得 做 得 合理 一 点 ， 经 济 一 点 。 
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革命 本 来 就 是 达到 革新 目的 底 手 段 。 要 达到 目的 地 ， 本 来 没 
限定 一 条 路 给 我 们 走 。 但 是 有 些 是 崎 虹 路 ， 有 些 是 平坦 途 ， 有 些 
是 捷径 ， 有 些 是 远道 。 你 在 这 些 路 程 上 ， 当 要 有 所 选择 。 如 你 不 
择 道路 ， 你 就 是 一 个 最 笨 的 革命 家 。 因 为 你 为 选择 了 那 条 崎 虹 又 
复 辽 远 的 道路 ,你 岂 不 是 白 糟 路 了 许多 精力 、 时 间 与 物力 ?领导 
革命 从 事 革 命 底 人 ， 应 当 择 定 手段 。 他 要 执 持 信 义 、 廉 耻 、 振 
奋 、 公 正 等 等 精神 的 武器 ， 踏 在 共 利 互 益 的 道路 上 ， 才 能 有 光明 
的 前 途 。 要 知道 不 问 手段 去 革命 ， 只 那 手 段 有 时 便 可 成 为 前 途 最 
大 的 障碍 。 何 况 反革命 者 也 可 以 不 问 手段 地 摧残 你 底 工 作 ? 所 以 
革命 要 择优 越 的 、 坚 强 的 与 合理 的 手段 ; 不 择 手段 底 革命 是 作 
乱 ， 不 是 造福 。 你 赞同 我 的 意思 黑 ! 写 到 此 处 ， 忽 觉 冷 气 柳 人， 
于 是 急 开 窗户 ， 移 座 近 火 ， 也 算 卫 生 上 所 择 底 手段 罢 ， 一 笑 。 

雍 来 信 说 她 面 狐 丑陋 ， 不 敢 登 场 。 我 已 回信 给 她 说 ， 戏 台 上 
底 人 物 不 见得 都 美 ， 也 许 都 比 她 丑 。 只 要 下 场 时 留 得 本 来 面目 ， 
上 场 显得 自己 性 格 ， 涂 朱 画 墨 ， 有 何妨 碍 ? 


三 给 华 妙 


瑰 容 她 底 儿 子 加 入 某 种 秘密 工作 。 和 孩子 也 干 得 很 有 劲 。 他 看 
不 起 那些 不 与 他 一 同 工 作 底 人 们 ， 说 他 们 是 活着 等 死 。 不 到 几 个 
月 ,秘密 机 关 被 日 人 发 现 ， 因 而 打 死 了 几 个 小 同志 。 他 幸而 没 被 
逮 去 ， 可 是 工作 是 不 能 再 进行 了 ， 不 得 已 逃 到 别处 去 。 他 已 不 再 
干 那 事 ， 论 理 就 该 好 好 地 求 些 有 用 的 知识 ， 可 是 他 野 惯 了 ， 一 点 
也 感觉 不 到 知识 底 需要 。 他 不 理会 他 们 底 秘密 底 失败 是 由 组 织 与 
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联络 不 严密 和 缺乏 知识 ， 他 常常 举 出 他 底 母 亲 为 例 ， 说 受 了 教育 
只 会 教 人 越发 闫 废 ， 越 发 不 振作 ， 你 说 可 怜 不 可 怜 ! 

瑰 呢 ? 整 天 要 钱 。 不 要 钱 ， 就 是 跳舞 ; 不 跳舞 ， 就 是 …… 总 
而 言 之 ， 据 她 底 行为 看 来 ， 也 真 不 像 是 鼓励 儿子 去 做 救国 工作 底 
母亲 。 她 底 动 机 是 什么 。 可 很 难 捉摸 。 不 过 我 知道 她 底 儿 子 当 对 
她 底 行为 表示 不 满意 。 她 也 不 喜欢 他 在 家 里 ， 尤 其 是 有 客人 来 找 
她 底 时 候 。 

前 天 我 去 找 她 ， 客 厅 里 已 有 几 个 欧洲 朋友 在 畅谈 着 。 这 样 的 
盛会 ， 在 她 家 里 是 天 天 有 底 。 她 在 群 客 当 中 ， 打 扮 得 像 那 样 的 女 
人 。 在 谈 笑 间 ， 常 理会 她 那 抽 烟 、 管 肩 、 盯 眼底 姿态 ， 没 一 样 不 
是 表现 她 底 可 骂 。 她 偶然 离开 屋 里 ， 我 就 听见 一 位 外 宾 低 声 对 着 
他 底 同 伴 说 : “她 很 美 ， 并且 充 满 了 性 的 引诱 。” 另 一 位 说 : “她 
对 外 宾 老 是 这 样 的 美利坚 化 。…… 受 欧美 教育 底 中 国 妇女 ， 多 是 
擅 于 表 欧 美的 情 底 ， 甚 至 身 居 重要 地 位 底 贵 妇 也 是 如 此 。” 我 是 
装着 看 杂志 ， 没 听见 他 们 底 对 话 ， 但 心里 已 为 中 国文 化 掉 了 许多 
泪 。 华 妙 ， 我 不 是 反对 女子 受 西 洋 教 育 ， 我 反对 一 切 受 西 洋 教育 
底 男 女 忘记 了 自己 是 什么 样 人 人， 自己 有 什么 文化 。 大 人 先生 们 整 
天 在 讲 什么 “勤俭 ”、“ 朴 素 "、“ 新 生命 、“ 旧 道德 ”， 但 是 节 节 
失败 在 自己 底 家 庭 里 头 ， 一 想起 来 ， 除 掉 血 ， 还 有 什么 可 哎 底 ? 
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危 巢 验 简 


一 给 少 华 


近来 青年 人 新 兴 了 一 种 崇拜 英雄 底 习 气 ， 表 现 底 方法 是 跋涉 
千 百 里 去 向 他 们 献 剑 献 旗 。 我 觉得 这 种 举动 不 但 是 孩子 气 ， 而 且 
是 毫 无 意义 。 我 们 底 领 袖 镇 日 在 戒 马 位 您 ， 羽 柚 纷 省 里 过 生活 ， 
论 理 就 不 应 当 为 献 给 他 们 一 把 废 铁 镀 银 底 中 看 不 中 用 底 剑 ， 或 一 
面 铜 线 盘 字 底 幅 不 像 贱 、 旗 不 像 旗 底 东西 ， 来 耽误 他 们 宝贵 的 时 
间 。 一 个 青年 国民 固然 要 崇敬 他 底 领袖 ， 但 也 不 必 当 他 们 是 车 
萨 ， 非 去 朝山 进香 不 可 。 表 示 他 底 诚 敬 底 不 是 剑 ， 也 不 是 旗 ， 乃 
是 把 他 全 副 身 心 献 给 国家 。 要 达到 这 个 目的 ， 必 要 先知 道 怎 样 崇 
敬 自 己 。 不 会 崇敬 自己 底 ， 决 不 能 真心 崇拜 他 人 。 尝 区 自己 不 是 
傲慢 底 表 现 ， 乃 是 觉得 自己 也 有 成 为 一 个 有 为 有 用 的 人 物 底 可 能 
与 希望 ， 时 时 刻 刻 地 、 诡 应 业 业 地 鼓励 自己 ,使 他 不 会 丢失 掉 这 
可 能 与 希望 。 | 
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在 这 里 ， 有 个 青年 团体 最 近 又 举 代 表 去 献 剑 ， 可 是 一 到 越 
南 ， 交 通 已 经 断绝 了 。 剑 当然 还 存在 他 们 底 行囊 里 ， 而 大 众 所 捐 
底 路 费 ， 据 说 已 在 异国 的 舞娘 身上 花 完 了 。 这 样 的 青年 ， 你 说 配 
去 献 什么 ? 害 中 国 底 ， 就 是 这 类 不 知 自爱 底 人 们 哪 。 可 怜 ， 可 
怜 ! 


二 ”给 机 人 


每 日 都 听见 你 在 说 某 某 是 民族 英雄 ， 某 某 也 有 资格 做 民族 英 
雄 ， 好 像 这 是 一 个 官 衡 ， 凡 曾 与 外 人 打 过 一 两 场 仗 ， 或 有 过 一 二 
分 功劳 底 都 有 资格 受 这 个 微 号。 我 想 你 对 于 “民族 英雄 ” 底 观 念 
是 错误 的 。 曾 被 人 一 度 称 为 民族 英雄 底 某 某 ， 现 在 在 此 地 拥 着 做 
“英雄 ” 底 时 期 所 榨取 于 民众 和 兵士 底 钱财 ， 做 了 资本 家 ， 开 了 
一 间 工 三 ， 驱 使 着 许多 为 他 底 享 乐 而 流 汗 底 工 妈 。 曾 自 读 为 民族 
英雄 底 某 某 ， 在 此 地 吸 鸦 片 ， 赌 轮 盘 ， 玩 舞 艾 ， 和 做 种 种 堕落 的 
勾当 。 此 外 ， 在 你 所 推 许 底 人 物 中 间 ， 还 有 许多 是 平时 幅 高 气 扬 
临 事 一 筹 莫 展 底 “民族 英雄 "。 所 以 说 ， 苍 蝇 也 具有 蜜蜂 底 模样 ， 
不 仔细 分 辨 不 成 。 

魏 冰 叔 先生 说 : “以 天 地 生 民 为 心 ， 而 济 以 刚 明 通达 沉 深 之 
才 ， 方 算得 第 一 流 人 物 。” 凡 是 够 得 上 做 英雄 底 ， 必 是 第 一 流 人 
物 ， 试 问 豆 古 以 来 这 第 一 流 人 物 究 竟 有 多 少 ? 我 以 为 近 几 百年 来 
差 可 配 得 被 称 为 民族 英雄 底 ， 只 有 郑成功 一 个 人 。 他 于 刚 明敏 达 
四 德 具备 ， 只 惜 沉 深 之 才 差 一 点 。 他 底 早 死 ， 或 者 是 这 个 原因 。 
其 他 人 物 最 多 只 够 得 上 被 称 为 “烈士 ，“ 伟 人 ",“ 名 人 ”罢了 。 
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文子 《 微 明 篇 》 所 列 底 二 十 五 等 人 中 ， 连 上 上 等 底 神 人 还 够 不 上 
做 民族 英雄 ， 何 况 其 余 的 ? 我 希望 你 先 把 做 成 英雄 底 条 件 认识 明 
白 ， 然 后 分 析 民 族 对 他 底 需 要 和 他 对 于 民族 所 成 就 底 功绩 ， 才 将 
这 “民族 英雄 ” 底 徽号 赠 给 他 。 


三 “ 覆 成 仁 


来 信 说 在 变 乱 的 世界 里 ， 人 是 会 变 畜 生 底 。 这 话 我 可 以 给 你 
一 个 事实 的 证 明 。 小 汕 在 乡下 种 地 底 那 个 哥哥 ， 在 三 个 月 前 已 经 
变 了 马 啦 。 你 听见 这 新 闻 也 许 会 骂 我 荒唐 ， 以 为 在 科学 昌明 底 时 
代 还 有 这 样 的 怪事 。 但 我 请 你 忍耐 看 下 去 就 明白 了 。 

岭 东 底 沦 陷 区 里 ， 许 多 农民 都 缺乏 粮食 ， 是 你 所 知道 底 。 即 
如 没 沦 陷 底 地 带 也 一 样 地 闹 起 米 荡 来 。 当 局 整 天 说 办 平 朵 ， 向 南 
洋 华侨 捐款 ,说 起 来 ， 米 也 有 ， 钱 也 充足 ， 而 实际 上 还 不 能 解决 
这 严重 的 问题 ， 不 晓得 真是 运输 不 便 呢 ， 还 是 男 有 原因 呢 ? 一 般 
率直 的 农民 受 饥 钱 底 迫 胁 总 是 向 阻力 最 小 ， 资 粮 最 易 得 底 地 方 奔 
投 。 小 汕 底 哥 哥 也 带 了 充足 的 盘 缠 ， 随 着 大 众 去 到 韩 江 下 游 底 一 
个 沦陷 口岸 ， 在 一 家 小 旅馆 投宿 ， 房 钱 是 一 天 一 毛 ， 便 宜 得 非 
常 。 可 是 第 二 天 早晨 ， 他 和 同行 底 旅客 都 失 了 踪 ! 旅馆 主人 一 早 
就 担 了 些 包 容 到 当铺 去 ， 回 店 之 后 ， 他 又 把 自己 幽 闭 在 帐 房 里 数 
什么 军用 票 。 店 后 面 ， 一 股 一 股 的 卤 肉 香 距 放出 来 。 原 来 那里 开 
着 一 家 锣 味 铺 ， 卖 底 很 香 的 讽 肉 、 灌 肠 、 顶 鱼 之 类 。 肉 是 三 毛 一 
斤 ,说 是 从 营盘 批 出 来 底 老 马 ， 所 以 便宜 得 特别 。 这 样 便宜 的 食 
品 不 久 就 被 吃 过 真正 马 肉 底 顾客 发 现 了 它 底 气味 与 肉 味 都 有 点 不 
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对 路 ， 大 家 才 同 调 地 怀疑 说 : 大 概 是 来 路 的 马 吧 。 可 不 是 ! 小 汕 
底 哥 哥 也 到 了 这 类 的 马 群 里 去 了 ! 变 乱 的 世界 ， 人 真是 会 变 畜生 
底 。 

这 里 ， 我 不 由 得 有 更 深 的 感想 。 那 使 同伴 在 物质 上 变 牛 变 
马 ， 是 由 于 不 知 爱人 如 己 ， 虽 然 可 恨 可 怜 ， 还 不 如 那 使 自己 在 精 
神 上 变 猪 变 狗 底 人 们 。 他 们 是 不 知 爱 己 如 人 ， 是 最 可 伤 可 翡 的 。 
如 果 这 样 的 畜 人 比 那 些 被 食 底 人 畜 多 ， 那 还 有 什么 希望 呢 ? 
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陈 眉 公 先生 曾 说 过 : “天 地 有 一 大 帐 竹 ; 古 史 ， 旧 帐 血 也 ，; 
今 史 ,新 帐 链 也 。” 他 底 历 史 帐 秒 观 ， 我 觉得 很 有 见解 。 记 帐 底 
目的 不 但 是 为 审 察 过 去 的 盈亏 来 指示 将 来 的 行 止 ， 并 且 要 清理 未 
了 底 帐 。 在 我 们 底 “ 新 帐 禾 ”里头 ， 被 该 底 帐 实在 是 太 多 了 。 血 
帐 是 页 页 都 有 ， 而 最 大 的 一 笔 是 从 三 年 前 底 七 月 七 日 起 到 现在 被 
掠 去 底 生 命 ， 财 产 ， 土 地 ， 难 以 计算 。 我 们 要 擦 掉 这 笔 帐 还 得 用 
血 ， 用 铁 ， 用 坚定 的 意志 来 抗战 到 底 。 要 达到 这 目的 ， 不 能 不 仗 
着 我 们 底 “经 理 们 ”与 他 们 手下 底 伙 计 底 坚 定 意 志 ， 超 越 智慧 ， 
与 我 们 股东 底 充足 的 知识 ， 技 术 ， 和 等 等 底 物质 供给 。 再 进 一 
步 ， 当 要 把 各 部 分 底 机 构 组 织 到 更 严密 ， 更 有 高 度 的 效率 。 

“文官 不 爱 钱 ， 武 将 不 惜 死 ” 底 名 言 是 我 们 听 熟 了 底 。 自 军 
兴 以 来 ， 我 们 底 武 士 已 经 表现 他 们 不 惜 生命 以 卫 国 底 大 牺牲 与 大 
忠勇 的 精神 。 但 我 们 文官 底 中 间 ， 尤 其 是 掌理 财政 底 一 部 分 人 ， 
还 不 能 全 然 走 到 “不 爱 钱 ” 底 阶段 ， 甚 至 有 不 爱国 币 而 爱 美 金 
的 。 这 个 ， 许 多 人 以 为 是 政治 还 不 上 轨道 底 现 象 ， 但 我 们 仍 要 认 
清 这 是 许多 官 人 底 道德 败坏 ， 学 问 低劣 ， 临 事 苟 办 ， 临 财 苟 取 底 
结果 。 要 擦 掉 这 笔 “ 七 七 ” 底 血 帐 ， 非 得 把 这 样 的 坏 伙计 先行 革 
降 不 可 。 不 但 如 此 ， 在 这 抵抗 侵略 底 圣 战 期 间 ， 不 爱 钱 ， 不 惜 死 
之 上 还 要 加 上 勤快 和 谨慎 。 我 们 不 但 不 爱 钱 ， 并 且 要 勤快 办 事 ; 
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不 但 不 惜 死 ， 并 且 要 谨慎 作战 。 那 么 ， 日 人 底 凶 焰 虽 然 高 到 万 
丈 ， 当 会 到 了 被 扑灭 底 一 天 。 

在 知识 与 技术 底 供 献 方面 ， 几 年 来 不 能 说 是 没有 ， 尤 其 是 在 
生产 底 技术 方面 ， 我 们 的 科学 家 已 经 有 了 许多 发 明 与 发 现 〈 请 参 
看 卓 芬 先生 底 近 年 生产 技术 的 改进 。 香 港大 公报 二 十 九 年 七 月 五 
日 特 论 )。 我 们 希望 当局 供给 他 们 些 安 定 的 实验 所 和 充足 的 资料 ， 
因为 物力 财力 是 国家 底 命 脉 所 寄 ， 没 有 这 些 生命 素 ， 什 么 都 谈 不 
到 。 意 志 力 是 寄托 在 理智 力 上 头 底 。 这 年 头 还 有 许多 意志 力 菏 弱 
的 叛徒 与 国 贼 民 赋 底 原 因 ， 我 想 就 是 由 于 理智 底 低劣 。 理 智 低劣 
底 人 ， 没 有 科学 知识 ， 没 有 深邃 见解 ， 没 有 清晰 理想 ， 所 以 会 预 
废 ， 会 投机 ， 会 生起 无 须要 的 悲观 。 这 类 底 人 对 于 任何 事情 都 用 
赌博 底 态度 来 对 付 。 遍 国 中 这 类 赌博 底 人 当 不 在 少数 。 抗 战 结果 
胜利 ， 在 他 们 看 来 ， 不 过 是 运气 好 ， 并 非 我 们 底 能 力争 取得 来 
底 。 这 样 ， 哪 里 成 呢 ? 所 以 我 们 要 消灭 这 种 对 于 神圣 抗战 底 赌 博 
精神 。 知 识 与 理想 底 栽培 当然 是 我 们 动笔 管 底 人 们 底 本 分 。 有 科 
学 知识 当然 不 会 迷信 占卜 扶 乱 ， 看 相 算 命 一 类 的 事 ， 赌 博 精 神 当 
然 就 会 消灭 了 。 迷 信和 是 削弱 民族 意志 力 底 毒 为 ， 我 们 从 今日 起 ， 
要 立志 扫除 它 。 

物质 的 消费 是 削弱 民族 威力 底 第 二 把 恶 佐 。 我 们 都 知道 我 们 
是 用 外 货 底 国家 ， 但 我 们 都 忽略 了 怎样 减少 滥用 与 消费 底 方法 。 
国民 底 日 用 饮食 ， 应 该 以 “ 非 不 得 已 不 用 外 物 ” 为 宗旨 。 烟 酒 脂 
粉 等 等 消耗 ， 谋 国 者 固然 应 该 设法 制止 ， 而 在 国民 个 人 也 须 减 到 
最 低 限 度 。 大 家 还 要 做 成 一 种 群众 意见 ， 使 消费 者 受 着 被 人 鄙 弃 
底 不 安 。 这 样 ， 我 们 每 天 便 能 在 无 形 中 节省 了 许多 有 用 的 物资 ， 
来 做 抗 建 底 用 处 。 

我 们 很 满意 在 这 过 去 的 三 年 间 ， 我 们 底 精 神 并 没 曾 被 人 击 
毁 ， 反 而 增加 更 坚定 的 信念 ， 以 为 民治 主义 底 卫 护 ， 是 我 们 正在 
与 世界 底 民 主 国家 共同 肩负 着 底 重任 。 我 们 底 命运 固然 与 欧美 的 
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民主 国家 有 密切 的 联系 ， 但 我 们 底 抗 建 还 是 我 们 自己 的 ， 稍 存 依 
赖 底 心 ， 也 许 就 会 摔 到 万 丈 底 黑 崖 底下 。 破 坏 秩序 者 不 配 说 建设 
新 秩序 。 新 秩序 是 能 保卫 原 有 的 好 秩序 者 底 职责 。 站 在 盲 的 蛮 力 
所 建 底 盟 坛 上 底 自 封 自 奉 的 民主 ， 除 掉 自 己 仆 下 来 ， 盟 坛 被 拆 掉 
以 外 ， 没 有 第 二 条 路 可 走 ， 因 为 那 盟 坛 是 用 不 整齐 ， 没 秩序 和 腐 
败 的 砖 土 所 砌 成 底 。 我 们 若 要 注销 这 笔 “ 七 七 ” 底 血 帐 ， 须 常 联 
合 世 界 的 民主 工匠 来 毁灭 这 违 理 背 义 的 盟 坛 。 一 方面 还 要 加 倍 努 
力 于 发 展 能 力 底 各 部 门 ， 使 自己 能 够 达到 长 期 自给 ， 威 力 累 增 底 
地 步 。 

祝 自 第 四 个 “七 七 ”以 后 的 层 秋 胜利， 希望 这 笔 血 帐 不 久 会 
从 我 们 底 新 帐 簿 擦 除 掉 。 
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青年 节 对 青年 讲话 


在 二 十 二 年 前 底 今日 也 是 个 星期 日 ， 我 还 在 燕 京 大 学 读书 。 
当日 在 天 安 门 聚 齐 ， 怎 样 向 东 交 民 埠 交涉 ， 怎 样 到 栖 凤 楼 去 ， 到 
现在 还 很 明显 地 一 桩 一 件 出 现在 我 底 回忆 里 。 不 过 今天 我 没 工夫 
对 诸位 细 说 当日 底 情 形 与 个 人 底 遭 遇 ， 所 要 说 底 只 是 “五 四 ” 运 
动 底 意 义 ， 与 今后 我 们 青年 人 所 当 努 力 底 事情 。 大 学 生 对 于 社会 
与 政治 底 关 心 ， 是 我 们 自古 以 来 底 传统 理想 ， 因 为 求学 目的 是 在 
将 来 能 为 国家 服务 ， 同 时 也 是 训练 各 和 人 对 于 目前 的 政治 与 社会 问 
题 底 态 度 与 解答 。 当 国家 在 危难 时 期 ， 尤 其 需要 青年 对 于 种 种 问 
题 ， 与 实况 有 深切 的 了 解 与 认识 。 他 们 得 到 刺激 之 后 ， 更 能 为 国 
认真 向 学 ， 与 努力 做 人 。 我 们 常 感觉 到 年 长 的 执政 们 ， 有 时候 脑 
盘 会 迟钝 一 点 ， 对 于 当前 问题 底 感觉 未 必 会 像 青年 人 那么 敏锐 ， 
又 因为 他 们 底 生 活 安定 了 ， 虽然 经 验 与 理智 告诉 他 们 应 当 怎样 
做 ,他们 却 不 肯 照 所 知 所 见 ， 与 所 当 走 底 路 途 去 做 去 行 。 因 此 ， 
青年 人 底 政治 意见 底 表 示 ， 就 很 可 以 刺激 他 们 ， 使 他 们 详 加 考虑 
和 审慎 地 决断 。“ 五 四 ”运动 底 意义 是 在 这 点 上 头 ， 不 幸 事件 底 
发 生 ， 不 过 是 偶然 的 。 若 以 打 人 烧 屋 来 赞扬 “五 四 ”运动 当日 底 
学 生 ， 那 就 是 太 低 看 了 那 次 底 学 生 行为 了 。 

“五 四 ”运动 底 光 荣 是 过 去 了 。 好 汉 不 说 当年 勇 ， 我 们 有 为 
的 青年 应 当 努 力 于 现在 与 将 来 ， 使 中 国 能 够 发 展 成 为 一 个 近代 的 
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国家 。 我 每 觉得 我 们 国民 底 感 觉 太 人 迟钝， 做事 固 然 追 不 上 时 间 ， 
思想 更 不 用 说 ， 在 教育 界 中 间 甚 至 有 些 人 一 点 思想 ， 一 毫 思想 都 
没有 。 教 书 底 人 没有 教育 良心 ， 读 书 底 人 没有 学 习 闹 力 ， 互 相 数 
衍 ， 互 相 标 榜 ， 互 相 欺 骗 。 当 日 “五 四 ” 底 学 生 , 今日 有 许多 已 
是 操纵 国运 底 要 人 ， 试 问 他 们 有 了 什么 成 绩 ， 有 许多 人 甚 且 回 到 
科举 时 代 底 习 尚 ， 以 为 读书 人 便当 会 做 诗 ， 写 字 ， 绘 画 ， 不 但 自 
己 这 样 做 ， 并 且 鼓 励 学 生 跟 着 他 们 将 有 用 的 时 间 ， 费 在 无 用 或 难 
以 成 功底 事情 上 。 他 们 盲目 地 鼓吹 保存 国粹 ， 发展 中 国 固有 文 
化 ， 不 知道 他 们 所 保存 底 只 是 国 渣 淳 而 已 。 试 拿 保存 中 国文 字 一 
件 事 来 说 ， 我 如 果 不 认定 文字 不 过 是 传达 思想 底 工 具 ， 就 会 看 它 
为 民族 底 神圣 遗物 ， 永 远 不 敢 改 变 它 ， 甚 至 会 做 出 错误 的 推理 
说 ， 有 中 国文 字 然 后 有 中 国文 化 ， 但 是 我 们 要 知道 中 国文 字 并 未 
发 展 到 科学 化 的 阶段 便 停 止 了 。 生 于 现代 而 用 原始 的 工具 ， 无 论 
如 何 是 有 害 无 利 的 。 现 代 的 文明 是 速度 的 文明 ， 人 家 底 进 步 一 日 
万 里 ， 我 们 还 在 抱 残 守 毅 ， 无 论 如 何 ， 是 会 落后 的 。 中 国文 字 不 
改革 ， 民 族 底 进步 便 无 希望 。 这 是 我 敢 断 言 底 。 我 敢 再 进一步 
说 ， 推 行 注音 字母 还 不 够 ， 非 得 改 用 拼音 字 不 可 。 现 在 许多 青年 
导师 ， 不 但 不 主张 改革 中 国文 字 ， 反 而 提倡 书法 ， 以 为 中 国字 特 
别 具 有 艺术 价值 ， 值 得 提倡 。 说 这 样 话 底 人 们 ， 大 概 没 到 过 欧美 
图 书馆 去 看 看 中 古 时 代 ， 人 僧侣 们 写 底 圣经 和 其 它 稿 本 。 写 的 文字 
形式 一 样 可 以 令 人 发 生 美感 。 古 人 闲 得 很 ， 可 以 多 用 工夫 消磨 在 
写字 上 。 现 代 人 若 将 时 间 这 样 浪费 ， 那 就 不 应 当 了 。 文 字形 式 底 
美 ， 与 其 它 器 具 ， 如 椅 桌 等 底 一 样 ， 它 底 美 底价 值 与 纯 艺 术 ， 如 
绘画 雕刻 等 不 同 ， 因 为 它 主要 目的 在 用 而 不 在 欣赏 。 我 们 要 将 用 
来 变 成 欣赏 也 未 尝 不 可 ， 其 至 欣赏 到 无 用 而 有 害 的 东西 ， 如 吸 . 
烟 ， 打 麻 啡 之 类 ， 也 只 得 由 人 去 做 ， 不 过 不 是 应 当 青 年 人 提倡 底 
种 种 。 近 日 有 人 教 狗 乔 做 戏 ， 在 技巧 方面 说 是 可 以 的 ， 若 是 当 它 
做 艺术 看 那 就 太 差 了 。 提 倡 书法 也 与 提倡 做 狗 乔 戏 一 样 无 关 大 
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雅 , 近日 人 好 皮毛 的 名 誉 ， 以 为 能 写 个 字 ， 能 画 两 笔 ， 便 是 名 
家 。 因 此 ， 不 肯 从 真 学 问 处 下 工夫 ， 这 是 太 可 惜 大 可 怜 了 。 
青年 节 是 含有 训练 青年 人 底 政 治 意识 与 态度 底 作 用 底 。 我 们 
底 民族 正 遇 到 最 危难 的 关头 ， 国 民 对 于 民族 生存 底 大 目标 固然 要 
一 致 ， 为 要 达到 生存 底 安 全 也 要 一 致 地 努力 ， 但 对 于 国家 前 途 底 
计划 ， 意 见 纵然 不 一 致 ， 也 当 彼 此 容忍 ， 开 诚 布 公 ， 使 磨擦 减 
少 。 须 知 我 们 自己 若 不 能 相 容 ， 我 们 便 不 配 希望 人 家 底 帮 助 与 同 
情 。 我 们 对 内 底 严 重症 结 在 贪污 与 政治 团体 底 意见 分 歧 与 互相 猜 
鼠 ， 国 防 只 是 党 防 ， 抗 战 不 能 得 预期 的 效果 多 半 是 由 于 被 上 头 所 
指出 底 贪污 底 绳 与 猜忌 底 索 的 绊 强 。 这 样 下 去 ， 哪 能 了 得 ? 前 几 
日 偶然 翻 到 日 本 平凡 社 刊 行 底 百科 大 事 汇 ， 在 缅甸 一 条 里 ， 论 者 
说 缅甸 人 性 好 猜忌 ， 是 亡国 民族 底 特 征 。 编 者 对 缅甸 人 底 观察 与 
判断 我 不 敢 赞 同 。 但 亡 了 国之 后 ， 凡 人 类 所 有 的 劣 根 性 都 会 意外 
地 被 指摘 出 来 。 我 也 承认 亡国 民族 有 他 底 特 征 ， 而 这 些 都 是 积 渐 
发 展 而 来 底 。 前 七 八 年 我 写 了 一 篇 伟大 民族 底 条 件 底 论 文 ， 在 北 
平 晨报 发 表 过 ， 我 底 中 心意 见 是 以 为 伟大 民族 不 是 天 生成 的 ， 须 
要 劣 根性 排除 ， 自 己 努 力 栽培 自己 使 他 习惯 成 自然 ， 自 然 就 会 脱 
离 蛮 野 人 与 骂 野 人 底 境地 。 我 现在 要 讲 亡国 民族 底 特 征 ， 除 了 上 
头 所 讲 底 两 点 以 外 ， 我 们 可 以 说 还 有 五 点 。 一 ， 嫉 妒 。 没 落 的 民 
族 底 个 人 总 是 希望 人 家 底 能 力学 力 等 等 都 不 如 他 。 凡 有 上 比 他 好 
的 ， 就 是 一 分 一 毫 ， 他 也 很 在 意 。 他 去 会 对 别人 算 帐 ， 自 己 的 胡 
涂 帐 却 不 去 问 ， 总 要 拿 自 己 来 与 人 家 比 ， 看 不 得 一 件 好 事情 一 个 
好 见地 给 别人 做 了 或 提出 来 了 ， 他 非 尽力 破坏 不 可 。 这 是 亡国 民 
族 底 一 个 特征 。 二 ， 好 和 名。 亡国 民族 底 个 人 因为 地 位 上 已 有 高 
下 ， 尤 其 喜欢 得 着 虚名 ， 但 由 自己 的 努力 得 来 底 名 誉 是 很 少见 
的 。 名 誉 底 来 到 ， 多 是 由 于 同 党 者 底 互 相 标榜 。 做 事 不 认真 ， 却 
要 得 到 人 家 底 赞 美 。 现 在 单 从 学 术 的 研究 来 说 ， 我 们 常常 看 见报 
上 登载 底 某 某 发 明 什 么 东西 比 外 国 发 明 更 好 。 更 好 ， 固 然 是 应 
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该 , 但 要 不 自 吹 。 东 西 真 是 超越 ， 也 不 必 鼓 吹 。 而 且 许 多 与 国防 
上 有 关 底 发 明 ， 若是 这 样 大 吹 大 擂 地 刊 报 出 来 ， 岂 不 是 大 有 损 
害 ? 我 们 看 见 这 样 大 吹 大 擂 底 报 ， 总 会 感觉 到 只 是 发 明 家 底 好 
名 ,并 非 他 真有 所 发 明 。 三 ， 无 恒 。 亡 国 底 民 族 个 人 多 半 要 肯 把 
一 件 事情 做 好 。 他 做 事 多 半 为 名 为 利 ， 从 不 肯 牢 站 在 自己 的 岗 
位 。 凡 事 ， 只 要 能 使 他 底 生 活 安 适 一 点 ， 不 一 定 是 能 使 他 底 事 业 
更 有 成 就 底 ， 他 必 轻 易 地 改变 他 底 职业 。 这 样 永远 只 能 在 人 支配 
之 下 讨 生活 ， 永 不 会 有 什么 成 就 底 。 四 ， 无 情 ， 中 国 一 讲 到 无 情 
便 连 想到 无 义 ， 所 以 无 情 无 义 是 相连 的 。 一 个 人 对 别人 底 痛 苦 艰 
难 ， 毫 不 关心 ， 甚 至 只 知道 自己 的 利益 与 安 适 ， 不 顾全 大 局 ， 间 
接地 吃 人 肉 ， 直 接地 掠 人 财 。 在 这 几 年 底 抗战 期 间 ， 出 了 一 批发 
国难 财 底 “官商 ,与 “ 商 官 "! 他 们 底 假公济私 ， 对 于 民众 需要 
的 生存 与 生活 资料 用 巧妙 的 方法 榨取 与 禁制 ， 凡 是 有 些 少 人 心底 
人 ， 对 于 他 们 无 不 痛恨 。 这 种 无 同情 心底 情形 ， 在 亡国 底 民 族 中 
更 显现 得 明白 。 五 ， 无 理想 。 每 一 个 生存 着 利生 长 着 底 民 族 必定 
有 他 底 生 存 理 想 。 远 大 的 理想 本 来 不 容易 生产 ， 不 过 要 有 民族 永 
远 的 生存 就 得 立 一 个 共同 的 理想 。 在 亡国 民族 中 间 , “理想 ”是 
什么 还 莫名 其 妙 ， 那 讲 什么 理想 呢 ? 因为 自己 没有 理想 ， 所 以 自 
己 的 行为 便 翻来覆去 ， 自 己 的 言论 便 常 露出 矛盾 的 现象 。 女 人 们 
都 要 争 妇女 地 位 ， 反 对 纳 妾 ， 可 是 有 多 少 受 高 等 教育 底 女 子 们 ， 
愿意 去 做 大 官 阔 要 底 “ 夫 人 ”， 只 要 “如 ” 字 不 要 , 便 可 以 自 欺 
其 人 。 她 们 反对 男子 纳 妆 ,自己 却 甘心 作 妆 。 还 有 许多 政客 官 
僚 ， 为 自己 底 地 位 与 权力 ， 忘 记 了 他 们 平日 底 主张 ， 在 威 迫 利 诱 
之 下 ， 便 不 顾 一 切 ， 去 二 卖国 卖 群 底 勾 当 。“ 五 四 ”时 代 热 心 青 
年 中 间 不 少 是 沉沦 了 底 ， 这 里 我 也 不 愿意 多 说 了 。 

以 上 所 讲 底 几 点 ， 不 是 说 我 们 底 民 族 中 间 都 已 有 了 这 些 特 
征 ， 只 是 为 要 提醒 我 们 ， 教 大 家 注意 一 下 。 我 们 不 要 想 着 亡 了 国 
是 和 古 时 换 了 一 个 朝代 一 样 。 现 代 的 亡国 现象 ， 决 不 是 换 朝 代 ， 
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是 在 种 族 上 被 烙 上 奴隶 底 铁 印 ， 子 子孙 孙 永 远 挣扎 不 起 来 。 在 异 
族 统 治 底下 ， 上 头 所 举 底 几 个 劣 根性 ， 要 特别 地 被 发 展 起 来 。 预 
废 的 生活 ， 自 我 的 享受 ， 成 为 一 般 亡 国民 族 底 生活 型 。 因 为 在 生 
活 底 ， 进 展 底 机 会 上 ， 样 样 是 被 统治 了 底 。 第 一 是 学 术 统制 ， 近 
代 的 国家 ， 感觉 到 将 来 的 战争 会 趋 于 脑力 高 下 底 争 斗 ， 凡 有 新 知 
识 , 已 经 秘 藏 了 许多 。 去 外 国 留学 已 不 如 从 前 ， 那 么 容易 得 人 家 
记 高 深 学 问 ， 将 来 可 以 料想 得 到 ， 除 掉 街 头 巷 尾 可 以 买 得 到 底 教 
科 书 以 外 ， 稍 为 高 等 和 专门 一 点 的 书籍 ， 釜 怕 也 要 被 统制 起 来 ， 
非 其 族人 ， 决 不 传授 。 这 样 的 秦 皇 政策 ， 我 慌 怕 在 最 近 就 会 渐渐 
施行 起 来 底 。 学 力 比 人 差 ， 当 然 得 死心 塌 地 地 受 人 家 支配 ， 做 人 
家 底 帮 手 。 第 二 是 职业 会 受 统制 。 即 使 你 有 同等 学 力 与 经 验 ， 在 
非 我 族 类 底 原则 底下 ， 你 是 不 能 得 到 相当 的 职业 底 。 有 许多 事 
业 ， 人 家 决 不 会 让 你 去 做 。 一 个 很 重要 的 机 关 ， 你 当然 不 能 希望 
进 得 去 那 门槛 。 就 是 一 件 普 通 的 事业 ， 也 得 尽 先 用 自己 的 人 ， 这 
样 你 纵然 有 很 大 的 才干 ， 也 是 没有 机 会 发 展 出 来 了 。 第 三 是 经 济 
的 统制 。 在 奴 主 关系 民族 中 间 ， 主 民族 底 生 活 待遇 不 用 说 是 从 奴 
民族 榨取 底 。 所 以 后 者 所 受 底 待遇 决 不 能 比 前 者 好 。 主 人 吃 的 是 
肉 ， 狗 噶 底 是 骨头 ， 是 永世 不 易 的 公 例 。 经 济 能 力 由 于 有 计划 底 
统制 ， 越 来 便 会 越 小 ， 越 小 就 越 不 能 生育 。 纵 使 生育 子女 ， 也 没 
有 力量 养育 人 他们， 这样 下 去 ， 民 族 底 生存 便 直接 受 了 影响 。 数 百 
年 后 ,一 个 原先 繁荣 底 民族 ， 就 会 走 到 被 保存 底 地 步 。 我 很 怕 将 
来 的 中 华 民族 也 会 像 美洲 底 红 印 第 安 人 一 样 ， 被 划 出 一 个 地 方 ， 
做 为 民族 底 保存 区 域 ， 留 一 百 几 十 万 人 ， 做 为 人 类 过 去 种 族 与 一 
种 文化 民族 遗 型 ， 供 人 家 底 学 者 来 研究 。 三 时 五 时 到 那 区 域 去 ， 
看 看 中 国人 怎样 用 毛笔 画 小 鸟 ， 写 草 字 ， 看 看 中 国人 怎样 拜 祖先 
和 打 麻 省 。 种 种 色色 ， 我 不 愿意 再 往 下 说 了 。 我 只 要 提醒 诸位 ， 
中 国 底 命运 是 在 青年 人 手 里 。 青 年 现在 不 努力 挣扎 ， 将 来 要 挣扎 
就 没有 机 会 了 。 将 来 除了 用 体力 去 换 粥 水 以 外 ， 再 也 不 能 有 什么 
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发 展 了 。 我 真是 时 时 刻 刻 为 中 国 底 前 途 捏 一 把 冷汗 。 

青年 节 本 不 是 庆祝 的 性 质 ， 我 们 不 是 为 找 开心 来 底 。 我 们 要 
在 这 个 时 节 默 想 我 们 自己 的 缺点 ， 与 补救 底 方法 。 我 们 当 为 将 来 
而 努力 ， 回 想 过 去 ， 疙 是 帮助 我 们 找寻 新 路 径 底 一 个 方法 。 所 以 
青年 节 对 于 我 们 是 有 意义 底 。 若 是 大 家 不 忘记 危 亡 底 痛苦 ， 大 家 
努力 向 前 向 上 ， 大 家 才 配 纪念 这 个 青年 节 。 我 们 可 以 说 “五 四 ” 
过 去 的 成 绩 ， 是 与 现在 的 青年 没有 关系 底 。 我 们 今后 底 成 绩 ， 才 
与 现在 青年 节 有 关系 。 
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海 世间 


我 们 底 人 间 只 有 在 想象 或 淡 梦 中 能 够 实现 轴 了 。 一 离 了 人 造 
的 上 海 社会 ， 心 里 便 想到 此 后 我 们 要 脱离 等 等 社会 律 底 极 桂 ,来 
享受 那 乐 行 忧 违 的 潜 龙 生活 ， 谁 知道 一 上 船 ， 那 人 造 人 间 所 存 的 
受 、 想 、 行 、 识 ,都 跟着 我 们 入 了 这 自然 底 海 洋 ! 这 些 东西 ， 比 
我 们 底 行李 还 多 ， 把 这 一 万 二 千 吨 的 小 船 压 得 两 边 播 落 。 同 行 的 
人 也 知道 船 载 得 过 重 ， 要 想 一 个 好 方法 。 教 它 底 负担 减轻 一 点 ; 
但 谁 能 有 出 众 的 慧 思 呢 ?9 想来 想 去 ， 只 有 吐 些 出 来 ， 此 外 更 无 何 
等 妙计 。 

这 方法 虽 是 很 平常 ， 然 而 船 却 轻 省 得 多 了 。 这 船 原 是 要 到 新 
世界 去 的 哟 ， 可 是 新 世界 未 必 就 是 自然 底 人 间 。 在 水 程 中 ， 虽 然 
把 衣服 脱 掉 了 ， 跳 人 海里 去 学 大 鱼 的 游泳 ， 也 未 必 是 自然 。 要 是 
闭 眼 闷 坐 着 ， 还 可 以 有 一点 勉强 的 自在 。 

船 离 陆地 远 了 ， 一 切 远 山 朴 树 尽 化 行 云 。 割 不 断 的 轻 烟 ， 继 
继 丝 丝 从 烟 简 里 舒 放出 来 ， 慢 慢 地 往 后 延展 。 故 国 里 ， 想 是 有 人 
把 这 烟 揪 住 罢 。 不 然 就 是 我 们 之 中 有 些 人 底 离 情 凝结 了 ， 乘 着 轻 
烟 家 去 。 

呀 ! 他 底 魂 也 随 着 轻 烟 飞 去 了 ! 轻 烟 载 不 起 他 ， 把 他 摔 下 
来 。 蝴 落 的 人 连 浪花 也 要 敬 负 他 ， 将 那 如 弹 的 水 珠 一 颗 颗 射 在 他 
身上 。 他 几 度 随 着 波涛 浮沉 ， 气 力 有 点 不 足 ， 眼 看 要 沉没 了 ， 幸 
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而 得 文 鳄 底 哀 怜 ， 展 开 了 帆 鳍 搭救 他 。 

文 鳄 说 : “你 这 人 太 笨 了 ， 热 火 燃 尽 的 冷 灰 ， 岂 能 载 得 你 这 
焰 红 的 情 杯 ? 我 知道 你 们 船 中 定 有 许多 多 情 的 人 儿 ， 动 了 乡 思 。 
我 们 一 队 队 跟 船 走 又 飞 又 泳 ， 指 望 能 为 你 们 服 劳 ， 不 料 你 们 反 拍 
着 掌 笑 我 们 ， 驱 逐 我 们 。” 

他 说 : “你 底 话 我 们 怎 能 懂得 呢 ? 人造 的 人 间 的 人 ， 只 能 懂 
得 人 造 的 语言 喷 了 。” 

文 鳃 摇 着 他 口 边 那 两 根 短 须 ， 装 作 很 老成 的 样子 , 说 ;: “是 
谁 给 你 分 别 的， 什么 叫 人 造 人 间 ， 什 么 叫 自然 人 间 ? 只 有 你 心里 
妄 生 差别 便 了 。 我 们 只 有 海 世 间 和 陆 世间 的 分 别 ， 陆 世间 想 你 是 
经 历 惯 的 ; 至 于 海 世间 ， 你 只 能 从 想象 中 理会 一 点 。 你 们 想 海里 
也 有 女神 ， 五 官 六 感 都 和 你 们 一 样 ， 戴 的 什么 珊瑚 、 珠 贝 ， 披 的 
什么 钱 纱 、 昆 布 。 其 实 这 些 东 西 ， 在 我 们 这 里 并 非 希 奇 难得 的 宝 
贝 。 而 且 一 说 人 底 形态 便 不 是 神 了 。 我 们 没有 什么 神 ， 只 有 这 将 
蓝 的 盐水 是 我 们 生命 底 根 源 。 可 是 我 们 生命 所 从 出 的 水 ， 于 你 们 
反 有 和 害处。 海水 能 夺 去 你 们 底 生 命 。 若 说 海里 有 神 ， 你 应 当 崇 拜 
水 ， 毋 需 再 造 其 他 的 偶像 。 

他 听 得 呆 了 ， 双 手 扶 着 文 鳄 底 帆 鳍 ， 请 求 他 领 他 到 海 世间 
去 。 文 鲍 笑 了 , 说: “我 明说 水 中 你 是 生活 不 得 的 ， 你 不 怕 委 了 
你 底 生 命 么 ?” 

他 说 :“ 下 去 一 分 时 间 ， 想 是 无 妨 的 。 我 常 想 着 海神 底 清 洁 、 
温柔 、 娴 雅 等 等 美德 ; 又 想 着 海底 底 花 园 有 许多 我 不 曾 见 过 的 生 
物 和 景色 ， 恨 不 得 有 人 领 我 下 去 一 游 。” 

文 鳄 说 : “没有 什么 ,没有 什么 ,不 过 是 咸 而 冷 的 水 罢了 ; 
海底 美丽 就 是 这 么 简单 一 一 冷 而 咸 。 你 一 眼 就 可 以 望 见 了 。 何必 
我 领 你 呢 ? 凡 美丽 的 事物 ， 都 是 那么 简单 的 。 你 要 求 它 多 么 繁 
复 、 热 烈 ， 那 就 不 对 了 。 海 世间 的 生活 ， 你 是 受 不 惯 的 ， 不 如 送 
你 回 船上 去 罢 。 
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那 鱼 一 振 鳍 ， 早 离 了 波 阜 ， 飞 到 航 边 。 他 还 舍不得 回 到 这 真 
是 人 造 的 陆 世 界 来 ， 眼 巴巴 只 帐 望 着 天 涯 ， 不 信 海 就 是 方才 所 听 
情况 。 从 他 想象 里 ， 试 要 构造 些 海底 世界 底 光 景 。 他 底 海 中 景物 
真 个 实现 在 他 梦想 中 了 。 
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海 角 底 孤 星 


一 走 近 航 边 看 浪花 怒放 的 时 候 ， 便 想起 我 有 一 个 朋友 曾 从 这 
样 的 花 从 中 隐藏 他 底 形 骸 。 这 个 印象 ， 就 是 到 世界 底 末 日 ， 我 也 
忘 不 掉 。 

这 桩 事情 离 现 在 已 经 十 年 了 。 然 而 他 在 我 底 记忆 里 却 不 像 那 
么 久远 。 他 是 和 我 一 同 出 海 的 。 新 婚 的 妻子 和 他 同行 ， 他 很 穷 ， 
自己 买 不 起 头等 舱位 。 但 因 新 人 不 惯 行 旅 的 缘故 ， 他 乐意 把 平生 
的 蓄积 尽量 地 倾泻 出 来 ， 为 他 妻子 定 了 一 间 头 等 舱 。 他 在 那 头 等 
船 票 的 佣 人 格 上 填 了 自己 底 名 字 ， 为 的 要 省 些 资 财 。 

他 在 船上 哪里 像 个 新 郎 ， 简 直 是 妻 底 奴隶 ! 旁人 底 议 论 ， 他 
总 是 不 理会 的 。 他 没有 什么 朋友 ， 也 不 愿意 在 船上 认识 什么 朋 
友 ， 因 为 他 党 得 同舟 中 只 有 一 个 人 配 和 他 说 话 。 这 冷 个 的 情形 ， 
凡是 带 着 妻子 出 门 的 人 都 是 如 此 ， 何 况 他 是 个 新 婚 者 ? 

船 向 着 赤道 走 ， 他 们 底 热爱 ， 也 随 着 增长 了 。 东 方 人 底 恋 爱 
本 带 着 几 分 爆发 性 ， 纵 然 遇 着 冷气 ， 也 不 容易 收缩 。 他 们 要 去 的 
地 方 是 檬 构 屿 附近 一 个 新 辟 的 小 埠 。 下 了 海 船 ， 改 乘 小 舟 进去 。 
小 河 边 满 是 椰子 、 棕 恋 和 树胶 林 。 轻 舟 载 着 一 对 新 人 在 这 神秘 的 
绿 荫 底 下 经 过 ， 赤 道 下 底 阳 光 又 送 了 他 们 许多 热情 、 热 常 、 热 血 
汗 。 他 们 更 觉得 身 外 无 人 。 

他 对 新 人 说 : “这 样 深 茂 的 林 中 ， 正 合 我 们 幸运 的 居 处 。 我 
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愿意 和 你 永远 住 在 这 里 。” 

新 人 说 ; 人 庆 和 只 作 浪 人 底 坟墓 罢了 

他 赶快 截 住 说 :“ 你 老 是 要 说 不 吉利 的 话 ! 然而 在 新 婚期 间 ， 
所 有 不 吉利 的 语言 都 要 变 成 吉利 的 。 你 没 念 过 书 ， 哪 里 知道 这 林 
中 底 树 木 所 代表 的 意思 。 书 里 说 :“ 椰 子 是 得 子 息 的 徽 识 树 ,” 因 
为 椰子 就 是 “朱子 '。 棕 枣 是 表明 爱 与 和 平 。 树 胶 要 把 我 们 的 身 
体 粘 得 非常 牢固 。 至 于 分 不 开 。 你 看 我 们 在 这 林 中 ， 好 像 双 星 悬 
在 洪 蒙 的 帘 苍 下 一 般 。 双 星 有 时 被 雷电 吓 得 躲藏 起 来 ， 而 我 们 党 
要 闻 见 许多 歌 禽 底 妙 音 和 无 量 野花 底 香味 。 算 来 我 们 比 双星 还 快 
活 多 了 。” 

新 人 笑 说 :“ 你 们 念书 人 底 能 干 只 会 在 女人 面前 撒 层 弄 舌 里 。 
好 听 极 了 ! 听 你 的 话语 ， 也 可 以 不 用 那 发 妙 音 的 鸟 儿 了 。 有 了 别 
的 声音 ， 倒 嫌 噪 杂 啊 ! …… 可 是 ， 我 的 人 哪 ， 设 使 我 一 旦 死 掉 ， 
你 要 怎 办 呢 ?” 

这 一 问 ， 真 个 是 平地 起 雷 啊 ! 但 不 晓得 新 婚 的 人 何以 常 要 发 
出 这 样 的 问 。 不 错 的 ， 死 底 恐 怖 ， 本 是 和 快乐 底 愿 望 一 齐 来 的 
呀 。 他 底 眉 不 由 得 不 皱 起 来 了 ， 酸 楚 的 心 却 拥 出 一 副 笑脸 ， 说: 
“那么 ， 我 也 可 以 做 个 孤 星 。” 

“ 呈 ， 怒 怕 孤 不 了 里 。” 

“那么 ， 我 随 着 你 去 ， 如 何 ?” 他 不 忍 看 着 他 底 新 人 ， 掉 头 出 
去 向 着 流水 ， 两 行 热泪 滴 下 来 ， 正 和 船 头 激 成 的 水 珠 结合 起 来 。 
新 人 见 他 如 此 ， 自 然 要 后 悔 ， 但 也 不 能 对 她 丈夫 性 悔 ， 因 为 这 种 
悲哀 底 堆 菌 ， 众 生 都 曾 由 母亲 底 胎 里 传染 下 来 ， 谁 也 没 法 医治 
的 。 她 只 能 说 :“ 得 啦 ， 又 伤心 什么 ? 你 不 是 说 我 们 在 这 时 间 里 ， 
凡 有 不 吉利 的 话语 ， 都 是 吉利 的 么 ? 你 何不 当 作 一 种 吉利 话 听 ?” 
她 笑 着 ， 举 起 丈夫 底 手 ， 用 他 底 袖口 ， 帮 助 他 擦 眼泪 。 

他 急 得 把 妻子 底 手 摔 开 说 : “我 自己 会 氛 。 我 底 翡 哀 不 是 你 
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所 能 控 ， 更 不 是 你 用 我 底 手 所 能 灭 掉 的 ， 你 容 我 哭 一 会 罢 。 我 自 
己 知道 很 穷 ， 将 要 养 不 起 你 ， 所 以 你 ……” 

妻子 忙 杀 了 ， 急 掩 着 他 底 口 ， 说 : “你 又 来 了 。 谁 有 这 样 的 
心思 ? 你 要 器 ， 峰 你 的 ， 不 许 再 往 下 说 了 。” 

这 对 相对 无 言 的 新 夫妇 ， 在 沉默 中 随 着 流水 湾 行 ， 一 直 驶 人 
林 荫 深 处 。 自 然 他 们 此 后 定 要 享受 些 安泰 的 生活 。 然 而 在 那 邮件 
难 通 的 林 中 ， 我 们 何 从 知道 他 们 底 光 景 ? 

三 年 的 工夫 , 一 点 消息 也 没有 ! 我 以 为 他 们 已 在 林 中 做 了 人 
外 的 人 ， 也 就 渐渐 把 他 们 忘 了 。 这 时 ， 我 底 旅 期 已 到 ， 买 舟 从 槟 
构 屿 回来 。 在 二 等 能 上 ， 我 遇见 一 位 很 熟 的 旅客 。 我 左右 思量 ， 
总 想 不 起 他 底 名 姓 ， 幸 而 他 还 认识 我 ， 他 一 见 我 便 叫 我 说 : “ 落 
君 ， 我 又 和 你 同 船 回国 了 ! 你 还 记得 我 吗 ? 我 想 我 病 得 这 样 难 
看 ， 你 决 不 能 想起 我 是 谁 。 他 说 我 想 不 起 ， 我 倒 想 起 来 了 。 

我 很 惊讶 ， 因 为 他 实在 是 病 得 很 厉害 了 。 我 看 见 他 妻子 不 在 
身边 ， 只 有 一 个 嘱 哑 学 舌 的 小 婴孩 躺 在 床上 。 不 用 问 ， 也 可 断定 
那 是 他 底子 息 。 

他 倒 把 别 来 的 情形 给 我 说 了 。 他 说 : “自从 我 们 到 那里 ， 她 
就 病 起 来 。 第 二 年 ， 她 生 下 这 个 女孩 ， 就 病 得 更 厉害 了 。 唉 ， 幸 
运 只 许 你 空想 的 ! 你 看 她 没有 和 我 一 同 回来 ， 就 知道 我 现在 确 是 
成 为 孤 星 了 。” 

我 看 他 恬 迟 的 病 容 ， 委 实 不 敢 往 下 动 问 ， 但 他 好 像 很 有 精 
神 ， 愿 意 把 一 切 的 情节 都 说 给 我 听 似 的 。 他 说 话 时 ， 小 孩子 老 不 
容 他 畅快 地 说 。 没 有 母亲 的 孩子 ， 格 外 爱 呈 ， 他 又 不 得 不 抚 奈 
她 。 因 此 ， 我 也 不 愿意 扰 他 ， 只 说 : “ 另 日 你 精神 清爽 的 时 候 ， 
我 再 来 和 你 谈 罢 。 ”我 说 完 ， 就 走出 来 。 

那 晚 上 ， 经 过 马 来 海峡 ， 船 震荡 得 很 。 满 船 底 人 ， 多 犯 了 
“ 海 病 ”。 第 二 天 ， 浪 平 了 。 我 见 管 舱 的 侍者 ， 手 忙 脚 乱 地 拿 着 一 
个 麻袋 ， 往 他 底 舱 里 进去 。 一 问 ， 才 知道 他 已 经 死 了 。 侍 者 把 他 
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底 尸 洗 净 ， 用 细 人 台布 说 好 ， 拿 了 些 废 铁 、 几 块 煤炭 ， 一 同 放 人 袋 
里 ， 缝 起 来 。 他 底 小 女儿 还 不 知 这 是 怎么 一 回 事 ， 只 唤 哑 地 说 了 
一 两 句 不 相干 的 话 。 她 会 叫 “ 和 爸爸 ” “我 要 你 抱 ” “我 要 那个 ” 
等 等 简单 的 话 。 在 这 时 ， 人 们 也 没 工 夫 理会 她 、 调 戏 她 了 ， 她 只 
独自 说 自己 的 。 

黄昏 一 到 ， 他 底 丧 礼 ， 也 要 预备 举行 了 。 侍 者 把 麻袋 拿 到 船 
后 底 航 边 。 烧 了 些 楷 钱 ， 口 中 不 晓得 念 了 些 什么 , 念 完 就 把 麻袋 
推 人 水 里 。 那 时 船 底 推 进 机 停 了 一 会 ， 隆 隆之 声 一 时 也 静默 了 。 
船 中 知道 这 事 的 人 都 远 远 站 着 看 ， 虽 和 和 他 没有 什么 情谊 ， 然 而 在 
那 时 候 却 不 免 起 敬 的 。 这 不 是 从 友谊 来 的 恭敬 ， 本 是 非常 难得 ， 
他 竟然 承受 了 ! 

他 底 海 葬礼 行 过 以 后 ， 就 有 许多 人 谈 到 他 生平 的 历史 和 境 
遇 。 我 也 钼 入 队 里 去 昕 人 家 怎样 说 他 。 有 些 人 说 他 妻子 怎样 好 ， 
怎样 可 爱 。 他 的 病 完全 是 因为 他 妻子 底 死 ， 积 哀 所 致 的 。 照 他 底 
话 ， 他 妻子 莫 在 万 绿 从 中， 他 却 芋 在 不 可 测量 的 匠 唱 岩 里 了 。 

旁边 有 个 印度 人 ， 掉 着 他 那 一 大 缕 红 胡子 ， 笑 着 说 : “女人 
就 是 悲哀 底 萌 蓝 ， 谁 叫 他 如 此 ? 我 们 要 避 掉 翡 哀 ， 非 先 避 掉 女 人 
底 纠缠 不 可 。 我 们 常 要 把 小 女儿 献 给 殖 迎 河 神 ， 一 来 可 以 得 着 神 
惠 ， 二 来 省 得 她 长 大 了 ， 又 成 为 一 个 使 人 悲哀 的 恶魔 。 

我 摇头 说 : “这 只 有 你 们 印度 人 办 得 到 罢了 ， 我 们 可 不 愿意 
这 样 办 。 诚 然 ， 女 人 是 翡 误 底 萌 慕 ， 可 是 我 们 宁愿 悲哀 和 她 同 
来 ， 也 不 能 不 要 她 。 我 们 宁愿 她 嫁 了 才 死 ， 虽 然 使 她 丈夫 悲哀 至 
于 死亡 ， 也 是 好 的 。 要 知道 丧 妻 底 悲 哀 是 极 神圣 的 翡 哀 。 

日 落 了 ， 蔚 蓝 的 天 多 半 被 淡薄 的 晚 云 涂 成 灰白 色 。 在 云 颖 
中 ， 隐 约 露 出 一 两 颖 星星。 金星 从 东边 底 海 涯 升 起 来 ， 由 薄 云 里 
射出 它 底 光 辉 。 小 女孩 还 和 平时 一 样 ， 不 懂得 什么 是 可 悲 的 事 。 
她 只 顾 抱 住 一 个 客人 底 腿 ,绵软 的 小 手指 着 空 外 底 金 星 ， 说 : 
“ 星 ! 我 要 那个 !” 她 那 副 嬉笑 的 面庞 ， 近 不 像 个 孤儿 。 
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上 景山 


无 论 哪 一 季 ， 登 景山 最 合宜 的 时 间 是 在 清早 或 下 午 三 点 以 
后 。 上 晴天， 眼界 可 以 望 腊 腌 处 ; 雨天 ， 可 以 赏 雨 脚底 长 度 和 电光 
底 迅 射 ; 雪 天 ， 可 以 令 人 咀 嘱 着 无 色 界 底 滋味 。 

在 万 春 亭 上 坐 着 ,定神 看 北上 门 后 底 马 路 (从 前 路 在 门 前 ， 
如 今 路 在 门 后 ) 尽 是 行人 和 车 马 ， 路 边 底 梓 树 都 已 掉 了 叶子 。 不 
错 , 已 经 立冬 了 , 今年 天 气 可 有 点 怪 ， 到 现在 还 没 冻 冰 。 多 谢 荧 
荷 底 业 主 把 残 茎 都 去 掉 ， 教 我 们 能 看 见 紫 禁 城 外 护城河 底 水 光 还 
在 闪烁 着 。 

神武 门 上 是 关闭 得 严 严 地 。 最 讨厌 的 是 楼 前 那 枝 很 长 的 旗 
杆 ， 侮 辱 了 全 个 建筑 底 庄 严 。 门 楼 两 旁 树 它 一 对 ， 不 成 吗 ? 禁 城 
上 时 时 有 人 在 走 着 ， 灵 怕 都 是 外 国 的 旅人 。 

皇宫 一 所 一 所 排列 着 非常 整齐 。 怎 么 一 个 那么 不 讲 纪律 底 民 
族 ， 会 建筑 这 么 严整 的 宫廷 ? 我 对 着 一 片 黄 瓦 这 样 想 着 。 不 ， 说 
不 讲 纪律 未 免 有 点 过 火 ， 我 们 可 以 说 这 民族 是 把 旧 的 纪律 忘掉 ， 
正在 找 一 个 新 的 吓 。 新 的 找 不 着 ， 终 究 还 要 回来 的 。 北 京 房 子 ， 
皇宫 也 算 在 里 头 ， 主 要 的 建筑 都 是 向 南 的 ， 谁 也 没有 这 样 强迫 过 
建筑 者 ， 说 非 这 样 修 不 可 。 但 纪律 因为 利益 所 在 ， 在 不 言 中 被 遵 
守 了 夏天 受 着 解 慢 的 等 风 ， 冬 天 接着 可 爱 的 暖 日 ， 只 要 守 着 盖 房 
子 底 法 则 ， 这 利益 是 不 用 争 而 自 来 的 。 所 以 我 们 要 问 在 我 们 的 政 
治 社会 里 有 这 样 的 熏 风 和 了 暖 日 吗 ? 
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最 初 在 崖 壁 上 写 大 字 铭 功底 是 强盗 底 老 师 ， 我 眼睛 看 着 神武 
门 上 底 儿 个 大 字 ， 心 里 想 着 李斯 。 皇 帝 也 是 强盗 底 一 种 ， 是 个 白 
痴 强盗 。 他 抢 了 天 下 把 自己 监禁 在 宫 中 ， 把 一 切 宝物 聚 在 身边 ， 
以 为 他 是 富有 天 下 。 这 样 一 代 过 一 代 ， 到 头 来 还 是 被 他 底 糊涂 奴 
仆 ， 或 贪 禁 臣 说， 讨 、 瞒 、 偷 、 换 ， 到 连 性 命 也 不 定 保 得 住 。 这 
岂 不 是 个 白痴 强盗 ? 在 白痴 强盗 底下 才 会 产 出 大 盗 和 人 小偷 来 。 一 
个 小 偷 ， 多 少 总 要 有 一 点 跳 女 墙 钻 狗 洞 底 本 领 ， 有 他 的 禁忌 ， 有 
他 底 信仰 和 道德 。 大 盗 只 会 利用 他 的 奴 性 去 请 托 攀缘 ， 自 赞 赞 
他 ,禁忌 固然 没有 ， 道 德 更 不 必 提 。 谁 也 不 能 不 承认 盗贼 是 寄生 
人 类 底 一 种 ， 但 最 可 杀 的 是 那 班 为 大 盗 之 一 的 斯 文 贼 。 他 们 不 像 
小 偷 为 延 命 去 营 鼠 省 底 生活 ; 也 不 像 一 般 的 大 盗 ， 任 着 自己 的 勇 
敢 去 抢 天 下 。 所 以 明火 打动 底 强 盗 最 恨 底 是 斯 文 贼 。 这 里 我 又 联 
想到 张献忠 。 有 一 次 他 开 科 取 士 ， 柚 诸 州 举 贡生 员 ， 后 至 者 妻 女 
充 院 ， 本 犯 剥 皮 ， 有 司 教官 斩 ， 连 坐 十 家 。 诸 生 到 时 ， 他 要 他 们 
在 一 丈 见方 底 大 黄旗 上 写 个 是 字 ， 字 画 要 像 斗 底 粗 大 ; 还 要 一 笔 
写成 。 一 个 生 员 王 志 道 缚 草 为 笔 用 大 饶 贮 雁 汁 将 草 笔 泡 在 红 
里 , 三 天 ,再 取出 来 写 ,果然 一 笔 写成 了 。 他 以 为 可 以 讨 献 忠 底 
育 欢 ， 谁 知 献 忠 说 ;: “他 日 图 我 必定 是 你 。 立即 把 他 杀 来 祭 旗 。 
献 忠 对 待 念书 人 是 多 么 痛快 。 他 知道 他 们 是 寄生 底 寄 生 。 他 底 使 
命 是 来 杀 他 们 。 

东城 西城 底 天 空中 ， 时 见 一 群 一 群 旋 飞 的 铝 子 。 除 去 打 麻 
省 ,和 逛 窗子 ， 上 酒楼 以 外 ， 这 也 是 一 种 古典 的 娱乐 。 这 种 娱乐 也 
来 得 群众 化 一 点 。 它 能 在 空中 发 出 和 悦 的 响声 ， 翩 翩 地 飞 绕 着 ， 
教 人 觉得 在 一 个 灰白 色 的 冷 天 ， 满 天 乱 飞 乱 叫 底 老 铝 底 讨 天 。 然 
而 在 刮 大 风 底 时 候 ， 若 是 你 有 勇气 上 景山 底 最 高 处 ， 看 看 天 安 门 
楼 屋 消 上 底 鸦 群 ， 品 叫 底 声音 是 听 不 见 ， 它 们 随 风 飞扬 ， 直 像 从 
什么 大 树 标 下 来 底 败 叶 ， 凌 乱 得 有 意思 。 

万 春 亭 周围 被 挖 得 东 一 沟 ， 西 一 宣 ， 据 说 是 管 宫 底 当 局 挖 来 
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试看 煤 山 是 不 是 个 大 煤 堆 ， 像 历来 的 传说 所 传 底 ， 我 心里 暗 笑 信 
这 说 底 人 们 。 是 不 是 因为 北宋 亡国 底 时 候 ， 都 人 在 城 被 围 时 ， 拆 
毁 民 岳 底 建筑 木材 去 充 柴 火 ， 所 以 计 画 建筑 北京 底 人 预先 堆 起 一 
大 堆 煤 ， 万 一 都 城 被 围 底 时 ， 人 民 可 以 不 拆 宫 典 。 这 是 繁 想 头 。 
若是 我 来 计 画 ， 最 好 来 一 个 米 山 。 米 在 万 急 的 时 候 ， 也 可 以 生 
吃 ， 煤 可 无 论 如何 吃 不 得 。 又 有 人 说 景山 是 太行 的 最 终 一 峰 。 这 
也 是 睹 说 。 从 西山 往 东 几 十 里 平原 ， 可 怎么 不 偏 不 颇 在 北京 城 当 
中 出 了 一 座 景山 ? 若 说 北京 底 建设 就 是 对 着 景山 底子 午 ， 为 什么 
不 对 北海 底 琼 岛 ? 我 想 景山 明 是 开 紫 金城 外 底 护 河 所 积 底 土 ， 琼 
岛 也 是 人 又 积 从 北海 挖 出 来 底 土 而 成 的 。 

从 亭 后 底 树 颖 里 远 远 看 见 鼓 楼 。 地 安 门 前 后 底 大 街 ， 人 马 默 
默 地 走 ， 城 市 底 喧嚣 声 ， 一 点 也 听 不 见 。 鼓 楼 是 不 让 正 阳 门 那样 
雄壮 地 挺 着 。 它 底 名 字 ， 改 了 又 改 ， 一 会 是 明 耻 楼 ， 一 会 又 是 齐 
政 楼 ,现在 大 概 叉 是 明 耻 楼 吧 。 明 耻 不 难 ， 雪 耻 得 努力 。 只 怕 市 
民 能 明白 那 耻 底 还 不 多 ， 想 来 是 多 么 可 怜 。 记 得 前 几 年 “三 民主 
义 "、“ 帝 国 主义 ”这 套 名 词 随 着 北伐 军 到 北平 底 时 候 ， 市 民 看 些 
签字 标语 ， 好 像 都 明白 各 人 蒙 着 无 上 的 耻辱 ， 而 这 耻辱 是 由 于 帝 
国 主义 底 压迫 。 所 以 大 家 也 随 声 附 和 唱 着 打倒 和 推翻 。 

从 山上 下 来 ， 崇 祯 殉国 底 地 方 依 然 是 那么 半死 的 槐 树 。 据 说 
树 上 原 有 一 条 链子 锁 着 ， 庚 子 联军 人 京 以 后 就 不 见 了 ， 现 在 那 枯 
杭 的 部 分 ， 还 有 一 个 大 洞 ， 当 时 的 链 痕 还 隐约 可 以 看 见 。 义 和 团 
运动 的 结果 ， 从 解放 这 棵 树 发 展 到 解放 这 民族 。 这 是 一 件 多 么 可 
以 发 人 深思 底 对 象 呢 ? 山 后 的 柏树 发 出 幽 恬 底 香气 ， 好 像 是 对 于 
这 地 方 底 永 远 供 物 。 

寿 皇 砍 锁 闭 得 严 严 地 ， 因 为 谁 也 不 愿意 努尔哈赤 底 种 类 再 做 
白痴 的 梦 。 每 年 底 祭 祀 不 举行 了 ， 庄 严 的 神 乐 再 也 不 能 听见 ， 只 
有 从 乡间 进 城 来 唱 秧歌 的 孩子 们 ， 在 墙 外 打 的 锣鼓 ， 有 时 还 可 以 
送 到 殿 前 。 
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到 景山 门 ， 回 头 仰望 项 上 方才 所 坐 底 地 方 ， 人 都 下 来 了 。 树 
上 几 只 很 面 熟 却 不 认得 底 鸟 在 叫 着 。 亭 里 残破 的 古 佛 还 坐 在 结 那 
没 人 能 懂 底 手印 。 
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先 农 坛 


曾经 一 度 繁华 过 底 香 厂 ， 现 在 剩 下 些 破烂 不 堪 的 房子 ,偶尔 
经 过 ， 只 见 大 兵 们 在 广场 上 练 国 技 。 望 南 再 走 ， 排 地 摊 底 犹如 往 
日 ， 只 是 好 东西 越 来 越 少 ， 到 处 都 看 见 外 国 来 底 空 酒 瓶 ， 香 水 
覃 ， 胭 脂 盒 ， 乃 至 簇 新 的 东洋 瓷器 ， 估 衣 摊 上 的 不 和 人 时 底 衣 服 ， 
“一块 八 "、“ 两 块 四 ”叫卖 底 伙 计 连 翻 带 地 忽 揽 ， 买主 没有 ， 看 
主 却 是 很 多 。 

在 一 条 凹凸 得 格 别 底 马路 上 走 ， 不 觉 进 了 先 农 坛 底 地 界 。 从 
前 在 坛 里 惟一 新 建筑 ,“ 四 面 钟 ”， 如 今 只 剩 一 座 空洞 的 高 台 ， 四 
围 的 柏树 早已 变 成 富 人 们 底 棺材 或 家 私 了 。 东 边 一 座 礼拜 寺 是 新 
的 。 球 场 上 还 有 人 在 那里 练习 。 绵 羊 三 五 群 ， 遍 地 披 着 枯黄 的 草 
根 。 风 稍微 一 动 ， 尘 土 便 随 着 飞 起， 可 惜 颜色 太 坏 ， 若 是 雪白 或 
朱红 ， 岂 不 是 很 好 的 国货 化 妆 材 料 ? 

到 坛 北 门 ， 照 例 买 票 进去 。 古 柏 依旧 ， 茶 座 全 空 。 大 兵 们 住 
在 大 殿 里 ， 很 好 看 底 门窗 ， 都 被 拆 作 柴 火烧 了 。 和 希望 北平 市 游览 
区 划 定 以 后 ， 可 以 有 一 笔 大 款 来 修理 。 北 平底 旧 建筑 ， 渐 次 少 
了 ， 房 主 不 断 地 卖 折 货 。 像 最 近 的 定 王府 ， 原 是 明 朝 胡 大 海 底 府 
姥 ， 论 起 建筑 的 年 代 足 有 五 百 多 年 。 假 车 政 府 有 心 保存 北平 古 
物 ， 决 不 致 于 让 市 民 随意 拆毁 。 拆 一 间 是 少 一 间 。 现 在 坛 里 ， 大 
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兵 拆 起 公有 建筑 来 了 。 爱 国 得 先 从 爱惜 公共 的 产业 做 起 ， 得 先 从 
爱惜 历史 的 陈 迹 做 起 。 

观 耕 台 上 坐 着 一 男 一 女 ， 正 在 密谈 ， 心 情 的 热 真 能 抵御 环境 
底 冷 。 桃 树 柳树 都 脱 掉 叶 衣 ， 做 三 冬 底 长 眠 ， 风 摇 鸟 唤 ， 都 不 听 
见 。 夫 坛 边 的 鹿 ， 伶 俐 的 眼睛 瞳 望 着 过 路 底 人 。 游 客 本 来 有 三 两 
个 ， 它 们 见 了 格外 相亲 。 在 那么 空旷 的 园 较 ， 本 不 必 拦 着 它们 ， 
只 要 四 围 开 上 七 八 尺 深 底 沟 ， 斜 削 构 的 里 壁 ， 使 当中 成 一 个 圆 
丘 ， 鹿 放 在 当中 ， 虽 没 遗 栏 也 跳 不 上 来 。 这 样 ， 园 景 必定 优美 得 
多 。 星 云 坛 比 岳 污 坛 更 破烂 不 堪 。 干 蒿 败 艾 ， 满 布 在 砖 缝 瓦 鲁 之 
间 ， 拂 人 衣 福 ， 便 发 出 一 种 清 越 的 香味 。 老 松 在 夕阳 底下 默然 站 
着 。 人 说 它 像 盘 旋 的 电 龙 ， 我 说 它 像 开 屏 的 孔 省 ， 一 颗 一 颗 底 松 
球 ， 衬 着 暗 绿 的 针 叶 ， 远 望 着 更 像 得 很 。 松 是 中 国人 底 理 想 性 
格 ， 画 家 没有 不 喜欢 画 它 。 和 孔子 说 它 后 凋 还 是 届 了 它 。 应 当 说 它 
不 凋 才 对 。 英 国人 对 于 橡树 底 情感 就 和 中 国 对 于 松树 底 一 样 。 中 
国人 爱 松 并 不 尽 是 因为 它 长 寿 ， 乃 是 因 它 当 球 风 飞 雪 底 时 节能 够 
站 得 住 ， 生 机 不 断 ， 可 发 荣 底 时 间 一 到 ， 便 又 青绿 起 来 。 人 对 着 
松树 是 不 会 失望 的 ， 它 能 给 人 一 种 兴奋 ， 虽 然 树 上 留 着 许多 枯 梳 
站 ， 看 来 越发 增加 它 底 壮美 。 就 是 枯死 ， 也 不 像 别 的 树木 等 闲 地 
倒 下 来 。 千 年 百年 是 那么 立 着 ， 藤 募 缠 它 ， 薛 荔 粘 它 ， 都 不 怕 ， 
反而 使 它 更 优越 更 秀丽 。 古 人 说 松 入 好 听 得 像 龙 吟 。 龙 吟 我 们 没 
有 了 听 过 ， 可 是 它 所 发 出 底 逸 韵 ， 真 能 使 人 忘掉 名 利 ， 动 出 尘 底 想 
头 。 可 是 要 记得 这 样 的 声音 ， 决 不 是 一 十 一 尺 底 小 松 所 能 发 出 ， 
非 要 经 得 百 千 年 底 磨 练 ， 受 过 风霜 或 者 吃 过 和 低 斤 底 亏 ， 能 够 立 得 
定 以 后 ， 是 做 不 到 的 。 所 以 当年 壮 底 时 候 ， 应 学 松柏 底 抵抗 力 ， 
忍耐 力 ， 和 增进 力 ; 到 年 衰 的 时 候 ， 也 不 妨 送出 清 越 的 籁 。 

对 着 松树 坐 了 半天 。 金 黄色 的 霞光 已 经 收 了 ， 不 免 离开 等 坛 
直 出 大 门 。 门 外 前 几 年 挖 的 战壕 ， 还 没 填 满 。 羊 群 领 着 我 向 着 归 
路 。 道 边 放 着 一 担 菊花 ， 卖 花 人 站 在 一 家 门口 与 那 淡 妆 底 女郎 讲 
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价 ， 不 提防 担 里 底 黄花 教 羊 吃 了 几 棵 。 那 人 索性 将 两 棵 带 泥 丸 底 
菊花 向 羊 群 猛 掷 过 去 ， 口 里 骂 “ 你 等 死 的 羊 孙子 !” 可 也 没奈何 。 
吃 剩 底 花 散布 在 道上 ， 也 教 车 轮 碾 碎 了 。 
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忆 卢 沟 桥 


记得 离 北平 以 前 ， 最 后 到 卢沟桥 ， 是 在 二 十 二 年 底 春天 。 我 
与 同事 刘 兆 蕙 先生 在 一 个 清早 由 广安 门 顺 着 大 道 步 行 ， 经 过 大 井 
村 , 已 是 十 点 多 钟 。 参 拜 了 义 井 库 底 千 手 观音 ， 就 在 大 翡 阁 外 少 
条 。 那 车 萨 像 有 三 丈 多 高 ， 是 金 铜 铸 成 底 ， 体 相 还 好 ， 不 过 屋宇 
倾 颓 ， 香 烟 零 落 ， 也 许 是 因为 求 愿 底 人 们 发 生 了 求 财 赔本 求 子 丧 
妻 底 事 情 圈 。 这 次 底 出 游 本 是 为 访 求 另 一 尊 铜 佛 而 来 底 。 我 听见 
从 宛 平城 来 底 人 告诉 我 那 城 附近 有 所 古 庙 塌 了 ， 其 中 许多 金 铜 佛 
像 ， 年 代 都 是 很 古 的 。 为 知识 上 的 兴趣 ， 不 得 不 去 采访 一 下 。 大 
井村 底 千 手 观 音 是 有 著录 底 ， 所 以 也 顺便 去 看 看 。 

出 大 井村 ， 在 官 道上 ， 疯 然 立 着 一 座 牌 坊 ， 是 乾隆 四 十 年 建 
底 。 坊 东 面 额 书 “ 经 环 同 轨 ”， 西 面 是 “ 荡 平 轨 极 ”"。 建 坊 底 原意 
不 得 而 知 ， 将 来 能 够 用 来 做 凯旋 门 那 就 最 合宜 不 过 了 。 

春天 底 燕 郊 ， 若 没有 大 风 ， 就 很 可 以 使 人 流连 。 树 干 上 或 土 
墙 边 蜗牛 在 画 着 银色 底 省 路 。 它 们 慢 慢 移动 ， 像 不 知道 它们 底 小 
介壳 以 外 还 有 什么 宇宙 似 的 。 柳 塘 边 底 雏 鸭 披 着 淡 黄 色 底 酥 毛 ， 
映 着 嫩绿 的 新 叶 ; 游泳 时 ， 微 波 随 忠 翻 起 ， 泛 成 一 弯 一 弯 动 着 底 
曲 纹 ， 这 都 是 生 趣 底 示 现 。 走 乏 了 ， 且 在 路 边 底 墓 园 少 住 一 回 。 
刘 先 生 站 在 一 座 很 美丽 的 察 堵 波 上 ， 要 我 给 他 拍照 。 在 榆树 荫 覆 
之 下 ,我 们 没 感到 路 上 太阳 底 酷 烈 。 寂 静 的 墓 园 里 ， 虽 没有 什么 
名 花 ， 野 卉 倒 也 长 得 顶 得 意 地 。 忙 碌 的 蜜蜂 ， 两 只 小 腿 粘 着 些 少 
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花粉 ， 还 在 采集 着 。 蚂 蚁 为 争 一 条 烂 残 的 蜂 里 腿 ， 在 枯 芯 底 根本 
上 争斗 着 。 落 网 底 小 蝶 ， 一 片 起 膀 已 失掉 效用 ， 还 在 挣扎 着 。 这 
也 是 生 趣 底 示 现 ， 不 过 意味 有 点 不 同 罢了 。 

闲谈 着 ， 已 见 日 丽 中 天 ， 前 面 宛 平城 也 在 域 之 内 了 。 宛 平城 
在 卢沟桥 北 ， 建 于 明 崇 祯 十 年 ， 名 叫 “ 拱 北城 ”， 周 围 不 及 二 里 ， 
只 有 两 个 城 门 ， 北 门 是 顺治 门 ， 南 门 是 永昌 门 。 清 改 拱 北 为 拱 
极 ， 永 昌 门 为 威严 门 。 南 门 外 便 是 卢沟桥 。 拱 北城 本 来 不 是 县 
城 ， 前 几 年 因为 北平 改 市 ， 县 衔 才 移 到 那里 去 ， 所 以 规模 极其 简 
陋 。 从 前 它 是 个 卫 城 ， 有 武官 常 驻 镇 守 着 ,一 直到 现在 ， 还 是 一 
个 很 重要 的 军事 地 点 。 我 们 随 着 骆驼 队 进 了 顺治 门 ， 在 前 面 不 
远 ， 便 见 了 永昌 门 。 大 街 一 条 ， 两 边 多 是 荒地 。 我 们 到 预定 的 地 
点 去 探访 ， 果 见 一 个 庞大 的 铜 佛 头 和 些 铀 像 残 体 横 陈 在 县 立 学 校 
里 底 地 上 。 拱 北城 内 原 有 观音 庵 与 兴隆 寺 ， 兴 隆 寺 内 还 有 许多 已 
无 可 考 底 广 慈寺 底 遗 物 ， 那些 铜 像 究竟 是 属于 哪 寺 底 也 无 从 知 
道 。 我 们 摩 人 汐 了 一 回 ， 才 到 卢沟桥 头 底 一 家 饭店 午 腾 。 

自从 宛 平 县 署 移 到 拱北 城 ， 卢 沟 桥 便 成 为 县 城 底 繁 要 街市 。 
桥 北 底 商 店 民居 很 多 ， 还 保存 着 从 前 中 原 数 省 人 京 孔道 底 规模 。 
桥 上 底 碑 亭 虽 然 朽 坏 ， 还 意 立 着 。 自 从 历年 底 内 战 ， 卢 沟 桥 更 成 
为 戎 马 往来 底 要 冲 ， 加 上 长 辛 店 战役 底 印 象 ， 使 附近 的 居民 都 知 
道 近 代 战 争 底 大 概 情形 ， 连 小 孩 也 知道 飞机 ， 大 炮 ， 机 关 枪 都 是 
做 什么 用 底 。 到 处 墙 上 虽然 有 标语 贴 着 底 痕 迹 。 而 在 色 与 量 上 可 
不 能 与 卖 药 底 广 告 相 比 。 推 开 窗 户 ， 看 着 永定 河 底 浊 水 穿 过 政 
林 ， 向 东南 流 去 ， 想 起 陈 高 底 诗 : “卢沟桥 西 车 马 多 ， 山 头 白 日 
照 清 波 。 秸 卢 亦 有 江南 妇 ， 愁 听 金 人 出 塞 歌 。” 清 波 不 见 ， 浑 水 
成 潮 ， 是 记述 与 事实 底 相 差 ， 抑 昔日 与 今 时 底 不 同 ， 就 不 得 而 知 
了 。 但 想象 当日 桥 下 雅 集 亭 底 风景 ， 以 及 金 人 所 掠 江南 妇女 ， 经 
过 此 地 底 情 形 ， 感 慨 便 不 能 不 触发 了 。 

从 卢沟桥 上 经 过 底 可 悲 可 恨 可 歌 可 泣 的 事迹 ， 岂 止 被 金 人 所 
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掠 底 江 南 妇 女 那 一 件 ? 可 惜 桥 栏 上 蹲 着 底 石 狮子 个 个 只 会 张 牙 啊 
此 结 舌 无 言 ， 以 致 许多 可 以 稍 留 印迹 底 史 实 ， 若 不 随 蹄 人 尘 飞散 ， 
也 教 轮 辐 压 碎 了 。 我 又 想 着 天 下 最 有 功德 的 是 桥梁 。 它 把 天 然 的 
阻隔 连 络 起 来 ， 它 从 这 岸 度 引 人 们 到 那 岸 。 在 桥 上 走 过 底 是 好 是 
区 ,于 它 本 来 无 关 ， 何况 在 上 面 走 底 不 过 是 长 途中 底 一 小 段 ,， 它 
哪 能 知道 何者 是 可 翡 可 恨 可 泣 呢 ? 它 不 必 记 历史 ， 反 而 是 历史 记 
着 它 。 卢 沟 桥 本 名 广 利 桥 ， 是 金 大 定 二 十 七 年 始 建 ， 至 明 昌 二 年 
(公元 一 一 八 九 至 一 一 九 二 ) 修成 底 。 它 拥有 世界 的 声名 是 因为 
曾 入 马 哥 博 罗 底 记述 。 马 哥 博 罗 记 作 “ 普 利 桑 乾 ”"， 而 欧洲 人 都 
称 它 做 “ 马 哥 博 罗 桥 ”"， 倒 失掉 记者 沈 叹 桑 乾 河上 一 道 大 桥 底 原 
意 了 。 中 国人 是 擅 于 修造 石 桥 底 ， 在 建筑 上 只 有 桥 与 塔 可 以 保留 
得 较为 长 入。 中 国 底 大 石 桥 每 能 使 人 叹 为 鬼 役 神 工 ， 卢 沟 桥 底 伟 
大 与 那 有 名 的 泉州 洛阳 桥 和 漳州 虎 渡 桥 有 点 不 同 。 论 工程 ， 它 没 
有 这 两 道 桥 底 宏伟 ， 然 而 在 史迹 上 ， 它 是 多 次 系 着 民族 安危 。 纵 
使 你 把 桥 拆 掉 ， 卢 沟 桥 底 神 影 是 永 不 会 被 中 国人 忘记 底 。 这 个 在 
“七 七 ”事件 发 生 以 后 ， 更 使 人 觉得 是 如 此 。 当 时 我 只 想 着 日 军 
许 会 从 古 北 口 人 北平 ， 由 北平 越过 这 道 名 桥 侵 入 中 原 ， 决 想不到 
火 头 就 会 在 我 那 时 所 站 底 地 方 发 出 来 。 

在 饭店 里 ， 随 便 吃 些 烧 饼 ， 就 出 来 ， 在 桥 上 张望 。 铁 路 桥 在 
远 处 平行 地 架 着 。 驼 煤 底 骆驼 队 随 着 铃 销 底 音节 整齐 地 在 桥 上 迈 
步 。 小 商人 与 农民 在 雕 栏 下 作 交 易 上 很 有 礼貌 的 计较 。 妇 女 们 在 
桥 下 洗衣 ， 乐 融融 地 交谈 。 人 们 虽 不 理会 国势 底 严 重 ， 可 是 从 军 
队 里 宣传 员 口 里 也 知道 强 敌 已 在 门口 。 我 们 本 不 为 做 间谍 去 底 ， 
因为 在 桥 上 向 路 人 多 问 了 些 话 ， 便 教 警官 注意 起 来 ， 我 们 也 自 好 
笑 。 我 是 为 当 事 官吏 底 注 意 而 高 兴 ， 党 得 他 们 时 刻 在 提防 着 ， 警 
备 着 。 过 了 桥 , 便 望 见 实 本 山 ， 苍 举 的 山 色 ,指示 着 日 斜 多 了 几 
度 ， 在 砾 原 上 流连 片 时 ， 暂 党 晚 风 拂 衣 ， 若 不 回转 ， 就 得 住 店 
了 了。“ 卢 沟 晓 月 ”是 有 名 的 。 为 领略 这 美景 ， 到 店 里 住 一 宿 ， 本 
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来 也 值得 ， 不 过 我 对 于 晓 风 残月 一 类 的 景物 素来 不 大 喜爱 。 我 爱 
月 在 黑夜 里 所 显 底 光明 。 晓 月 只 有 垂死 的 光 ， 想 来 是 很 姜 凉 的 。 
还 是 回 家 黑 。 

我 们 不 从 原 路 去 ， 就 在 拱北 城 外 分 道 。 刘 先生 沿 着 旧 河 床 ， 
向 北 回 海 甸 去 。 我 捡 了 几 块 石头 ， 向 着 八里 庄 那 条 路 走 。 进 到 乍 
城 门 ， 望 见 北海 底 白 塔 已 经 成 为 一 个 剪影 贴 在 酒 银 底 暗 蓝 纸 上 。 
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强 奸 


“强奸 ”是 社会 病理 学 里 头 应 当 论 底 问题 。 这 个 证 候 是 人 类 
社会 特别 发 生 底 。 我 们 无 论 考究 哪 种 动物 的 配合 ， 都 不 能 认 出 它 
们 有 强奸 底 形迹 来 。 因 为 动物 底 配 偶 尽 是 由 肉 虫 自己 选择 。 所 有 
底 雄 虫 ， 或 是 发 柔 婉 的 声音 ， 或 是 呈 美 丽 的 颜色 ， 或 是 散 芬 栈 香 
味 去 询 媚 崔 虫 ; 它们 对 于 肉 虫 “奉承 之 不 暇 ”， 哪 会 发 生 这 种 人 
类 社会 特别 的 毛病 呢 ? 我 想 尊敬 肉 虫 是 动物 界 底 天 真 ， 因 为 “ 母 
的 庄严 ”和 传 种 有 直接 关系 。 动 物 在 不 知 不 识 中 受 了 自然 律 底 默 
示 ， 依 着 一 定时 期 来 配偶 和 繁殖 它们 底 种 类 。 它 们 在 交尾 期 间 自 
然 起 了 一 种 敬爱 肉 虫 底 举 动 ， 所 以 强奸 的 事情 在 它们 当中 很 难 找 
得 出 来 。 人 呢 ? 可 就 不 然 ! 他 们 想 任 着 知识 去 利用 自然 界 的 事 
物 ， 无 论 什么 事 体 ， 人 都 可 以 随意 舞 弄 ， 其 至 于 传 种 的 神圣 机 能 
也 能 任意 去 侵犯 。 

母 的 庄严 在 人 类 社会 里 头 几 几乎 忘记 了 。 幸 亏 现在 有 些 缮 种 
学 家 和 社会 学 家 略 略 地 给 了 些 警 告 ， 将 来 必定 有 人 起 来 和 他 们 共 
鸣 底 。 人 类 有 强 婚 强奸 的 罪恶 ， 都 是 根 于 将 视 母 底 庄严 而 来 底 。 
社会 学 家 常 以 为 婚姻 制度 的 起 点 是 因为 产业 承受 的 原故 ; 我 却 以 
为 人 类 为 要 恢复 母 的 庄严 ， 才 有 这 种 举动 。 有 人 要 问 , “既然 婚 
姻 制 度 成 立 是 要 恢复 母 的 庄严 ， 为 什么 还 有 强奸 的 事情 呢 ?” 这 
话 很 容易 回答 。 因 为 用 结婚 底 方法 去 维持 母 的 庄严 本 是 不 自然 底 
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事 。 这 方法 根本 上 已 经 错误 ， 哪 里 能 够 纠正 从 前 的 不 对 呢 ? 我 们 
要 说 起 强奸 底 所 以 然 ， 就 不 能 不 归罪 在 不 自然 底 婚姻 制度 和 缺乏 
性 的 教育 底 身 上 。 但 是 我 们 不 能 凭空 地 说 一 声 “ 婚 姻 制 度 不 自然 
和 性 的 教育 缺乏 ” 便 了 事 ， 我 们 还 要 研究 它 的 病理 底 所 在 ， 然 后 
对 症 下 药 。 这 样 才 可 以 盼望 它 母 的 庄严 恢复 过 来 。 

强奸 是 一 种 传 种 底 变 形 的 举动 。 有 时 因为 外 围 的 迫 压 也 会 如 
此 。 我 们 要 想 斩 除 人 类 社会 这 样 的 罪恶 ， 就 当先 行 明白 它 的 原 
因 。 由 心理 的 方面 去 考查 可 以 得 好 些 解释 ， 那 都 是 能 够 帮助 我 们 
对 于 防止 强奸 底 计 划 底 。 

促成 强奸 行为 底 第 一 原因 就 是 传 种 的 铠 懂 ， 从 生物 个 体 成 熟 
到 能 够 传 种 的 时 候 ， 内 心 常 有 “ 快 些 配 偶 ” 底 劝告 ; 处 在 危险 或 
软弱 地 位 的 时 候 ， 也 是 如 此 。 所 以 当 兵 底 和 做 贼 底 人 对 于 妇女 最 
容易 怀 着 强奸 底 亚 意 。 兵 士 有 强奸 底 倾向 ， 不 是 几 条 和 军 律 和 几 句 
训话 所 能 阻止 底 。 因 为 他 们 所 处 底 地 位 危险 , “ 死 ” 这 个 字 常 常 
挂 在 心坎 上 ， 他 们 处 在 这 个 境遇 里 头 ， 自 然而 然 地 称 慌 啦 。 兵 士 
和 盗贼 底 强 奸 行 为 是 由 他 们 底 “ 下 意识 ” (Subconsciousness) 所 
指挥 底 。 他 仍 虽然 有 伦理 底 情 操 ， 知 道 这 类 底 行为 是 罪恶 ， 然 而 
不 能 胜 过 外 围 和 内 里 底 迫 压 ， 终 归 要 不 能 自主 底 。 从 来 没有 一 个 
地 方 当 王 乱 贼 乱 底 时 节 ， 住 在 那里 底 妇 女 不 遭 凌 辱 底 。 由 近世 底 
历史 讲 起 来 ,嘉靖 年 间 侨 割 侵 犯 沿海 各 省 底 时 候 ， 阁 浙 底 妇女 受 
硅 而 死 底 不 知道 多 少 ; 清 兵 人 关 的 时 候 ， 兵 士 到 一 座 城 就 肆意 淫 
污 那 座 城 底 妇女 ; 义和团 捣乱 的 时 候 ， 某 某 两 国 底 兵 在 北京 城内 
律 行 淫 掠 ; 欧洲 这 次 底 战争 ， 德 国 兵 在 法 、 比 境界 里 头 也 有 同类 
底 举动 。 可 见 兵士 和 强奸 是 生生 世 世 结 不 解 缘 底 。 至 于 盗贼 没有 
纪律 去 约束 他 ， 自 然 是 要 更 放肆 底 了 。 中 国 各 县 地 志 里 头 底 烈 女 
传 可 以 供给 好 些 强 奸 史 底 材料 ， 靠 那 种 悲惨 底 记 载 ， 实 在 令 人 不 
忍 底 了 ! 

第 二 个 原因 就 是 擅 用 权力 。 一 个 人 有 了 些 少 权力 就 容易 滥 
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用 ， 对 于 各 方面 都 是 如 此 ， 不 过 在 性 欲 上 头 格外 显得 凶 便 了 。 爱 
滥用 权力 底 人 对 着 各 样 事情 都 怀抱 一 个 “ 没 奈 我 何 ” 底 意念 ， 他 
们 底 骄 傲 心 和 性 欲 一 同 长 进 ， 所 谓 上 流 人 底 强奸 案 差 不 多 是 根据 
这 “ 没 奈 我 何 ” 底 意 念 来 底 。 息 夫人 底 伤心 话 和 何 氏 底 乌 更 歌 虽 
然 是 爱情 底 故事 ， 但 是 我 们 在 那里 头 就 可 以 宇 见 这 “ 没 奈 我 何 ” 
底 意 念 了 。 得 胜 底 候 王 ， 和 拥 金 底 富翁 爱 滥 用 他 们 底 权 力 去 强迫 
人 家 底 妇 女 ， 甚 至 因为 性 欲 底 狙 狂 就 起 了 战争 哪 。 看 人 《二 去 
(Scott) 底 世 CC 纪 了 Y(Lvanhoe) 里 头 描写 那 班 十 字 武 十 对待 口 
1D5 萎 《Y (Rebekoh) 底 事 情 就 可 以 略 略 知道 性 欲 因 着 权力 增加 
底 度 数 了 。 

第 三 个 原因 就 是 受 “ 占 便宜 ” 底 上 暗示。 配偶 底 事 ， 男 子 常 想 
着 自己 是 占便宜 底 ， 所 以 好 些 不 文 底 人 屡屡 用 性 欲 底 话 互相 应 酬 。 
我 们 说 那些 是 污秽 底 话 ， 其 实 不 应 当 那 么 说 ; 应 当 还 是 散 视 母 底 
庄严 底 话 。 性 欲 本 来 不 是 污秽 底 事 ， 因 为 人 昔 视 它 ， 故 此 当 它 作 
污秽 。 当 初 定性 欲 底 话 为 污秽 言语 底 人 ， 也 是 要 加 这 不 好 的 名 于 
母 的 庄严 上 头 来 维持 性 交底 安宁 ; 谁 知 母 底 真 正 地 位 已 经 失落 ， 
人 人 只 知道 占 父 底 便宜 ， 定 它 做 污秽 , 倒 反 促成 侮 慢 母 底 庄严 底 
行动 。 无 知 底 人 口 里 发 惯 了 这 类 底 声音 ， 耳 里 受 惯 了 这 类 底 刺 戟 ， 
久而久之 就 影响 到 行为 上 头 。 历 史上 因为 愤恨 去 将 仇人 底 家 族 污 
辱 底 也 不 少 。 这 就 是 因 着 “占便宜 ” 底 念头 去 办 底 。 怎 样 才能 够 
教 男 子 对 于 性 欲 没 有 “占便宜 ” 底 观 念 ， 是 我 们 迫切 要 解决 底 。 

第 四 个 原因 是 因为 摹仿 而 来 。 人 人 对 于 社会 形形色色 的 事物 
都 有 摹仿 的 倾向 。 一 般 底 人 想 着 某 贵 人 某 富 者 在 他 们 底 家 庭 里 头 
享受 那些 “ 假 红 倚 积 ” 底 福 气 ， 因 这 个 印象 就 激 起 “我 也 要 这 样 
办 ” 底 念头 。 道 德 观 念 强 底 ， 自 然 没 有 什么 越轨 底 行动 ; 若 不 
然 , 一 遇 着 机 会 就 随意 去 做 了 。 犹 太古 时 和 为 TN (Sodom) 地 
方 底 人 民 彼 此 强奸 ， 也 是 由 于 互相 摹仿 而 来 底 。 这 样 看 来 ， 那 班 
拥抱 美 婢 娇 将 底 人 也 是 养 成 强奸 底 罪恶 底 分 子 。 
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要 医治 强奸 底 毛 病 ， 最 好 就 是 解除 女子 在 家 庭 里 头 底 束缚 ， 
教 她 们 底 身 、 心 和 男子 一 样 刚强 。 我 不 敢 说 在 现今 废除 家 庭 底 制 
度 , 但 是 要 教 男女 对 于 性 底 观 念 不 起 获 视 ， 就 不 得 不 将 家 庭 底 范 
围 扩大 ， 教 人 人 随时 得 着 自然 底 真 配偶 。 能 够 到 这 个 地 步 ， 自 然 
就 没有 强奸 底 举动 啦 。 

论 到 戎 政 是 应 当 赶 紧 废 止 底 。 强 奸 底 事 实 多 发 现 于 兵士 中 
间 ， 我 已 经 说 过 了 。 领 兵 底 人 不 是 不 知道 兵士 容易 犯 这 类 底 毛 
病 ， 但 是 他 们 反 要 利用 这 事 去 鼓励 兵士 做 杀人 底 事情 。 记 得 这 次 
底 大 战争 ， 英 国 底 军 歌 里 头 有 一 句 To the sweetestgiri I konw。 
“到 我 认识 那 位 最 可 爱 底 女 郎 那 里 ” 底 话 ， 就 知道 鼓励 兵士 去 死 
除了 用 “醉酒 美人 ” 底 方法 ， 没 有 第 二 条 路 。 英 雄 和 美人 底 佳话 
就 是 映照 兵士 性 欲 上 底 劣 迹 。 所 以 用 兵 底 度 数 必定 和 强奸 底 度 数 
成 正比 例 。 不 但 如 此 ， 世 界 上 最 险恶 底 病症 也 是 由 兵士 底 强 寻 行 
为 发 生出 来 底 。 所 谓 “ 大 兵 之 后 ， 必 有 凶 年 ”还 是 小 事 ; 看 一 千 
四 百年 底 法 意 战 争 ， 法 国 兵 士 在 意 国境 内 任意 强奸 ， 致 酿 成 现在 
底 梅毒 ， 这 可 不 是 由 强奸 而 产生 底 大 病 吗 ? 我 们 要 防 强 奸 于 将 
来 ,一 方面 要 鼓吹 缩 少 兵 额 ;一 一 能 够 教 这 世界 里 头 一 个 兵 都 没 
有 更 妙 一 一 一 方面 要 用 缮 种 学 底 方法 去 支配 结婚 底 男 女 ， 教 凡 犯 
过 奸淫 及 其 它 等 等 恶 根性 底 人 都 绝迹 在 社会 里 头 。 那 么 ， 母 底 庄 
严 底 恢复 就 有 盼望 了 。 


“ 兵 ” 与 “” 强 奸 ” 两 个 名 辞 ， 是 有 连带 底 关 系 的 。 
试 翻 开 中 外 底 史 乘 一 看 就 可 以 知道 了 。 近 来 安 武 军 和 边 
防 军 底 善 行 ， 尤 为 显著 ， 许 君 这 篇 文章 ， 真 做 得 实在 痛 
切 。 我 很 希望 拥 兵 有 权 底 人 ， 和 提倡 军国 主义 底 人 看 一 
看 ,不 要 贻 祸 于 自己 家 里 底 妻 女 呀 ! 


振 铎 
* 138 ， 


劳动 底 完 竟 


要 问 劳动 底 究竟 在 哪里 ， 就 得 先 问 人 生 底 究竟 到 底 是 什么 ? 
我 知道 些 个 问题 因 着 个 人 不 同 的 意见 ， 定 要 发 出 许多 相 异 的 回 
答 。 若 是 照 思 见 ， 可 就 要 抱 “ 安 乐 ” 这 两 个 字 拿 来 做 答案 了 。 何 
以 故 呢 ?” 因 为 一 切 生 物 都 是 向 着 安静 娱乐 那 方面 迈步 ， 遇 着 不 得 
已 的 情形 才 肯 冒险 、 奋 斗 和 劳动 。 在 平常 的 日 子 虽然 会 发 生 好 些 
冒险 、 奋 斗 和 劳动 底 事实 ， 但 是 从 根本 研究 起 来 还 是 离 不 了 为 将 
来 的 安乐 底 预备 。 人 性 好 安乐 更 是 不 可 逃 底 事实 。 我 一 用 功 念 
书 ， 就 有 好 些 朋 友 问 我 :“ 你 不 累 吗 ?” 我 一 动手 工作 ， 也 就 有 人 
问 我 :“ 你 为 什么 不 觉得 累 呢 ? …… 那 是 快活 事 吗 ?” 问 人 家 “ 累 
不 累 ” 是 表明 衰 收 别人 过 于 劳动 底 意 思 ， 所 以 说 ， 人 类 生来 就 好 
安乐 是 定然 的 。 写 到 这 里 ， 可 又 发 生 许多 冲突 的 问题 ， 就 是 : 
“人 类 生来 既然 是 好 安乐 ， 为 什么 豆 东 、 西 、 南 、 北 、 过 去 、 现 
在 的 人 都 以 勤劳 为 道德 的 义务 呢 ? 为 什么 社会 不 赞美 安逸 和 人 铺 情 
呢 ?” 这 问题 是 不 难 回答 底 ， 我 们 往 后 研究 一 下 就 可 以 解决 了 。 

原来 我 们 寄 身 在 这 微 尘 似 的 天 体 上 面 ， 它 底 自 身 是 常 动 不 息 
底 。 它 要 动身 才能 支持 它 在 太空 里 底 位 置 ， 由 它 底 动 而 生 底 力 就 
激 刺 一 切 的 生物 教 它们 不 能 不 动 。 所 以 人 也 要 动 才能 在 这 天 体 上 
面 站 得 住 。 人 类 一 方面 受 自然 力 底 影响 ， 一 方面 又 要 求 自己 底 安 
乐 ， 因 此 不 能 不 想 方 法 去 调和 两 方面 底 冲 突 ， 结 果 就 生出 一 种 
“和 欲 逸 先 劳 ” 底 道德 观念 来 。 我 们 当然 会 吃 ， 不 会 做 人 做 “ 行 
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尸 "， 也 是 看 人 在 世间 不 适应 自然 的 势力 ， 像 死 体 一 般 地 不 会 动 
作 是 不 成 底 。 说 到 适应 底 话 ， 除 了 用 劳力 去 整理 ， 去 争战 ， 可 就 
没有 别 的 方法 了 。 

整理 自然 力 ， 和 与 自然 力 角 胜 负 ， 为 底 是 什么 呢 ? 是 想 要 得 
着 一 个 主宰 底 地 位 ， 想 在 宇宙 内 得 着 一 切 的 享受 。 有 享受 才 受 有 
安乐 ， 战 胜 一 分 自然 力 就 是 得 着 一 分 的 享受 。 因 此 可 以 说 劳动 是 
得 着 安乐 底 手段 。 但 是 自然 非常 之 大 ， 集 合 人 类 全 体 劳动 底气 力 
来 和 它 比 一 比 ， 简 直 以 扶 摇 风 和 蚊 师 底 呼 吸 相 较 一 般 。“ 一 劳 水 
逸 ” 底 工作 方法 是 骗 人 底 说 话 ， 是 教 我 们 安 于 懈 印 底 动 原 。 因 为 
我 们 用 尽 九 牛 二 虎 的 力量 才能 够 在 这 动 的 天 体 上 面 取得 一 点 享 
受 ， 算 来 还 不 及 那 无 漏 的 安乐 底 万 一 吓 。 围 绕 我 们 底 安乐 既然 那 
么 大 ， 故 此 得 它 底 手段 也 得 常常 用 。 简 单 说 一 句 : 自然 力 无 限 ， 
我 们 底 劳动 也 不 息 。 

我 们 既 以 劳动 为 取得 安乐 底 手 段 ， 就 可 以 说 不 劳动 则 无 安 
乐 ， 也 可 以 说 劳动 与 安乐 是 相 因 依 底 。 从 前 对 于 劳动 底 见解 ， 以 
为 要 两 手 执着 工具 去 工作 才能 算 为 劳动 ; 就 是 劳动 问题 也 是 局 限 
于 制造 三 底 工 人 待遇 、 工 资 和 工作 时 间 底 问题 。 但 是 现在 的 劳动 
问题 扩大 了 ， 或 用 心力 或 体力 去 和 自然 界 斗争 底 都 可 以 算 做 劳动 
家 。 日 日 和 我 们 接近 底 人 一 一 除 了 行 尸 以 外 一 一 都 可 用 “劳动 
家 ” 底 徽号 来 给 他 们 。 因 为 劳动 家 底 种 类 不 同 ， 劳 动 底 形式 复 
杂 ， 人 类 现在 又 没有 通天 晓 地 的 本 领 ， 所 以 各 人 要 尽 自己 底 能 量 
(CaPacity) 向 各 方面 去 发 展 他 底 工作 ， 为 底 是 要 教 人 类 底 全 体 
能 够 速 速 地 得 着 几 分 安乐 。 

有 人 问 : “人 类 底 劳动 既是 要 得 着 安乐 ， 那 么 ， 安 乐 是 在 劳 
动 底 时 候 能 够 同时 得 着 底 呢 ? 是 在 劳动 以 后 才能 得 着 呢 ? 若 说 同 
时 可 以 得 着 安乐 黑 ， 又 不 大 见得 ; 若 说 在 劳动 以 后 才能 得 着 黑 ， 
在 个 人 底 滞 受 又 很 有 限 ， 何 必 苦 苦 地 去 求 它 呢 ?” 我 要 回答 说 : 
在 劳动 底 时 间 里 头 本 来 可 以 得 着 快乐 ， 而 劳动 以 后 所 得 底 是 安 
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心 。 我 们 要 注意 底 不 是 劳动 以 后 底 安 心 ， 帮 是 与 劳动 同时 发 生 底 
快乐 ， 因 为 教 劳动 家 在 劳动 时 间 内 感受 快乐 是 很 要 紧 的 。 现 在 的 
人 在 劳动 底 时 候 没 有 十 分 大 的 快感 底 原 故 : 是 因为 他 们 底 劳动 是 
奴隶 的 ,不 是 主人 的 ; 是 机 械 的 ， 不 是 灵 智 的 。 精 神 身 体 两 方面 
受 人 支配 底 劳 动 家 ， 用 力 去 挣脱 苦痛 的 束缚 还 怕 不 能 支持 得 住 ， 
那 所 谓 安乐 底 感觉 自然 是 没有 底 。 

机 械 的 劳动 是 什么 呢 ? 好 像 大 制造 三 里 头 底 工 人 ， 有 些 整 天 
只 是 安 螺丝 钉 底 ， 有 些 整 天 只 是 在 每 块 木 板 上 钻 几 个 帘 麻 底 ， 天 
天 是 这 样 ， 月 月 是 这 样 ， 必 定 会 发 生 不 耐烦 底 心事 ， 见 着 劳动 就 
厌恶 起 来 。 有 这 样 的 现象 ， 纵 然 减少 劳动 底 时 间 ， 增 加 工资 ， 也 
不 能 鼓励 他 们 ， 教 他 们 对 于 所 做 底 工夫 充分 的 热诚 和 快感 。 

要 使 劳动 者 对 于 制造 厂 底 工作 发 生 快 感 是 很 难 的 。 要 改革 制 
造 厂 底 制度 ， 教 他 没有 分 工 底 趋向 ， 也 是 办 不 到 底 。 所 能 做 底 事 
情 ， 除 了 减少 机 械 的 劳动 ， 增 加 灵 智 的 劳动 以 外 ， 没 有 更 好 的 方 
法 。 灵 智 的 劳动 就 是 教工 人 在 应 该 做 底 事 情 以 外 有 得 着 发 展 智力 
底 机 会 ， 借 此 养 成 他 们 底 创 造 力 。 由 创造 的 劳动 那 方面 去 着 想 ， 
工人 才能 觉得 他 们 工作 愉快 。 因 为 创造 是 可 乐 的 ， 工 人 对 着 由 他 
们 底 创造 力 所 得 劳动 底 产 物 ， 满 可 以 安慰 他 们 ,减少 他 们 那 种 机 
械 的 劳动 底 痛苦 。 

养 成 工人 底 创造 力 底 办 法 ， 最 好 是 在 每 星期 内 数 小 时 底 工夫 
将 工人 应 具 底 常识 讲 给 他 们 听 ， 教 他 们 底 头 脑 因此 清楚 一 点 。 至 
于 给 他 们 有 灵 智 的 劳动 底 机 会 这 一 层 ， 可 以 量 才 让 他 们 共同 管理 
厂 内 等 等 的 事务 ; 对 于 有 创造 力 底 工人 可 以 让 给 他 们 或 是 借 给 他 
们 应 用 底 工具 和 材料 ， 或 是 教 他 们 自己 组 织 一 个 灵 智 劳动 底 团 
体 ， 在 那里 头 供给 一 切 应 用 底 东 西 ， 就 不 至 于 侵害 到 厂 里 资财 。 
这 样 办 起 来 ， 劳 动 者 必 不 会 觉得 他 们 底 工作 所 有 的 痛苦 ， 而 且 要 
当 工 作 是 一 件 快 乐 的 事 。 卖 力 底 人 和 买 力 底 人 冲突 也 可 以 减少 
了 。 
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以 上 几 段 话 是 专 指 着 制造 厂 底 劳 动 家 说 。 其 余 底 人 因为 劳动 
底 形式 不 同 ， 所 以 对 待 底 方 法 也 不 能 一 样 。 大 概 在 制造 厂 以 外 底 
劳动 者 比较 容易 感受 快乐 ， 也 不 必 特 别 地 替 他 们 打 什 么 算盘 。 此 
外 可 以 说 底 还 有 灵 智 的 制造 厂 一 一 学 校 一 一 底 劳动 问题 : 

现在 的 学 校 一 一 中 等 教育 以 下 居多 一 一 待遇 学 生 有 些 地 方 和 
旧式 的 制造 厂 待 遇 工 人 底 方法 差不多 。 即 如 每 日 底 功课 几乎 全 是 
用 脑 底 ， 至 于 注意 身手 底 发 达到 底 是 很 少 ; 纵然 有 ， 也 不 过 是 一 
星期 有 四 五 时 底 体操 和 手工 ， 一 一 体操 不 能 算 为 正式 的 劳动 一 一 
还 有 些 地 方 连 手工 也 没有 底 。 这 样 多 用 脑力 底 结 果 也 是 会 变 成 机 
械 的 劳动 ， 至 终 教 学 生 感 受 痛苦 底 。 普 通 的 学 生 常 不 喜欢 兵 式 体 
操 ， 也 是 因为 这 样 的 操 法 含有 机 械 性 的 原故 。 所 以 我 们 要 想 方 法 
去 增加 学 生 在 课 内 课外 底 灵 智 的 劳动 ， 和 减少 别 的 不 关 紧 要 底 课 
程 ， 教 他 们 对 于 劳力 所 得 底 出 品 能 够 快 快活 活 地 享受 。 如 果 照 着 
这 样 行 ， 一 定 要 比 那 有 规则 的 体操 和 形式 的 手工 还 要 强 得 多 多 
哪 。 

总 之 ， 我 们 对 于 等 等 劳动 底 见 解 ， 必 要 看 看 它 做 创造 的 ， 和 
灵 智 的 ; 而 劳动 底 自身 就 是 得 着 安乐 底 手 段 ， 在 劳动 底 进行 时 也 
可 以 得 着 愉快 。 凡 没有 创造 和 灵 智 的 能 力 底 劳 动 ， 须 要 排斥 它 。 
那么 ， 在 劳动 底 时 候 虽然 肉体 上 有 时 觉得 不 舒服 ， 也 不 能 因此 就 
失掉 快乐 ， 而 且 会 鼓励 他 在 越 困难 底 时 候 有 劳动 的 精神 。 就 使 他 
自己 暂时 不 能 得 安乐 ， 也 可 以 教 他 想 着 他 底 劳动 是 为 公众 的 福利 
起 见 底 。 他 看 见 众人 得 着 安乐 ， 也 就 把 劳动 底 困 难忘 记 了 。 

再 结 一 句 说 : 劳动 底 究 竞 是 要 得 着 安乐 ， 而 安乐 又 是 随时 伴 
着 劳动 而 生 底 。 记 得 番禺 林 伯 桐 先生 底 话 : “人 生 未 必 有 不 求 乐 
者 : 以 乐 为 乐 ， 非 知 乐 者 也 ; 以 忧 为 乐 ， 非 可 乐 者 也 ; 乐 之 实 在 
于 能 劳 。…… 今 夫 农夫 作 劳 ， 人 人 所 知 。 当 其 耕耘 ， 署 雨 不 敢 
避 ， 饥 渴 不 眼 顾 ， 其 劳 至 侨 。 然 计 日 以 待 其 所 劳 劳 者 ， 未 几 而 苗 
八 ， 而 秀 侨 ， 而 实 侨 。 服 田力 劳 。 乃 亦 有 秋 则 乐 疾 。 岁 晚 务 间 ， 
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役 车 其 休 ， 诵 蜂 蛇 之 诗 ， 歌 氢 叶 之 章 ， 则 乐 不 可 文 笑 。 彼 草 之 
宅 ， 禽 之 纵 不 能 与 良 农 同 此 乐 者 ， 由 其 不 展 作 劳 耳 ……” ( 见 供 
蔓 小 言 劳 乐 ) 念 这 儿 句 话 ， 我 们 更 可 以 理会 劳动 底 究竟 在 一 切 的 
事情 上 头 都 是 如 此 底 。 
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造成 伟大 民族 底 条 件 


一 一 对 北京 大 学 学 生 讲 


有 一 天 ， 我 到 天 桥 去 ， 看 那 班 “ 活 广告 ”在 那里 夸赞 自己 的 
货色 。 最 感动 我 底 是 有 一 家 剃刀 铺底 徒弟 在 喷 着 “你 瞧 ， 你 瞧 ， 
这 是 真 钢 ! 常言 道 要 买 真 钢 一 条 线 ， 不 买 废 铁 一 大 片 ”。 真 钢 
一 条 线 强 过 废 铁 一 大 片 ， 这 话 使 我 连 想到 民族 底 问题 。 民 族 底 伟 
大 与 渺小 是 在 质 ， 而 不 在 量 。 人 多 ， 若 都 像 废 铁 ， 打 也 打 不 得 、 
铸 也 铸 不 得 ， 不 成 材 ， 不 成 器 ， 那 有 什么 用 呢 ? 反之 ， 人 少 ， 哪 
怕 个 个 像 一 线 底 钢 丝 ， 分 有 分 底 用 处 ， 合 有 合 的 用 处 。 但 是 真 钢 
和 废 铁 在 本 质 上 本 来 没有 多 少 区 别 ， 真 钢 若 不 磨 大 锻炼 也 可 以 变 
为 废 铁 。 废 铁 若 经 过 改造 也 可 以 变 为 真 钢 。 若 是 连 一 点 也 炼 不 出 
来 , 那 只 可 称 为 锈 ， 连 名 叫 废 铁 也 有 点 够 不 上 。 一 个 民族 底 存 
在 ， 也 像 铁 一 样 ， 不 怕 锈 ， 只 怕 锈 到 底 。 锈 到 底 的 民族 是 没有 希 
望 底 。 可 是 要 怎样 才能 使 一 个 民族 底 铁 不 锈 ， 或 者 进一步 说 ， 怎 
能 使 它 永 远 有 用 ， 永 远 犀利 呢 ? 民族 底 存在 ， 也 像 “ 首 水 行 舟 ， 
不 进 则 退 ”， 退 到 极点 ， 便 是 灭亡 。 所 以 这 是 个 民族 生存 底 问题 。 

民族 ， 可 以 分 为 两 种 ， 就 是 自然 民族 与 文化 民族 。 自 然 民 族 
是 “不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 ” 底 。 这 种 民族 像 蕴藏 在 矿床 里 底 自 然 
铁 ， 无 所 谓 成 钢 ， 也 无 所 谓 生 锈 。 若 不 与 外 界 接 触 ， 也 许可 以 永 
远 保 存 着 原形 。 文 化 民族 是 离开 矿床 底 铁 ， 和 族 外 有 不 断 的 交 
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通 。 在 这 种 情形 底下 ， 可 以 走向 两 条 极端 的 道路 。 若 是 能 够 依 民 
族 自己 的 生活 的 理想 与 经 验 来 保持 他 底 生 命 ， 又 能 采取 他 民族 底 
长 处 来 改进 他 底 生 活 ， 那 就 是 有 作为 ， 能 向 上 的 。 这 样 的 民族 底 
特点 是 自觉 的 ， 自 给 的 ， 自 卫 的 。 若 不 这 样 ， 一 与 他 民族 接触 ， 
便 把 自己 的 一 切 毁 灭 掉 ， 忘 掉 自 己 ,， 轻 侮 自 己 ， 结 果 便 会 走 到 灭 
亡 底 命运 。 我 们 知道 自古 到 今 ， 可 以 够 得 上 称 为 文化 民族 底 有 十 


个 


i 站。 


第 一 、 苏 摩 亚 甲 民 族 (Sumerian Akkadian)。 这 民族 文化 发 
展 底 最 高 点 是 从 西 纪 前 三 二 〇 OO 年 到 一 八 DO 年 。 

第 二 、 埃 及 民族 (Egyptian)。 发 展 底 顶 点 是 从 西 纪 前 二 八 
OO 年 到 一 二 〇 GO 年 。 

第 三 、 赫 代 亚 述 民 族 (Hittite - Assyrian)。 起 自 小 亚细亚 中 
部 ， 最 后 造成 大 利 乌 王 〈Darius) 底 伊 兰 帝国 。 发 展 底 顶 点 是 从 
西 纪 前 一 人 OO 年 到 八 DO 年 。 

第 四 、 中 华 民族 。 发 展 底 顶点 是 从 周到 汉 ， 就 是 西 纪 前 一 一 
二 六 年 到 西 纪 二 二 人 @ 〇 年 。 

第 五 、 印 度 民 族 。 发 展 的 时 代 也 和 中 华 民 族 差 不 多 ， 但 是 降 
落得 早 一 点 。 

第 六 、 和 希拉 罗马 民族 。 这 两 民族 文化 是 一 线 相连 底 ， 所 以 可 
以 当做 一 个 文化 集团 看 。 发 展 底 顶 点 是 从 西 纪 前 约 一 二 OO 年 起 
于 爱 琴 海岸 直到 罗马 帝国 底 末 运 ， 西 纪 二 九 五 年 。 

第 七 、 犹 太 天 方 民族 。 这 民族 底 文化 从 西 纪 前 六 OO 年 起 于 
犹太 直到 回教 建立 以 后 几 百 年 间 。 

第 八 、 摩 耶 民 族 (Maya)。 发 生 于 美洲 中 部 ， 时 间或 者 在 西 
纪 前 六 〇 GO 年 ， 到 新 大 陆 被 发 现 后 ， 西 班 牙 人 把 这 民族 和 文化 一 
齐 毁 灭 掉 。 

第 九 、 西 欧 民 族 : 包括 日 耳 曼 ， 高 卢 ， 将 格 鲁 撤 逊 诸 民 族 。 
发 展 底 顶 点 从 西 纪 九 OO 年 直到 现在 。 
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第 十 、 史 拉夫 民族 。 这 民族 底 文化 以 俄罗斯 为 主 ， 产 生 于 欧 
战 后 ， 时 间 离 现在 太 近 ， 还 不 能 定 出 发 展 底 倾向 来 。 

我 们 看 这 十 个 文化 民族 ， 有 些 已 经 消灭 ， 有 些 正在 衰落 ， 有 
些 在 荀 延 残 路， 有 些 还 可 以 勉强 支持 ， 有 些 正在 发 生 。 在 这 十 个 
民族 以 外 ， 当 然 还 有 文化 民族 ， 像 日 本 民族 ， 斯 干 地 那 维 安民 
族 ， 北 美 民族 ， 等 都 是 。 但 严格 地 说 起 来 ， 维 新 以 前 底 日 本 文化 
不 过 是 中 华文 化 底 附庸 ， 维 新 后 又 是 属于 西欧 的 。 所 以 大 和 和 的 文 
化 或 者 还 在 孕育 的 时 期 罢 。 同 样 ， 北 美和 北欧 底 民 族 也 是 承受 西 
欧 底 统 系 ， 还 没有 建立 为 特殊 的 文化 。 美 利 坚 虽然 也 在 创造 新 文 
化 底 行程 上 走 ， 但 时 间 仍 是 太 短 ， 未 能 如 史 拉夫 民族 那么 积极 和 
显明 。 此 地 并 不 是 要 讨论 谁 是 文化 民族 和 谁 不 是 ， 只 是 要 指出 所 
举 底 民 族 文 化 发 荣 时 期 好 像 都 在 一 千 几 百年 间 ， 他 们 底 兴衰 好 像 
都 有 一 定 的 条 件 。 若 合乎 兴盛 底 条 件 ， 那 民族 便 可 以 保存 ， 不 
然 ， 便 渐次 趋 到 衰 灭 。 所 以 一 种 文化 能 被 维持 得 越久 长 ， 传 播 越 
广远 就 够 得 上 称 为 伟大 。 伟 大 的 和 优越 的 文化 存在 于 伟大 的 民族 
中 间 。 所 谓 伟大 是 能 够 包容 一 切 美 善 的 事物 底 意 思 ， 所 谓 优越 是 
凡事 有 进步 ， 不 落后 底 意思 。 包 容 底 范围 有 广 狭 ， 进 步 底 程度 有 
迟 速 ， 在 这 里 ， 文 化 民族 间 底 优 劣 就 显 出 来 了 。 进 步 得 慢 ， 包 容 
得 狭 ， 还 可 以 维持 ， 怕 底 不 能 够 容 而 且 事 事 停 顿 。 停 顿 就 是 退 
步 ， 就 容易 被 高 文化 底 民 族 ， 甚 至 于 野蛮 民族 所 征服 。 然 则 要 怎 
样 才能 使 文化 不 停顿 呢 ? 不 停顿 的 文化 是 造成 伟大 民族 的 要 素 。 
所 以 我 们 可 以 换 一 句 话 来 问 ， 要 有 具 什 么 条 件 才能 造成 伟大 的 民 
族 ? 现在 且 分 列 在 下 面 。 
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一 凡 伟 大 的 民族 必 拥 有 永久 性 
底 典 籍 和 艺术 


典籍 与 艺术 是 连续 文化 底线 。 线 有 脆 蔬 ， 这 两 样 也 有 久 暂 。 
所 谓 永 久 性 是 说 在 一 个 民族 里 ， 从 他 的 世界 观 与 人 生 观 所 产 出 底 
典籍 多 寅 “恒久 之 至 道 ， 不 刊 之 鸿 教 ”(《 文 心 雕 龙 ' 宗 经 》); 艺 
术 作品 在 无 论 在 什么 时 代 都 能 “ 奋 至 德 之 光 ， 动 四 气 之 和 ， 以 著 
万 物 之 理 "， 乃 至 能 使 人 间 “ 耳 目 聪 明 ， 血 气 和 平 ， 移 风 易 俗 ， 
天 下 缘 宁 ”(《 礼 记 : 乐 记 》)》。 典 籍 和 艺术 虽然 本 身 含 有 永久 性 ， 
也 得 依赖 民族 自己 底 人 信仰， 了解， 和 爱护 才能 留存 。 古 往 今 来 ， 
多 少 民族 丢 了 他 们 宝贵 的 文化 产品 ， 都 由 于 不 知 爱惜 ， 轻 易 使 
弃 。 我 们 知道 一 个 民族 底 礼教 和 风俗 是 从 自 有 的 典籍 和 艺术 底 田 
地 发 育 而 成 底 。 外 来 的 理想 和 信仰 只 可 当做 辅 成 的 材料 ， 切 不 可 
轻易 地 售 已 随 人 。 民 族 灭 亡 底 一 个 内 因 ， 是 先 舍弃 自己 的 典籍 和 
艺术 , 由 此 ， 自 己 的 礼俗 也 随 着 丧失 。 这 样 一 代 一 代 自 行 摧残 ， 
民族 的 特性 与 特色 也 逐渐 消灭 ， 至 终 连 自 己 底 生 存 也 陷入 危险 的 
境地 ， 所 以 永久 性 是 相对 的 ， 一 个 民族 当先 有 民族 意识 然后 能 保 
持 他 底 文化 的 遗产 。 
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二 凡 伟 大 的 民族 必 不 断 地 有 重要 
的 发 明 与 发 见 


学 者 每 说 “须要 是 发 明之 母 "， 但 是 人 间 也 有 很 须要 而 发 明 
不 出 来 底 事实 。 好 像 汽 力 和 电力 ， 飞 天 和 通 地 底 器 具 ， 在 各 民族 
间 不 能 说 没 须要 。 汽 力 和 电力 所 以 代 身 体 的 劳力 ， 既 然 会 用 牛 
马 ， 便 知人 有 寻求 代劳 事物 底 须要 ， 但 人 间 有 了 很 久 的 生活 经 
验 ， 却 不 会 很 早 地 梦想 到 利用 它们 。 飞 天 和 通 地 底 玄 想 早已 存 
在 ， 却 要 到 晚近 才 实 现 。 可 见 在 须要 之 外 ， 应 当 还 有 别 的 条 件 。 
我 权 且 说 这 是 “求知 欲 ” 与 “求全 欲 "。 人 对 于 字 宙 间 底 物 与 则 
当先 有 和 欲 知 底 意 志 ; 由 知 而 后 求 透 澈 的 理解 ， 由 理解 而 后 求 完全 
的 利用 。 要 如 此 发 明 与 发 见 才 可 以 办 到 。 凡 能 利用 物 与 则 去 创 
物 ， 既 创 成 又 能 时 刻 改进 ， 到 完美 地 步 都 是 求知 与 求全 底 欲 望 所 
驱使 底 。 中 华 民 族 底 发 明 与 发 见 能 力 并 不 微弱 ， 只 是 短 少 了 求全 
底 欲 望 ， 因 此 对 于 所 创 底 物 ， 所 说 底 物 ， 每 每 为 盲目 的 自满 自 
足 。 一 样 物品 或 一 条 道理 被 知道 以 后 ， 再 也 没有 进 前 往 深 追究 底 
人 。 乃 至 凡 有 所 说 ， 都 是 推 磨 式 的 ， 转 来 转 去 ， 还 是 回 到 原来 那 
一 点 上 。 血 液 循 环 底 原理 在 中 国 早已 被 发 见 ， 但 “运行 血气 ” 底 
看 法 于 医学 上 和 解剖 学 上 没有 多 少 贡 献 。 木 蕊 飞天 和 飞车 行 空 底 
事情 ， 自 古 有 其 说 ， 最 多 只 能 被 认为 世界 最 初 会 放风 筝 底 民 族 ， 
我 们 却 没有 发 展 到 飞机 底 制造 。 木 牛 流 马 没有 发 展 到 铁轨 车 ， 火 
药 没 用 来 开山 疏 河 ， 种 种 等 等 ， 并 非 不 须要 ， 乃 因 想 不 到 。 想 不 
到 便 是 求知 与 求全 底 欲 望 不 具备 底 结果 。 想 不 到 便 是 不 能 继续 地 
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发 明 与 发 见 底 原因 。 

然则 ， 要 怎样 才能 想得到 呢 ? 现代 的 发 现 与 发 明 ， 我 想 是 多 
用 手 的 原故 。 人 之 所 以 为 人 ， 能 用 手 是 主要 的 条 件 之 一 。 由 手 与 
脑 连 络 便 产 生 实际 的 知识 。 古 代 文 明 与 现代 文明 底 区 分 ， 只 是 偏 
重 脑 与 偏重 手 底 关系 。 古 人 以 手 作 为 贱 役 ， 所 以 说 劳力 者 是 役 于 
人 底 。 他 们 所 注重 底 是 思想 ,偏重 于 为 人 间 立 法 立 道 ,使 人 有 文 
有 礼 ， 故 此 哲学 文学 艺术 都 有 相当 的 成 就 。 现 代 人 不 以 手 作 劳动 
为 贱 役 ， 他 们 一 面 用 手 ， 一 面 用 心 ， 心 手相 应 底 结 果 便 产 出 纯正 
的 科学 。 不 用 手 去 着 实 做 ， 只 用 脑 来 空想 ， 绝 不 会 产生 近代 的 科 
学 。 没 有 科学 ， 发 明 与 发 见 也 就 难 有 了 。 我 们 可 以 说 旧 文 化 是 属 
于 劳 心 不 劳 力 底 有 闲 者 所 产 ， 而 新 文化 是 属 心 手 俱 劳 底 劳动 者 
底 。 而 在 两 者 当中 ， 偶 一 不 慎 便 会 落 到 一 个 也 不 忙 ， 也 不 闲 ， 良 
庸 碌 碌 ， 浑 浑 沌 沌 底 案 白 里 。 在 这 样 的 境地 里 ， 人 做 什么 他 便 跟 
着 做 什么 ; 人 说 什么 他 便 随 着 说 什么 。 我 们 没有 好 名 称 送 给 这 样 
的 民族 文化 ， 只 可 说 是 “嘴唇 文化 ，“ 伯 偶 文化 ， 或 “ 鹦 吏 祥 
的 文化 "。 有 这 样 文化 底 民 族 ， 虽 然 可 以 享受 别人 所 创 底 事物 ， 
归 到 根 松 ， 他 便 会 萎靡 不 振 ， 乃 至 于 灭亡 ， 岂 但 弱小 而 已 ! 


三 凡 伟 大 的 民族 必 具 有 充足 
的 能 力 足 以 目 卫 卫 人 


一 个 伟大 的 民族 是 强健 的 ， 威 武 的 。 为 维持 正义 与 和 平 当 具 

有 充足 的 能 力 。 民 族 底 能 力 最 浅显 而 具体 的 是 武备 ， 所 以 说 ， 

“ 兵 者 ， 国 之 大 事 ， 死 生 之 地 ， 存 亡 之 道 ， 不 可 不 察 也 。”(《 和 孙子 
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“ 始 计 》) 伟大 民族 底 武 备 并 不 是 率 禽兽 食 人 或 损人 肥 己 底 设 施 。 
吴起 说 兵 底 名 有 五 种 : “一 日 义 兵 ， 二 日 强 兵 ， 三 日 刚 兵 ， 四 日 
暴 兵 ， 五 日 逆 兵 。 禁 暴 救 乱 日 义 ; 侍 众 以 伐 日 强 ; 因 怒 兴 师 日 
刚 ; 弃 礼 仿 利 日 暴 ; 国 乱 人 疲 ， 举 事 动 众 日 逆 。”(《 吴 子 图 国 》) 
战争 是 人 类 还 没 离 禽 兽 生 活 底 行为 ， 但 在 距离 大 同时 代 这 样 道 阻 
且 长 的 情形 底下 ， 人 不 能 不 戒备 ， 所 以 兵 是 不 可 少 的 。 禁 暴 救 乱 
是 伟大 民族 底 义 务 。 他 不 能 容忍 人 类 受 任 何 非 理 的 摧残 ， 无 论 族 
内 族 外 ， 对 于 刚强 暴 逆 诸 兵 ， 不 恤 舍 弃 自 己 去 救护 。 要 达到 这 个 
地 步 ， 民 族 自己 的 修养 是 不 可 缺乏 底 。 他 要 先 能 了 解 自己 ， 教 训 
自己 ， 使 自己 底 立 脚 处 稳固 ， 明 白 自 己 所 负 底 责任 ， 知 道 排 难 解 
纷 并 不 是 由 于 素 怒 和 贪 欲 ， 乃 是 为 正义 上 的 利 人 利己 。 我 们 可 以 
普 佛 家 底 教训 来 说 明 自 护 护 他 底 意 义 。“ 若 自 护 者 ， 即 是 护 他 ; 
若 护 他 者 ， 便 成 自 护 。 云 何 自 护 即 是 护 他 ? 自 能 修 习 。 多 修 习 
故 ， 有 所 证 悟 。 由 斯 自 护 ， 即 是 护 他 。 云 何 护 他 便 成 自 护 ? 不 恼 
不 素 ， 无 怨 害 心 ， 常 起 慈悲， 败 念 于 物 。 是 名 护 他 变 成 自 护 。” 
(《 有 部 紫 奈 耶 下 十 八 》) 能 具有 这 种 精神 才 配 有 武备 。 兵 可 以 为 
义 战 而 备 ， 但 不 一 定 要 战 ， 能 够 按兵不动 ， 用 道理 来 折服 人 ， 疙 
是 最 高 的 理想 。 孙 子 说 : “ 百 战 百胜 ， 非 善之 善 者 也 ; 不 战 而 届 
人 之 兵 ， 善 之 善 也 。”(《 谋 攻 》) 这 话 可 以 重新 地 解说 。 我 们 生 在 
这 有 武力 才能 讲 道义 底 时 代 ， 更 当 建 立 较 高 的 理想 ， 但 要 能 够 自 
护 才 可 以 进 前 做 。 如 果 自 己 失 掉 卫 护 自己 底 能 力 那 就 完了 。 摩 耶 
民族 底 文化 被 人 毁灭 ， 未 必 是 因为 当时 底 欧洲 人 底 道德 高 尚 或 理 
想 优越 ， 主 要 原因 还 是 自卫 底 能 力 低微 罢了 。 
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四 凡 伟 大 的 民族 须 有 多 量 
的 生活 必须 品 


物质 生活 是 生物 绝对 的 需要 。 所 以 天 产 底 丰 伍 ， 与 民族 生产 
力 底 强 弱 ， 也 是 决定 民族 命运 底 权 衡 。 我 们 可 以 说 凡 伟 大 的 民族 
都 是 自给 的 ， 不 但 自给 ， 并 且 可 以 供给 别人 。 反 过 来 说 ， 如 果 事 
事物 物 仰 给 于 人 ， 那 民族 就 像 笼 中 岛 ， 池 里 鱼 ， 连 生命 都 受 统 
制 ， 还 配 讲 什么 伟大 ? 假如 天 赐 底 土 地 不 十 分 肥沃 ， 能 进取 底 民 
族 必要 用 心 手 去 创造 ， 不 达到 补 天 开 物 底 功效 不 肯 罢 休 。 就 拿 粮 
食 来 说 罢 , “ 民 以 食 为 天 ”， 没 得 粮食 是 变 乱 和 战争 底 一 个 根源 。 
若是 粮食 不 足 ， 老 向 外 族 求 休 ， 那 是 最 危险 不 过 底 事 。 正 当 的 办 
法 是 尽 地 力 ， 尽 天 工 ， 尽 人 事 。 能 使 土地 生产 量 增加 是 尽 地 力 。 
能 发 见 和 改善 无 用 的 植物 使 它们 成 为 农作物 是 尽 天 工 。 能 在 工厂 
里 用 方法 使 一 块 粘土 在 很 短 的 期 间 变 成 像 面 粉 一 样 可 以 吃 得 底 东 
西 是 尽 人 事 。 中 华 古 代 底 社会 政策 在 物质 生活 方面 最 主要 的 是 足 
食 主 义 。“ 国 无 九 年 之 蓄 日 不 足 ; 无 六 年 之 蓄 日 急 ; 无 三 年 之 蓄 
日 国 非 其 国 也 。”(《 礼 记 ' 王 制 )) 无 三 年 之 蓄 即 不 能 成 国 ， 何 况 
连 一 日 之 蓄 都 没有 呢 ? 在 理想 上 ， 应 有 九 年 之 蓄 ， 然 后 可 以 将 生 
产品 去 供给 别人 ， 不 然 ， 便 会 陷入 困难 的 境地 ， 民 族 底 发 展 力也 
就 减少 了 。 
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五 ” 凡 伟 大 的 民族 必 有 生活 向 上 底 
正当 理想 ， 不 耽 于 物质 的 享受 


物质 生活 虽然 重要 ， 但 不 能 无 节制 地 享用 。 沉 池 于 物质 享受 
底 民 族 是 不 会 有 高 尚 的 理想 底 。 一 衣 一 食 ， 只 求 其 充足 和 有 益 ， 
爱 异物 力 ， 守 护 性 情 ， 深 思 远 虚 ， 才 能 体会 他 和 宇宙 的 关系 。 人 
类 底 命运 是 被 限定 的 ， 但 在 这 被 限定 底 范 围 里 当 有 向 上 底 意 志 。 
所 谓 向 上 是 求全 知 全 能 底 意 向 ， 能 否 得 到 且 不 管 它 ， 只 是 人 应 当 
努力 去 追求 。 为 有 利于 人 群 ， 而 不 教 自己 或 他 人 堕落 与 颓废 底 物 
质 享受 是 可 以 有 底 。 我 们 也 可 说 伟大 的 民族 没有 无 益 的 嗜好 ， 时 
时 能 以 天 地 之 心 为 心 。 古 人 所 谓 “ 明 明 德 ， 止 至 善 ”， 便 是 这 个 
意思 。 我 信人 可 以 做 到 与 天 同体 ， 与 地 合 德 底 地 步 ， 那 只 会 享受 
不 乐 思维 底 民 族 对 于 这 事 却 不 配 梦想 。 


六 凡 伟 大 的 民族 必 能 
保持 人 生 底 康乐 
人 生 底 目的 在 人 人 能 够 得 到 安居 乐 业 。 人 对 于 他 底 事业 有 兴 


趣 才 会 进步 。 强 迫 的 劳作 或 为 衣食 而 生活 是 民族 还 没 达到 伟大 的 
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境地 以 前 所 有 底 事情 。 所 谓 康乐 并 不 是 感官 的 愉快 ， 乃 是 性 情 底 
满足 ， 由 勤劳 而 感到 生活 底 兴趣 。 能 这 样 才 是 真 幸福 。 在 这 样 的 
社会 里 ， 虽 然 免 不 了 情感 上 的 与 理智 上 的 痛苦 ， 而 体质 上 的 缺陷 
却 很 少见 。 到 这 境地 人 们 底 情 感 丰富 ， 理 智 清晰 ， 生 无 贪 求 ， 死 
无 她 芍 ， 他 们 没有 像 池 边 底 避 区 或 街 旁 底 冶 狗 那样 底 生 活 。 

以 上 六 条 便 是 造成 伟大 民族 底 条 件 。 现 存 的 民族 能 够 全 备 这 
些 条 件 底 ， 恐 怕 还 没有 。 可 是 这 理想 已 经 存在 各 文化 民族 意识 
里 ， 所 以 应 有 具备 底 一 天 。 我 们 也 不 能 落后 ， 应 当 常 存 着 像 礼 记 
杂记 中 所 记 底 “三 患 ” 和 “五 耻 ” 底 心 , 使 我 们 底 文化 不 致 失 
坠 。 更 应 当 从 精神 上 与 体质 上 求 健全 ， 并 且 要 用 犀利 的 眼 ， 警 沉 
的 心 去 提防 克服 别人 所 给 底 障碍 。 如 果 你 觉得 受 人 欺负 而 一 时 没 
力量 做 什么 。 便 大 声 疾 呼 要 “卧薪尝胆 ”， 你 得 提防 敌人 也 会 在 
你 所 卧底 薪 上 放火 ， 在 所 尝 底 胆 里 下 毒药 。 所 以 要 达到 伟大 底 地 
步 ， 先 得 时 刻 警醒 ， 不 要 把 精力 闲 用 掉 ， 那 就 有 希望 了 。 


冰 森 对 我 说 这 稿 曾 有 笔记 稿 寄 到 报馆 去 ， 因 为 详 略 
失当 ， 错漏 多 有 ， 要 我 自己 重 写 出 来 。 写 完 之 后 ， 自 己 
也 觉得 没有 新 的 见解 ， 断 愧 得 很 ， 请 读者 当 随 感 录 看 
吧 。 


作者 附 记 
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英雄 造 时 势 与 时 势 造 英雄 


在 危急 存亡 底 关 头 容易 教 人 想到 英雄 ， 所 以 因 大 风 而 思 猛 士 
不 独 是 刘邦 一 个 人 底 情 绪 ， 在 任何 时 代 都 是 有 底 。 我 们 底 民族 处 
在 今日 的 危机 上 ， 希望 英雄 底 出 现 比 往 背 更 为 迫切 。 但 是 “ 英 
雄 ” 这 两 个 字 底 意义 自 来 就 没有 很 明确 的 解释 ， 因 此 发 生 这 篇 论 
文 所 标底 问题 一 一 到 底 英雄 是 时 势 造 底 呢 ?还 是 时 势 是 英雄 造 底 
呢 ?“ 英 雄 ” 这 两 个 字 底 真 义 须要 详细 地 分 析 才 能 得 到 。 固 然 我 
们 不 以 一 个 能 为 路 边 底 少 女 把 宝 饰 从 贼人 底 手 里 夺回 来 底 人 为 英 
雄 ， 可 是 连 这 样 的 小 事 都 不 能 做 底 有 时 候 也 会 受 人 崇拜 。 在 这 
里 ， 我 们 不 能 不 对 于 英雄 底 意 义 画 出 一 个 范围 来 。 

古代 的 英雄 在 死 后 没有 不 受 人 间 底 姐 豆 ， 崇 拜 他 们 为 神圣 
底 。 照 礼 记 祭 法 底 规定 ， 有 被 崇拜 底 资格 底 不 外 是 五 种 。 第 一 是 
“法 施 于 民 ” 底 ,第 二 是 “以 死 勤 事 ” 底 ,第 三 是 “以 劳 定 国 ” 
底 ， 第 四 是 “能 御 大 灾 ” 底 ， 第 五 是 “能 捍 大 患 ” 底 。 法 施 于 民 
是 件 【 使 }】 民有 所 ， 能 依 着 他 所 结 底 方 法 去 发 展 生活 ， 像 后 种 能 
殖 百 谷 ， 后 土 能 平 九 州 ， 后世 底 人 尝 祀 他们 为 圣人 。 (所谓 圣人 
实际 也 是 英雄 底 别名 。) 以 死 勤 事 是 能 够 尽 他 底 责 任 到 死 不 放手 ， 
像 到 死 在 苍 梧 之 野 ， 稣 死 于 洪水 ， 也 是 后 世 所 崇 仰 底 圣 人 。 以 劳 
定 国 是 能 以 劳力 在 国家 危难 底 时 候 使 它 回复 到 安平 底 状 态 ， 像 黄 
帝 ， 甬 汤 底 功业 一 样 。 御 大 灾 ， 捍 大 患 ， 是 对 于 天 灾 人 患 能 够 用 
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方法 抵御 ， 使 人 民 得 到 平安 。 这 些 是 我 们 底 祖 先 崇 拜 英 雄 底 标 
准 。 大 体 说 起 来 ， 以 死 勤 事 ， 是 含有 消极 性 底 ， 以 劳 定 国 ， 能 御 
大 灾 ， 捍 大 患 ， 也 许 能 用 自己 的 智能 ， 他 们 是 介 在 消极 与 积极 中 
间 底 。 惟 有 法 施 于 民 底 才 是 真正 的 圣人 ， 他 必需 具有 超人 的 智能 
才 成 。 
看 来 ， 我 们 可 以 有 两 种 英雄 : 一 是 消极 的 。 二 是 积极 的 。 消 
极 的 英雄 只 是 保持 已 成 的 现状 ， 使 人 民 过 平安 的 日 子 ， 教 他 们 不 
受 天 灾 人 患 底 伤害 ， 能 够 在 不 得 已 的 时 候 牺 牲 自 己 的 一 切 。 积 极 
的 英雄 是 能 为 人 群发 明 或 发 见 新 事 和 新 法 度 ， 使 他 们 能 在 停滞 的 
生活 中 得 到 进步 ， 在 痛苦 的 生活 中 减少 痛苦 ， 换 一 句 话 ， 就 是 ， 
他 能 改造 世界 和 增进 人 间 的 幸福 。 今 日 一 般 人 心目 中 底 英雄 多 半 
不 是 属于 第 二 类 ,并 且 是 属于 第 一 类 中 很 狭窄 的 一 种 ， 就 是 说 ， 
只 有 那 为 保护 人 民 不 惜 生命 底 战士 才 被 称 为 英雄 。 这 种 英雄 不 一 
定 能 造 时 势 ， 甚 或 为 时 势 所 造 。 因 为 这 类 底 英雄 非 先 有 一 个 时 势 
排 在 他 面前 ， 不 能 显 出 他 底 本 领 ， 所 以 时 势 底 分 量 比 英 雄 本 身 来 
得 重 些 。 反 过 来 说 ， 积 极 的 英雄 并 不 等 到 人 间 生 活 发 生 什 么 障 
碍 ， 才 把 他 制造 出 来 。 人 们 看 不 到 底 痛 苦 ， 他 先 看 到 ， 人 们 还 没 
遇 到 困难 ， 他 先 想象 出 来 。 他 在 人 们 安 于 现成 生活 底 时 候 为 他 们 
创制 新 生活 ， 使 他 们 向 上 发 展 。 也 许 时 势 造 出 来 底 英雄 也 能 达到 
这 个 目的 ， 但 是 可 能 性 很 小 。 

真 英雄 必定 是 造 时 势 者 。 时 势 被 他 造 得 成 与 不 成 ， 于 他 底 英 
雄 本 色 并 无 妨碍 ， 事 底 成 败 不 足 为 英雄 底 准 度 。 通 常 的 见解 每 以 
为 成 功 者 便 是 英雄 ， 那 是 不 确 的 。 成 功 或 由 于 机 会 好 。“ 河 无 大 
. 鱼 , 小 虾 称 王 ”,: 在 一 个 没有 特 出 人 才 底 时 境 ， 有 小 本 领 便 可 做 
大 事 。 这 也 是 时 势 所 造 底 一 种 英雄 。 还 有 些 是 偶然 的 成 功 。 作 者 
本 身 也 梦想 不 到 他 会 有 那么 样 底 成 就 。 他 对 于 自己 的 事业 并 没有 
明了 的 认识 ， 也 没有 把 握 ， 甚 至 本 来 是 要 保守 ， 到 头 来 却 变 成 革 
命 ， 因 为 一 般 的 倾向 所 归 ， 他 也 乐得 随从 。 这 也 是 时 势 所 造 底 一 
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种 英雄 。 还 有 些 是 剥 前 或 榨取 他 人 底 智力 或 体力 来 制造 自己 的 势 
力 和 地 位 。 他 的 成 功 与 受 崇 敬 完全 站 在 欺骗 和 剥削 底 黑 幕 前 面 。 
有 时 自己 做 不 够 ， 还 要 自己 底 家 人 亲 威 来 帮 他 做 ， 揽 到 国家 大 
权 ， 便 任用 私人 ， 培 植 爪牙 。 可 怜 的 是 浑 浑 沌 沌 的 群众 不 会 裁 制 
他 ， 并 不 是 他 真有 英雄 底 本 领 。 这 也 是 时 势 所 造 底 一 种 英雄 。 
我 们 细 细 地 把 历史 读 一 遍 ， 便 觉得 时 势 所 造 底 英雄 比 造 时 势 
底 英 雄 更 多 。 这 中 间 有 一 条 很 大 的 道理 。 我 们 姑且 当 造 时 势 底 英 
雄 是 人 间 所 需求 底 真 英雄 ， 而 这 种 英雄 本 是 天 生 的 。 真 英雄 是 超 
人 ， 但 假 英雄 或 拟 英雄 也 许 是 中 人 以 下 底 “ 下 人 ”(Underman)。 
所 谓 假 英雄 是 指 那 班 偶 然 得 到 意外 的 成 功底 投机 家 而 言 。 所 谓 拟 
英雄 是 指 那 班 被 时 势 所 驱 遗 ， 人 迫 得 去 做 户 诸 烈 烈 的 事业 底 苦 干 者 
而 言 。 所 谓 下 人 是 对 于 超人 而 言 。 他 底 智力 与 体质 甚至 不 及 中 
人 。 在 世间 里 ， 中 人 都 很 少 ， 超 人 更 谈 不 上 ， 等 到 黄河 清 也 不 定 
等 得 到 一 个 出 现 。 人 间 最 可 怜 岗 的 是 下 人 太 多 ， 尤 其 是 从 下 人 中 
产生 出 来 底 英雄 比较 多 。 这 类 的 英雄 若是 过 多 ， 就 于 国 族 有 害 。 
怎么 讲 呢 ? 因为 他 们 没有 中 人 底 智 力 而 作 超人 底 权 威 ， 自 我 的 意 
识 太 重 ， 每 持 着 群众 的 生命 财产 智能 是 为 他 们 底 光 荣 和 地 位 而 有 
底 态 度 。 这 样 损 多 数 人 以 利 少 数 人 底 情 形 便 是 封建 制度 。 英 雄 与 
封建 制度 本 来 有 密切 的 关系 ， 但 这 里 应 当 分 别 底 是 古代 的 封建 英 
雄 于 其 同时 底 一 般 群众 中 确实 具有 超人 的 能 力 ， 而 现代 的 封建 英 
雄 只 是 靠 机 缘 。 哪 怕 他 是 乳 臭 未 除 ， 只 要 家 里 有 人 掌 大 权 ， 他 便 
是 了 不 得 的 人 物 。 哪 怕 他 智能 低劣 ， 只 要 能 够 联络 权 要 ， 他 便 是 
群众 底 领 袖 。 他 底 方法 是 利用 新 闻 和 人 金钱 来 蔡 他 鼓吹 ， 甚 至 神化 
一 个 过 去 的 人 物 来 做 他 底面 具 。 一 个 人 生 时 碌碌 无 奇 ， 死 后 或 者 
会 被 人 当做 “民族 英雄 ”来 崇拜 ， 其 原因 多 半 在 此 。 这 类 神化 的 
民族 英雄 实际 等 于 下 劣 民族 底 锅 物 。 今 日 全 世界 人 类 底 智 力 平 均 
起 来 愁 怕 不 及 高 等 小 学 底 程 度 ， 所 以 几 有 高 一 点 的 知识 而 敢 有 所 
作为 底 都 有 做 领袖 或 独裁 者 底 可 能 。 不 过 这 并 不 是 群众 底 福利 。 
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我 们 讲 英雄 底 事 业 应 当 以 全 世界 民众 底 福利 为 对 象 ， 损 人 利己 固 
不 足 道 ， 乃 至 用 发 展 自己 民族 底 口 号 去 略 夺 他 民族 底 土地 底 也 不 
能 算是 英雄 。 今日 世界 时 局 底 困 难 多 半 由 于 这 类 的 英雄 所 造成 。 
如 果 我 们 缩小 范围 来 讲 一 下 我 们 底 英 雄 ， 我 们 也 会 觉得 有 许多 是 
下 人 中 所 产 出 底 。 他 们 底 要 求 是 金钱 与 名 誉 。 金 钱 可 以 使 他 们 左 
右 时 势 ， 若 说 他 们 是 造 时 势 底 英雄 ， 其 原动力 只 是 这 样 ， 并 非 智 
能 。 名 誉 使 他 们 享受 群众 底 信仰 ， 其 骗 到 万 古 流 芳 底 虚荣 。 他 们 
底 要 求 既 是 如 此 低下 ， 无 怪 他 们 只 会 把 持 武力 ， 操 纵 金融 ， 结 党 
营私 ， 持 权 逐 利 ， 寻 群 众 底 福利 来 增益 自己 。 他 们 只 会 享受 和 浪 
费 ， 并 无 何等 远虑 ， 以 善 巧 方便 得 到 金钱 名 誉 之 后 ， 便 走 到 海外 
去 做 富 公 ， 将 后 半生 事业 付 与 第 二 帮 民 贼 。 

我 们 讲 到 假 英雄 之 多 ， 便 想到 在 人 群 中 是 否 个 个 有 做 英雄 底 
可 能 。 现 在 人 间 还 是 在 一 个 不 平等 的 情况 底下 过 日 子 。 不 但 是 人 
所 享受 底 不 平等 ， 最 根本 的 是 智力 与 体力 底 差异 太 甚 。 英 雄 是 天 
生 吗 ? 不 。 英 雄 是 依赖 先天 的 遗传 与 后 天 的 训练 所 造成 底 。 英 雄 
是 有 种 的 。 我 们 应 当 从 优生 学 的 原理 研 求 人 种 底 改 善 ， 凡 是 智力 
不 完 ， 体 质 有 亏 的 父母 都 不 许 他们 传 后代 。 反 之 ， 要 鼓励 身心 健 
全 的 男女 多 从 事 于 第 二 代 民 众 底 生育 。 这 样 ， 真 英雄 底 体 质 与 理 
智 底 基 础 先 打 稳固 ， 造 成 英雄 底 可 能 性 便 多 。 和 否则 生来 生 去 ， 只 
靠 “ 碰 彩 ”， 于 人 间 将 来 的 改进 是 毫 无 把 握 底 。 第 二 步 还 要 使 社 
会 重视 生育 ， 好 种 底 男 女 一 生 下 来 当 要 特意 看 护 他 们 ， 注 意 训练 
他 们 ， 使 他 们 底 身心 得 以 均衡 地 发 展 。 现 在 已 有 科学 家 注意 到 食 
物 与 体质 性 格 与 寿命 底 关系 ， 可 是 最 重要 的 还 是 选 种 ， 和 否则 用 科 
学 方法 来 培养 下 人 ， 延 长 他 们 底 生 命 ， 使 他 们 剥削 群众 底 时 间 更 
长 ， 那 就 不 好 了 。 

真 英 雄 是 不 受 时 势 所 左右 底 。 因 为 他 是 一 个 “ 形 全 于 外 ， 心 
全 于 中 ” 底 人 ， 他 底 主见 真 而 正 ， 他 底 毅 力 恒 而 坚 。 他 能 时 时 检 
察 自 己 ， 看 出 自己 底 弱 点 ， 而 谋 所 以 改善 底 步骤 。 事 业 底 成 败 不 
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是 他 所 计较 底 ， 惟 有 正义 与 向 上 是 要 紧 的 。 今 日 我 们 所 兆 望 底 是 
这 样 的 英雄 。 我 们 对 于 强 敌 底 侵略 ， 所 希望 底 抗 敌 英 雄 也 要 属于 
这 一 类 底 人 物 。 战 争 在 假 英雄 底 眼 光 里 是 赌博 底 一 种 ， 但 在 真 英 
雄 底 心 目 中 ， 这 事 是 正义 底 保障 。 为 正义 而 战 ， 虽 不 胜 也 应 当 
做 ， 毫 无 可 疑 的 。 

最 后 ， 我 们 还 是 希望 造 时 势 底 英雄 出 现 ， 惟 有 他 才能 拯 民 众 
于 水 火 之 中 。 等 到 人 人 底 智力 能 够 约束 自己 与 发 展 自己 ， 人 间 真 
正平 等 出 现 底 时 候 ， 我 们 才 不 需要 英雄 。 英 雄 本 是 蛮 野 社会 遗 下 
底 名 目 ， 在 智能 平均 与 普遍 发 展 像 蜂 蚁 底 社会 可 以 说 个 个 都 是 英 
雄 ， 因 为 其 中 没有 一 个 不 能 自卫 ， 没 有 一 个 不 能 为 群众 牺牲 自 
己 。 所 以 我 想 无 论 个 个 人 达到 身心 健全 ， 能 利益 群众 底 时 代 是 全 
英雄 时 代 ， 也 是 无 英雄 时 代 。 


这 篇 是 去 冬 在 广州 岭南 大 学 底 演 讲稿 ， 没 工夫 多 
写 ， 未 能 详尽 地 发 挥 ， 抱 元 之 至 。 
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宗教 底 妇 女 观 


以 佛教 底 态 度 为 主 


这 个 题目 是 这 个 讲演 会 选 给 兄弟 说 底 。 自 然 ， 宗 教 是 社会 的 
产物 。 它 里 面 所 有 的 理论 和 见解 都 离 不 了 社会 一 般 的 见解 。 常 常 
有 人 说 : “男子 建立 了 宗教 而 女子 去 迷信 它 ” 底 话 ， 从 这 个 态度 
看 来 ， 宗 教 底 立场 显然 有 男子 与 女子 底 两 样 。 这 也 可 以 说 男女 底 
地 位 在 社会 上 不 同 ， 在 宗教 上 他 们 也 就 不 能 相同 。 并 且 宗 教 制造 
了 许多 规律 来 限制 男女 的 行为 。 它 对 于 男女 态度 既 有 不 同 的 地 
方 ， 对 于 男女 底 观 见 因而 不 同 ， 所 立 底 规律 也 就 不 同 。 所 以 我 们 
讲 宗 教 对 于 女子 底 哲 学 应 该 注意 之 点 。 

第 一 点 是 男子 底 态 度 ， 尤 其 是 对 于 这 种 问题 ， 男 女 二 种 性 情 
不 同 的 现状 ， 是 应 该 注意 底 。 第 二 点 是 男女 底 职 业 不 同 。 第 三 点 
是 男女 底 体 格 不 同 。 我 们 可 以 说 第 一 点 是 心理 上 的 不 同 ， 第 二 点 
是 经 济 上 的 不 同 ， 第 三 点 是 生理 上 的 不 同 。 所 以 男女 地 位 底 不 平 
等 多 半 是 由 于 这 三 点 不 同 而 生 底 许多 花样 。 这 些 ， 在 以 前 几 个 演 
讲 里 已 经 有 经 济 学 家 给 我 们 说 得 很 详细 ， 现 在 不 必 细 说 。 

从 宗教 方面 说 起 来 ， 由 这 些 不 同 的 现象 所 产生 底 有 三 种 对 于 
女子 底 态 度 。 第 一 是 婚姻 态度 ， 第 二 是 女子 解放 问题 ， 第 三 是 女 
于 底 职业 问题 。 宗 教 就 是 要 帮助 社会 和 政府 试行 解决 这 些 问 题 底 
一 种 理论 和 机 关 。 但 这 三 种 问题 在 宗教 上 的 解决 法 和 理论 不 是 我 
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现在 所 要 讨论 底 ， 也 不 是 今天 所 要 说 底 问 题 。 我 只 要 把 宗教 对 于 
女子 底 态度 ， 宗 教 的 妇女 观 ， 略 为 说 明 一 下 。 不 过 在 说 明 底 历程 
上 ,我 们 应 当 把 以 上 之 点 记 住 就 是 了 。 

我 们 中 国 所 谓 “ 惟 女子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 逊 ， 远 之 
则 忽 ”( 《论语 * 阳 货 》)， 是 孔 夫 子 所 说 底 。 这 话 自然 个 是 宗教 的 
话 ， 也 不 是 后 来 曲解 他 这 话 底 意思 。 孔 夫子 底 话 不 能 当做 纯粹 的 
宗教 教训 看 。 所 以 这 话 不 能 说 是 中 国 宗教 对 于 女子 底 态度 是 这 
样 。 实 际 上 说 ， 除 非 在 哲学 上 儒家 有 一 种 不 同 的 见解 ， 在 地 位 上 
男女 是 平等 的 。“ 男 正 位 乎 内 ， 女 正 位 乎 外 ”，“ 夫 扶 ， 妻 齐 ”， 
“男女 居室 ， 人 之 大 伦 。 种 种 说 法 ， 都 可 以 看 出 中 国 底 男 女 观 是 
对 等 的 ， 不 是 差 等 的 。 不 过 这 也 不 是 我 要 讨论 底 问 题 ， 现 时 暂且 
不 去 详 究 它 。 

我 们 现在 且 看 看 佛教 对 于 女子 底 意见 。 在 巴 利 典 小 品 
(Cullavagga) 可 以 看 出 它 对 于 女人 底 性 格 持 着 怎样 的 态度 。 大 概 
宗教 对 于 女人 底 态度 离 不 了 这 三 样 : 一 样 是 从 女人 底 性 情 讲 ， 一 
样 是 从 女子 对 于 宗教 生活 底 影响 讲 ， 一 样 是 从 女人 底 本 分 讲 。 我 
们 要 明白 宗教 对 于 女人 底 观 念 ， 先 要 记 住 宗教 是 男子 建立 却 叫 女 
子 去 崇拜 底 一 种 礼 制 ， 所 以 宗教 的 立场 并 不 是 从 女子 方面 来 看 女 
子 ， 是 从 男子 方面 说 女子 应 当 怎 样 怎样 。 

在 小 品 里 对 于 女子 底 性 情 说 , “女人 底 本 性 像 鱼 在 水 里 头 所 
走 底 道路 一 样 不 可 测度 ， 她 们 是 取 巧 多 智 的 贼 ， 和 她 们 同 在 一 块 
儿 真 理 就 很 难 找 得 着 。” 它 底 态 度 是 很 明白 的 ， 跟 女人 在 一 块 儿 ， 
就 没有 方法 可 以 得 着 真理 。 我 们 再 看 《 智 度 论 》 (十 四 ) “ 风 可 
握 ， 蛇 可 触 ， 女 心 难得 实 ” 这 和 句 底 意 思 。 它 说 风 你 可 以 捉 住 它 ， 
蛇 你 可 以 触 着 它 ， 但 是 女人 底 性 情 你 就 不 能 够 摸 得 着 的 。 所 以 宗 
教 对 于 女人 底 性 情 有 一 种 神秘 的 见解 。 实 际 地 说 起 来 这 就 是 没有 
人 能 透 流 了解 女 人 底 性 情 底 男子 ， 所 以 党 得 女子 底 性 情 很 难 捉 
摸 。 我 们 中 国 底 俗 语 也 说 女人 底 心 像 黄 蜂 尾 后 底 针 刺 一 样 阴 毒 。 
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在 《 毗 奈 耶 杂 事 》 (七 ) 里 头 说 女人 有 五 过 像 大 黑 蛇 一 样 。 五 样 
过 失 便 是 : 睹 ， 恨 ， 作 恶 ， 无 恩 ， 和 刻 毒 。《 增 一 阿 含 》 (二 七 ) 
也 说 女人 底 本 性 含有 五 想 欲 ， 就 是 : 不 净 行 ， 陡 盖 ， 妄 语 ， 寻 
妒 ， 和 心 不 正 。《 正 法 念经 》 (二 五 ) 也 说 女人 有 三 种 放 锡 就是: 
自 情 身 色 ， 自 情 丈 夫 ， 和 傲慢 。《 增 一 阿 含 》( 一 二 ) 说 佛 出 世 为 
底 是 救 度 女人 和 救 度 男子 脱离 女人 底 蜡 绊 。 女 人 应 被 救 度 ， 因 为 
她 有 五 难 ， 所 谓 秽 恶 ， 两 舌 ， 嫉 妨 ， 虎 善 ， 和 无 返 复 ( 见 《 增 一 
阿 含 》 二 七 )。 所 以 说 “ 佛 不 出 世 时 ， 女 人 入 地 狱 如 春雨 园 ， 著 
贪 欲 ， 睡 眠 ， 调 戏 故 。 女 人 朝 嫉 妒 ， 日 中 服 ， 暮 贪 欲 。 又 男女 
底 分 别 便 在 欲 多 和 和 欲 少 上 头 ， 故 《 增 一 阿 含 》 (三 四 ) 说 : 支 初 
光 音 天 ， 欲 意 多 者 成 女人 。《 智 度 论 》 (七 五 ) 说 女人 著 欲 故 ， 虽 
行 福 ， 不 能 得 男 身 。 这 话 底 意思 是 女人 要 变 男 人 必得 先 把 贪 欲 弃 
掉 ， 不 然 虽 积 福 修好 也 没 用 处 。 佛 教 以 为 女人 要 享受 来 世 底 福 乐 
必得 先 变 男 身 才 能 达到 。 

从 宗教 方面 讲 ， 因 为 女子 底 性 情 既 然 那么 坏 ， 她 对 于 宗教 生 
活 一 定 发 出 许多 妨碍 。 宗 教 家 要 找 出 女人 所 以 能 够 妨碍 男子 底 宗 
教 生活 底 根 源 ， 除 了 性 情 以 外 ， 还 有 天 赋 给 她 底 美 色 美声 ， 和 美 
的 行动 。 所 以 在 生理 方面 ， 宗 教 家 常 持 着 “女人 是 不 干净 的 ”和 
女人 擅 于 用 她 底 姿 色 来 迷惑 人 底 态度 。《 佛 所 行 赞 》 (四) 记 佛 见 
庵 摩 罗 女 来 到 ， 灵 怕 徒弟 们 坏 了 工行 ， 便 对 他 们 说 : 一 一 

“此 女 极 端正 ， 能 留 行者 情 。 汝 等 当 正 念 ， 以 慧 镇 其 心 。 宁 
在 暴 虎 口 ， 狂 夫 利 剑 下 ， 不 于 女人 所 ， 而 起 爱 欲 情 。 女 人 显 姿 
态 , 若 行 , 住 ， 坐 ， 卧 ， 乃 至 画像 形 ， 悉 表 妖 冶 容 ， 动 夺 人 善 
心 ， 如 何 自 不 妨 ? 见 啼 , 笑 ,， 喜 ， 怒 ， 纵 体 而 垂 肩 ， 或 散发 玖 
倾 ， 犹 沿 乱 人 心 。 况 复 饰 容 仪 ， 以 显 妙 姿 颜 ， 庄 严 隐 陋 形 ， 诱 广 
于 愚 夫 。 迷 乱 生 恶 想 ， 不 党 丑 秽 形 ， 当 观 无 常 苦 ， 不 净 无 我 所 ， 
谤 见 其 真实 ， 灭 除 贪 欲 想 。 

我 们 再 看 《 涅 森 经 》， 也 是 这 种 态度 。 它 说 女 色 好 像 妙 花 干 
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上 有 毒蛇 缠 着 它 。 如 果 有 人 贪 得 这 个 花 就 被 那 蛇 咬 了 。“ 女 色 者 ， 
如 妙 华 茎 ， 毒 蛇 缠 之 。 贪 五 欲 华 ， 如 受 蛇 束 ， 随 三 恶 道 ”"。( 《 南 
涅 柳 经 》 一 二 ) 

在 《 宝 积 经 》 里 面 也 是 这 种 意思 。 它 说 女 色 就 好 像 一 个 被 人 
打 怕 了 底 猪 ， 它 不 怕 死 ， 它 看 见 了 凑 还 要 吃 ， 人 贪 女 色 也 是 像 猪 
一 样 。 又 好 像 不 要 戴 金 花 而 戴 热 铁 冠 ， 那 是 一 定 要 把 他 底 头 烧 坏 
了 。“ 女 色 者 ， 如 被 怖 猪 ， 见 类 贪 复生 ; 加 舍 金 花 坚 ， 戴 热 铁 ”。 
(《 宝 积 经 》 九 七 ) 这 个 意思 是 说 女子 是 迷惑 男子 底 人 。 还 有 讲 得 
很 明白 的 ， 是 在 佛经 里 ， 有 一 部 《大 爱 道 经 》 (下 ) 说 女 色 就 好 
像 锦 囊 感 着 臭 尿 一 样 ， 外 边 看 很 好 看 、 里 面 是 要 不 得 的 。 众 生 沉 
在 女 色 好 像 在 数 中 底 虫 一 样 ， 整 天 在 类 里 生活 。 佛 教 最 注意 的 
《 普 贤 行 》 愿 品 也 有 这 样 态 度 说 :“ 众 生 蚌 疾 迷惑 ， 依 女 色 香 醉 其 
心 ， 如 粪 中 虫 ， 乐 著 类 处 。( 一 七 )” 所 以 《 智 度 论 》 (一 四 ) 说 : 
“ 宁 以 刀剑 杀身 ， 也 不 贪 着 女 色 。” 又 《 增 一 阿 含 》( 四 八 ) 也 说 : 
“ 宁 以 火烧 铁 锥 烙 眼 ， 不 以 视 色 与 乱 想 。” 这 话 是 说 特别 不 要 亲近 
女 色 ， 女 子 是 能 够 迷惑 人 底 。 这 是 男子 的 心理 作用 。 

在 《瑜伽 论 》 (五 七 ) 里 面 说 女子 有 八 种 事情 她 可 以 把 男子 
绑 起 来 ， 第 一 种 是 跳舞 ， 第 二 是 唱歌 ， 第 三 是 笑 ， 第 四 是 送 一 个 
好 看 的 媚 眼 给 人 ， 第 五 是 美 颜 或 好 看 的 样子 ， 第 六 是 妙 触 就 是 拘 
粉 把 身体 弄 得 很 滑 教 人 摸 着 很 细 滑 ， 第 七 是 奉承 ， 第 八 是 成 礼 就 
是 结婚 。 第 八 种 事情 就 是 女子 使 男子 受 捆绑 底 重要 的 现象 。 

在 基督 教 《 圣 经 》 里 头 也 有 这 种 意思 。 头 一 个 死罪 底 就 是 夏 
娃 。 这 样 看 起 来 ， 女 人 是 容易 趋 于 受 诱惑 者 诱惑 人 底 境地 。 如 以 
在 《 宝 积 经 》 里 给 女人 底 定义 说 女人 是 众 苦 之 本 ， 是 障碍 之 本 ， 
是 杀害 之 本 ， 是 系 缚 之 本 ， 是 爱 恶 之 本 ， 是 怨 贰 之 本 ， 是 生育 之 
本 。 女 人 为 生育 底 根 本 ， 故 能 使 众生 受苦 ， 因 而 造成 世界 上 种 种 
不 安 的 事情 。 自 然 ， 佛 教 是 不 赞成 生育 底 ， 言 话 以 后 再 蔡 他 辨 
护 。 如 果 男 子 亲近 了 女人 ， 照 《 宝 积 经 》 ( 九 七 ) 说 ， 就 有 四 种 
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不 好 处 。 女 子 如 果 被 男子 所 爱 ， 那 男子 一 定 是 倒霉 了 ， 第 一 因为 
他 很 容易 亲近 恶 道 ， 第 二 就 是 造成 了 地 狱 之 本 ， 女人 也 要 入 地 
狱 ， 第 三 是 成 就 了 住 恶 趣 ， 第 四 是 完满 了 恶 趣 底 业 。 

从 心理 方面 看 ， 女 人 对 于 宗教 生活 底 妨 碍 ， 就 是 在 她 底 欲 望 
过 多 ， 不 但 她 自己 难以 修行 ， 她 并 且 能 够 妨害 男子 。《 增 一 阿 含 》 
(二 七 ) 说 女人 有 五 欲 想 ， 所 谓 生 豪 贵 家 ; 嫁 富 贵 家 ， 使 夫 从 语 ; 
多 有 儿 息 ， 和 在 家 独得 由 己 。 还 有 屡 见 于 佛经 底 ， 有 女人 八 欲 底 
说 法 。 因 为 她 有 八 欲 ， 所 以 不 如 男子 。 什 么 八 种 呢 ? 她 第 一 有 色 
和 欲 ， 她 喜欢 各 种 的 颜色 比 男子 更 其 。 第 二 是 形 貌 之 欲 。 第 三 是 威 
仪 之 欲 。 第 四 是 她 有 姿态 之 欲 ， 她 喜欢 装模作样 。 第 五 她 喜欢 说 
话 有 言语 欲 。 第 六 她 有 音声 欲 ， 爱 唱歌 作乐 。 第 七 她 有 细 滑 欲 爱 
细 滑 的 东西 。 第 八 是 人 相 之 欲 喜 欢 强壮 和 庄严 的 身 相 。 看 来 女人 
对 于 世界 的 欲念 欲望 比 男子 多 而 容易 。 像 英国 的 俗语 说 。“ 男 子 
需要 底 很 少 ， 并 且 不 难 使 他 满足 ， 但 女人 一 一 是 可 爱 的 要 她 
所 见 一 切 的 东西 。 (Man wants but little here below, and in not 
hard to please.But woman — bless her little heart — Wants everything 
she sees. ) 这 也 含有 女子 欲望 比 男子 多 底 意 思 。 

上 头 所 讲 都 是 关于 女子 心理 和 生理 方面 在 佛教 上 底 见 解 。 别 
的 宗教 差不多 也 有 相同 的 见解 ， 不 过 没有 像 佛 教 说 得 这 样 透彻 。 
佛教 对 于 女子 多 持 骂 薄 的 态度 ,但 是 它 并 非 看 轻 女 人 。 因 为 女人 
底 生 理 与 心理 在 宗教 看 来 是 与 男子 不 一 样 底 。 男 子 能 够 守 宗 教 的 
规律 ， 如 果 与 女人 亲近 ， 他 就 有 把 一 切 的 戒律 都 丢掉 底 危 险 。 总 
而 言 之 ， 在 修行 上 ， 宗 教 家 不 得 不 呵斥 女人 。 但 佛教 底 呵 斥 是 先 
斥 女人 ， 然 后 约束 自己 ， 这 和 耶稣 所 说 :“ 看 见 妇女 就 动 淫 念 底 ， 
这 人 心里 已 经 与 她 犯 了 奸 泽 了 。”(《 马 太 》 五 : 二 八 ) 底 态 度 完 
全 不 一 样 。 

在 经 济 方面 ， 宗 教 对 于 婚姻 和 妇女 解放 问题 有 什么 见解 和 主 
持 什么 态度 呢 ? 论 到 这 一 点 我 便 要 看 宗教 对 于 女人 底 本 分 底 态 
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度 。 也 可 以 说 这 是 宗教 对 女子 经 济 生活 底 态 度 。 女 子 经 济 独立 不 
过 是 近世 纪 底 新 运动 ， 故 并 没 注意 到 这 一 点 ， 以 古人 的 见解 为 神 
怪 底 宗教 当然 没 想到 要 主张 什么 ， 它 不 过 照 着 流 俗 所 要 求 底 女人 
本 分 加 入 一 种 神圣 的 规律 而 已 。 现 在 先 拿 印度 婆罗 门 教 来 说 说 。 
婆罗 门 教 对 于 个 人 过 结婚 的 生活 男女 都 是 应 该 的 ， 在 《 曼 奴 法 
典 》 (印度 古来 的 法 典 到 现在 英国 还 采用 这 个 法 典 来 作 根 本 的 法 
律 ) 里 头 说 丈夫 是 妻 的 主人 ， 等 于 我 们 中 国 所 说 丈夫 是 妻子 的 
“所 天 ” 底 态度 一 样 。 妻 子 不 能 傅 慢 丈夫 ， 就 是 丈夫 把 他 底 爱 移 
给 别人 ， 她 也 不 能 够 不 爱 他 。 在 宗教 的 圣 典 里 ， 也 这 样 说 ， 趟 夫 
如 果 死 了 ， 妻 子 也 不 能 再 嫁 ， 最 好 是 跟 他 一 块 死 ， 如 果 她 再 嫁 ， 
她 就 不 能 够 死 后 同 她 前 丈夫 活 在 同一 个 天 堂 里 。 所 以 女人 再 嫁 ， 
将 来 就 不 能 见 她 以 前 的 丈夫 了 。 女 人 不 能 独立 。 在 印度 的 法 律 
上 ,女子 没 有 承继 权 ， 丈 夫 死 了 她 就 跟 她 底 最 大 的 儿子 过 活 ， 与 
中 国 “ 夫 死 从 子 ” 底 意思 一 样 。 但 是 我 们 不 能 忽 《 曼 奴 法 典 》 所 
讲 底 ， 因 为 它 里 头 也 有 讲 敬重 女人 底 事 情 。 它 说 , “丈夫 如 果 待 
他 底 妻 子 不 好 ， 教 妻子 不 高 兴 ， 那 圣火 一 定 会 灭 掉 。 圣 火 就 是 供 
神 的 火 。 假 如 妻子 有 时 候 不 喜欢 家 庭 ， 那 末 所 有 的 东西 都 灭亡 
了 。” 所 以 丈夫 妻子 必要 相爱 才能 成 就 宗教 的 本 性 。 佛 教 底 成 具 
光明 定 意 经 也 举 出 贤 女 居家 二 十 事 所 谓 : 一 一 

(1) 持 戒 不 筑 ; 

(2) 捐 妒 心 ; 

(3) 减 角 钢 之 好 ; 

(4) 除 脂 粉 之 饰 ; 

(5) 无 姿态 ; 

(6) 衣服 真 纯 不 奢 ; 

(7) 育 养 室内 以 慈 ; 

(8) 奴婢 不 加 楚 痛 ; 

(9) 摄 护 孤独 ， 衣 食 平等 ; 
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(10) 孝 事 上 , 仁 接 下 ; 
(11) 下 声 下 意 自 责 ; 
(12) 谦 插 知 刁 愧 ; 
(13) 清净 香 洁 施 姑父 母 ， 供 养 三 尊 师 友 ; 
(14) 亲 朴 善 恶 ， 无 差别 相 ; 
(15) 一 人 在 私 室 不 念 欲 ; 
(16) 精 一 心 常 在 法 ; 
(17) 所 欲 报 所 尊 ， 然 后 乃 行 ; 
(18) 无 专心 诚 身 会 如 正法 ; 
(19) 不 垣 罕有 政 念 ; 
(20) 坐 起 言语 终 不 调戏 常 应 法 律 而 无 轻 失 。 
波斯 是 这 样 主张 ， 男 女 婚姻 都 是 应 该 的 ， 男 女 都 可 以 要 求 父 
. 母 在 成 年 的 时 候 跟 他 找 一 个 妻子 或 是 丈夫 。 在 波斯 教 里 头 女子 嫁 
了 丈夫 以 后 在 宗教 上 所 要 行 底 责 任 是 什么 呢 ? 她 就 要 像 念 祈 祷 文 
一 样 每 天 早晨 问 她 底 丈 夫 九 次 说 ， 你 要 我 最 好 干什么 事情 呢 ? 男 
子 就 说 总 她 像 让 她 施舍 作 好 事 等 等 ， 她 就 照样 去 作 ， 所 以 每 天 早 
晨 必 得 向 丈夫 说 这 样 相同 的 话说 九 次 。 这 是 表示 妻子 尊重 丈夫 底 
意思 。 女 人 应 当 常 时 敬重 丈夫 。 后 来 的 《 圣 颂 》(Gatha) 把 女人 
底 地 位 提 得 很 高 ， 女 人 甚至 于 有 绝对 的 自由 来 选择 她 们 所 爱 底 男 
入 

我 们 讲 婚姻 的 态度 同 对 于 女子 的 态度 不 能 不 看 看 回教 。 回 教 
是 被 人 看 为 看 不 起 女人 底 宗教 ， 因 为 回教 是 主张 多 妻 主义 底 。 但 
是 这 个 问题 ， 社 会 学 者 还 有 人 怀疑， 到底 它 是 否 有 利益 ， 还 待 研 
究 。 在 回教 里 女人 没有 地 位 ， 但 是 自从 摩 哈 默 德 以 来 ， 把 亚 拉 伯 
女人 底 地 位 已 经 提高 了 。 因 为 女子 在 亚 拉 伯 受 许多 宗教 的 束缚 ， 
社会 的 束缚 ， 不 能 自由 。 在 现在 的 回教 国家 ， 像 土耳其 ， 埃 及 ， 
她 们 底 上 等 女人 大 多 数 都 能 够 受 教 育 。 回 教 社会 里 女人 有 绝对 的 
自由 可 以 选择 她 爱 的 男子 。 自 然 在 宗教 上 承认 男子 可 以 同时 也 四 
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个 妻子 ， 她 们 不 是 妾 ， 是 四 个 平等 麦 ， 不 像 中 国 的 多 痿 制度 一 
样 。 

基督 教 对 于 女人 的 态度 有 许多 地 方 好 像 是 带 罗马 色彩 底 。 罗 
马 的 女人 观 整 份 地 搬 到 基督 教 来 用 。 罗 马 的 女人 虽说 是 很 自由 ， 
但 是 地 位 很 低 。 就 是 现在 的 欧洲 女子 都 免不了 受 罗 马 法 律 所 影 
响 。 她 们 从 一 般 的 眼光 看 来 很 高 。 但 实际 上 她 们 并 不 比 东方 女子 
底 地 位 高 到 若干 程度 。 在 罗马 女人 被 她 底 丈 夫 看 待 像 自 己 底 女 
儿 ， 由 丈夫 教训 她 ， 管 束 她 。 但 在 基督 教 以 前 ， 罗 马 人 对 于 婚姻 
底 见解 却 好 多 了 。 当 时 的 结婚 底 定 义 说 : “结婚 是 男女 底 结合 ， 
是 生活 底 完 全 团体 ， 是 在 神圣 和 人 间 的 法 律 里 底 连 合 的 共享 。 
(Marriage is the union of man and woman, complete community of 
life，jojnt 一 participation in divine and human law) 所 以 在 《新 约 
圣经 》 里 耶稣 也 持 这 种 态度 。 我 们 看 《 马 太 福音 》 第 五 章 三 十 二 
节 所 讲 底 , “耶稣 说 人 若 休 妻 就 当 给 她 休 书 。 凡 休 妻 底 若 不 是 为 
淫乱 底 缘故 ， 就 叫 她 作 了 淫 妇 了 。 人 车 娶 了 这 个 被 休 底 妇 人 也 是 
犯 了 奸淫 了 。” 所 以 他 看 男子 同 女 子 都 是 平等 的 。 男 子 不 应 当 无 
故 休 妻 ， 不 应 当 强 人 迫 女 子 作 淫 妇 ， 强 近 人 底 也 是 罪人 。《 马 太 》 
第 十 九 章 第 三 节 也 是 讲 : “有 人 问 耶 稣 休 妻 是 对 不 对 ? 耶稣 回答 
他 说 : 那 时 起 初 造 人 是 造 一 男 一 女 ， 并 且说 因此 人 要 离开 父母 同 
妻子 连 合 ， 两 人 成 为 一 体 。 所 以 上 帝 连 合 底 ， 人 不 可 分 开 他 。 
在 《 马 可 福 音 》 里 也 是 这 样 说 。 

所 以 在 基督 教 里 面 ， 我 们 从 《新 约 》 可 以 知道 它 有 两 派 ， 一 
派 是 耶稣 ， 另 一 派 是 耶稣 底 使 徒 保罗 ， 保 罗 是 看 不 起 女人 底 。 他 
说 女人 在 会 堂上 不 能 说 话 ， 这 也 许 是 因为 当时 的 景况 底 缘 故 。 但 
是 耶稣 就 不 同 ， 他 很 鼓励 女人 在 社团 里 活动 。 在 基督 教 底 初 期 ， 
寡妇 很 占 势 力 ， 我 们 稍微 研究 教会 史 便 知道 。 

佛教 对 于 妇女 底 行 为 除了 上 面 所 说 底 ， 我 们 还 有 它 对 于 丈夫 
应 当 作 五 件 事情 来 爱 他 底 妻 子 而 妻子 也 应 当 作 十 三 件 事 情 来 爱 她 
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底 丈 夫 底 条 件 。 丈 夫 底 五 件 事情 是 什么 呢 ? 第 一 是 怜爱 ,第 二 是 
不 要 轻 慢 她 ， 第 三 是 给 她 买 衣服 穿 买 装饰 品 ， 因 为 女子 是 爱 装饰 
的 ， 第 四 是 自在 ， 就 是 使 她 在 家 中 可 以 舒服 自在 。 第 五 是 念 妻子 
底 亲 人 。 浆 夫 对 妻子 作 五 件 事情 可 以 换 得 妻子 对 于 他 作 底 十 三 
件 。 第 一 妻子 要 敬重 怜爱 她 底 丈 夫 ; 第 二 她 应 当 敬 重 供养 她 底 丈 
夫 ; 第 三 要 思念 她 底 丈 夫 ， 不 可 思念 别人 ; 第 四 要 主 理 家 事 ; 第 
五 是 要 服侍 丈夫 ; 第 六 是 要 赂 侍 ; 第 七 是 要 受 行 ， 就 是 受 丈 夫 指 
导 作 事情 ; 第 八 是 要 诚实 ; 第 九 不 禁制 门 ， 就 是 不 要 阻止 丈夫 出 
外 ; 第 十 要 常常 赞美 她 底 丈 夫 ; 第 十 一 是 丈夫 在 家 底 时 候 她 要 为 
他 铺 床 ， 就 是 他 睡 底 地 方 ， 坐 底 地 方 ， 也 要 为 他 预备 好 ; 第 十 二 
是 要 预备 好 吃 的 东西 给 丈夫 吃 ; 第 十 三 是 供养 沙门 和 尚 ， 或 是 为 
宗教 行乞 底 焚 志 。 所 以 在 宗教 里 面 对 于 夫妇 底 态 度 ， 都 是 说 明 妻 
子 要 照 丈 夫 所 说 底 作 去 ， 丈 夫 要 怎样 作 就 怎样 作 。 

以 上 三 种 宗教 的 妇女 观 以 外 ， 还 有 一 种 不 讲理 的 成 见 ， 也 可 
以 在 此 地 略为 说 说 。 这 个 成 见 ， 在 各 个 宗教 里 都 有 ， 不 过 在 佛教 
里 比较 地 重 一 点 。《 玉 耶 经 》 说 女人 身 中 有 十 亚 事 ， 所 谓 : (1) 
女人 初生 ， 父 母 不 喜 ; (2) 养育 无 滋味 ; (3) 心 常情 人 ; (4) 父 
母 便 爱 嫁 启 ; (5) 父母 生 相 离别 ; (6) 常 晨 失 夫 苦心 ; (7) 产子 
甚 难 ; (8) 小 为 父母 所 检 录 ; (9) 中 为 夫 所 禁制 ; (10) 老 为 儿 
所 阿 。 所 以 《 智 度 论 》( 二 四 ) 说 : 女人 不 作 轮 王 ， 及 佛 ， 因 为 : 
“一 切 女 人 皆 属 男子 ， 不 得 自在 故 。” 佛 经 里 每 说 女人 不 得 做 五 种 
人 物 : 第 一 ， 她 不 能 做 佛 ; 第 二 ， 不 能 做 转 轮 王 ; 第 三 ， 不 能 做 
天 帝 释 ; 第 四 ， 不 能 做 魔王 ; 第 五 ， 不 能 做 梵天 。( 《六 度 集 经 》 
六 ; 《五 分 律 》 二 九 ;《 中 阿 含 》 二 八 ;《 智 度 论 》 二 九 ;《 增 一 阿 
含 》 三 八 ) 宗教 对 于 女人 底 态 度 多 半 是 根据 一 般 的 成 见 加 以 系统 
的 解释 ， 现 在 我 们 再 看 看 宗教 为 什么 对 于 女子 看 不 起 ， 看 它 有 什 
么 哲学 在 里 头 。 凡 是 宗教 底 成 立 都 离 不 了 四 种 的 条 件 。 宗 教 是 社 
会 底 宣 传 部 ， 凡 是 社会 有 什么 意见 ， 它 就 马上 代 它 去 宣传 。 这 四 
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种 条 件 是 什么 呢 ? 第 一 对 于 个 人 生命 底 尊 重 ， 所 以 宗教 都 不 要 人 
杀生 或 是 杀人 。 第 二 是 个 人 财产 底 尊 重 ， 不 要 偷 东西 ， 如 果 偷 东 
西 是 反对 社会 ， 所 以 宗教 的 见解 是 要 作 不 偷盗 宣传 。 第 三 是 性 的 
生活 底 尊 重 ， 所 以 劝 人 不 要 奸淫 。 第 四 是 社会 秩序 底 尊重 ， 劝 人 
服从 权威 。 现 在 我 们 要 讨论 底 是 第 三 条 件 。 关 于 两 性 问题 宗教 是 
怎样 呢 ? 严 格 的 规定 起 来 ， 因 为 宗教 是 超 世 界 的 ， 所 以 它 要 呵斥 
女人 。 但 是 在 宗教 里 面 对 于 女人 底 观念 有 两 种 看 法 : 第 一 是 信 宗 
教 的 ， 所 谓 居士 或 信者 ; 第 二 就 是 行者 ， 以 身 修 行 底 人 。 他 不 但 
是 信 并 且 去 行 ， 照 着 宗教 所 规定 底 生 活 去 过 。 所 以 在 信者 同行 者 
两 方面 ， 对 于 女人 底 态 度 ， 应 当 有 不 同 的 地 方 。 宗 教 对 于 女人 底 
态度 ， 在 行者 是 要 他 离开 女人 。 所 以 有 许多 宗教 都 主张 修道 者 要 
终身 守 独 身 主义 ， 不 结婚 ; 或 者 妻子 死 后 就 不 再 亡 。 像 天 主教 底 
神父 是 永 不 结婚 底 ， 佛 教 底 和 尚 也 是 一 样 。 这 种 态度 是 宗教 普通 
的 现象 。 在 《 宝 积 经 》( 四 四 ) 里 说 :“ 摄 受 妻 将 女 色 ， 即 是 摄 受 
怨 仇 ， 摄 受 地 狱 ， 傍 生 ， 鬼 趣 等 。 如果 亲 近 了 女人 ， 就 常常 有 
冤家 在 一 块 来 作对 ， 到 坠 到 傍 生 ， 或 是 鬼 趣 底 境地 。 所 以 在 《 正 
法 念经 》 它 说 :“ 出 家 法 不 近亲 属 ， 亲 属 心 著 ， 如 火 如 蛇 。” 亲 属 
连 女人 在 内 ， 会 像 火把 你 烧 了 ， 或 像 蛇 把 你 咬 了 。 若 用 佛教 行者 
底 眼 光 来 看 女人 ， 女 人 就 有 几 种 名 字 。 第 一 是 “ 女 训 ”就 是 女子 
能 够 使 人 衰败 ; 所 有 衰败 之 中 这 个 最 为 重大 。 第 二 是 “ 女 旬 ”就 
是 像 把 锁 一 样 ， 把 修道 者 锁 得 很 坚固 ， 使 他 不 能 解脱 。 第 三 是 
“ 女 病 ” 从 女子 方面 可 以 使 人 得 病 ， 而 且 是 极 坏 的 病 。 第 四 是 
“ 女 贼 ” 女 人 是 贼 ， 比 蛇 还 难 捉 住 ， 她 偷 了 男子 很 宝贵 的 灵性 ， 
她 是 不 可 亲近 的 。 所 以 《 智 度 论 》( 一 四 ) 说 ,“ 女 旬 难 解 ; 女 病 
难 脱 ; 女 贼 害 人 。” 宗 教 所 以 看 不 起 女人 是 要 叫 它 底 行者 保持 独 
身 主 义 ， 并 不 叫 一 般 的 信者 去 实行 与 女人 断绝 关系 。 在 行者 是 要 
他 坚持 他 这 样 的 宗教 生活 ， 所 以 说 女人 是 这 样 不 好 。 可 是 在 信者 
方面 ， 宗 教 还 是 主张 男女 过 相爱 相亲 的 生活 。 这 种 见解 并 没有 什 
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么 特别 ， 就 是 以 社会 的 意见 为 转移 ， 凡 是 社会 说 是 好 的 ， 它 就 说 
好 ， 说 不 好 的 ， 就 说 不 好 。 它 是 没有 成 见 的 ， 社 会 看 重 女 人 ， 它 
也 看 重 女 人 。 

在 纯粹 的 宗教 生活 上 根据 什么 原则 说 女 色 不 好 呢 ?《 启 欲 经 》 
说 ,“ 女 色 者 ， 世 间 之 柳 锁 ， 凡 夫 恋 着 ， 不 能 自拔 。 女 色 者 ， 世 
间 之 重 患 ， 凡 夫 困 之 ， 至 死 不 免 。 女 色 者 ， 世 间 之 衰 祸 ， 凡 夫 遭 
之 ， 无 死 不 至 。” 所 以 《 启 欲 经 》 主 张 离开 女人 ， 还 说 世间 有 四 
样 是 能 迷惑 人 的 ， 第 一 样 是 名 誉 ， 第 二 样 是 财宝 , 第 三 样 是 权力 
威权 ， 第 四 样 就 是 女人 。《 僧 只 律 》 (一 ) 说 ,“ 天 下 可 县 ， 无 过 
女人 ， 败 政 伤 德 ， 靡 不 由 之 。 《正法 念经 》( 五 四 ) 也 说 ,“ 妇 女 
如 需 ， 能 害 善 苗 "。《 善 见 律 》 (一 二 ) 也 说 , “女人 是 出 家 人 怨 
家 。”《 大 紫 婆 效 论 》( 一 ) 也 说 ,，“ 女 是 焚 行 垢 。” 

在 一 方面 看 ， 我 们 要 原谅 宗教 ， 宗 教 是 超人 生活 ， 它 要 行者 
在 生活 上 作出 一 种 更 重要 的 工作 ; 所 以 不 能 叫 他 过 平常 的 生活 。 
要 过 宗教 的 生活 ， 就 要 牺牲 他 一 切 ， 并 没有 所 要 求 。 所 以 要 牺牲 
金钱 。 牺 牲 名 誉 。 但 牺牲 性 欲 是 最 大 的 牺牲 ， 因 为 它 是 最 重要 ， 
的 ,性 欲 所 能 给 的 愉快 要 比 一 切 的 愉快 大 得 多 。 所 以 牺牲 性 欲 ， 
在 宗教 行者 方面 看 来 ， 是 一 种 表现 牺牲 底 精 神 。 所 以 女人 是 被 行 
者 所 恢 哪 的 。 这 是 第 一 点 。 第 二 点 ， 女 人 是 生育 之 本 ， 尤 其 是 佛 
教 的 态度 ; 以 为 生育 是 绝对 的 痛苦 。 人 生 若 要 解脱 痛苦 就 当 灭绝 
生育 。 生 育 就 连累 子孙 受 巷 。 因 为 女人 会 生育 ， 所 以 在 佛教 人 恢 
恶 她 。 当 年 释 迎 件 尼 底 姨 母 也 要 出 家 ， 释 迦 件 尼 就 对 她 说 是 她 不 
能 出 家 ， 因 为 她 是 个 女人 ， 有 许多 的 欲念 ， 很 难得 着 成 就 。 后 来 
虽然 许 她 出 家 ， 可 是 不 能 像 男人 一 样 享受 僧 伽 底 权 利 。 比 丘 尼 要 
受 长 老 比 丘 底 教 训 和 约束 。 她 也 不 能 公然 地 讲 道 。 天 主教 的 贞 
女 ， 也 是 一 样 地 不 能 公然 在 会 堂 里 讲 道 。 尼 姑 底 地 位 不 能 同和 尚 
一 样 ， 也 是 因为 宗教 是 男子 所 有 底 ， 女 子 要 过 纯粹 的 宗教 生活 就 
得 服从 男子 。 印 度 古 时 的 见解 说 女人 底 灵 魂 还 不 如 一 只 象 底 灵 
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魂 。 又 佛教 以 为 女人 要 先 变 男子 才能 够 上 天 或 成 佛 。《 大 集 经 》 
(五 ) 说 , “一 切 车 萨 不 以 女 业 受 身 ， 以 神通 力 ， 现 女 身 耳 。” 这 
是 表示 车 萨 虽 也 会 现 女 身 ， 但 都 是 由 于 神通 力 所 化 ， 并 不 真是 女 
人 。《 大 和 集 经 》 说 底 “ 宝 女 于 无 量 动 已 离 女 身 ” 底 意思 也 是 这 样 。 

宗教 底 信 士 ， 如 佛教 所 谓 焚 志 (Brahmacaring)， 就 是 行 焚 
行 底 人 。 他 一 生 也 不 犯 奸淫 。 印 度 人 在 他 底 一 生 必要 过 四 种 或 三 
种 生活 ， 第 一 是 焚 志 时 期 ， 第 二 是 居士 时 期 ， 第 三 个 是 隐士 时 
期 ， 第 四 是 乞 士 时 期 。 自 八 岁 至 到 四 十 八 岁 底 时 候 是 梵 志 时 代 ， 
他 要 过 一 种 精神 的 生活 ， 或 是 宗教 的 生活 ， 受 一 个 志 诚 的 人 来 指 
导 他 。 他 在 这 四 十 年 之 中 不 能 亲近 女 色 ， 如 果 亲 近 女 色 就 是 非 栖 
行 ， 这 个 若 在 佛教 里 就 是 犯 了 婆罗 夷 罪 。 过 了 这 个 时 期 ， 他 就 可 
以 在 两 种 生活 中 自由 地 选择 一 种 ， 或 是 作 居士 (Grihapati), 或 
是 作 隐 士 (Vanaprastha， 做 居士 底 可 以 结婚 过 在 家 底 生 活 ; 做 
隐士 就 不 结婚 ， 独 居 林 中 ， 为 灵性 上 较 深 的 修养 。 到 了 老年 便 可 
以 做 乞 士 〈Sanyasin)。 第 一 和 第 四 种 是 强迫 的 ， 凡 人 在 少年 时 
代 都 得 去 当 栖 志 ， 到 老年 时 代 去 当 乞 士 。 

行者 对 于 女人 为 什么 要 厌 弃 ? 不 ,与 其 说 厌恶 ， 考 宁 说 是 舍 
弃 。 在 这 里 ， 我 们 应 当 注 意 三 点 。 

第 一 ， 如 果 要 过 纯粹 的 宗教 生活 ， 必 定 要 舍弃 色欲 ,情爱 ， 
和 一 切 和 欲望 如 名 誉 ， 金 钱 等 。 行 者 如 不 能 舍弃 这 些 欲 念 ， 他 一 生 
就 要 困 在 烦恼 之 中 ， 就 不 能 求 上 进 。 一 个 行者 或 过 纯粹 宗教 生活 
底 人 ， 最 重要 的 德行 便 是 牺牲 ， 而 一 切 牺 牲 中 ， 又 以 色情 底 牺 牲 
为 最 难 行 。 自 然 为 利他 而 牺牲 自己 底 生 命 ， 是 最 大 的 牺牲 ， 但 完 
成 这 种 功 行 底 时 间 远 不 如 牺牲 色情 那么 难过 和 那么 多 引诱 或 反悔 
底 机 会 。 所 以 出 家 人 每 说 他 们 割爱 出 家 都 为 成 就 众生 一 切 最 上 的 
利益 底 缘 故 。 退 一 步 说 ， 两 性 生活 所 给 愉快 ， 从 肉 感 上 说 ， 是 一 
切 的 愉快 所 不 能 比拟 底 。 能 够 割爱 才能 舍弃 世间 一 切 物质 的 受 
用 ， 如 若 不 能 ， 别 的 牺牲 也 不 用 说 了 。 有 爱 染 ， 便 有 一 切 的 顾 
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虑 ， 有 顾虑 ， 终 归 要 做 色情 底 奴 未 ， 终 不 能 达到 超凡 人 圣 底 地 
步 。 
第 二 ， 要 趋 避 色情 发 动 底 机 会 ， 自 然 要 去 过 出 家 生活 。 加 以 
修道 底 人 ， 行 者 都 是 要 依赖 社会 来 供养 他 ， 如 果 他 带 着 一 家 人 去 
过 宗教 生活 ， 在 事实 上 一 定 很 困难 ， 因 为 他 要 注意 他 家 里 底 事 
情 ， 和 担负 家 庭 经 济 底 责任 ， 分 心 于 谋生 底 事业 ， 是 不 能 修行 
底 。 这 是 属于 经 济 方面 ， 家 庭 生活 对 于 行者 不 利之 处 。 而 且 男 女 
底 性 情 有 许多 地 方 是 不 同 的 ， 在 共同 生 话 中 ,难免 菩 起 许多 烦 
恼 。 宗 教 是 不 要 人 动 性 动情 底 ， 凡 是 修道 底 都 应 该 以 身 作 则 ， 和 情 
感 发 动 底 机 会 愈 少 愈 好 。 在 家 生活 很 容易 动情 感 ， 所 以 从 这 个 立 
场 上 看 ， 宗 教 是 反对 一 个 行者 ， 或 是 牧师 神父 等 等 ， 去 过 结婚 生 
活 。 这 是 属于 性 情 方 面 ， 家 庭 生活 于 修行 者 不 利之 处 ， 所 以 不 结 
婚 就 可 以 减轻 行者 经 济 的 担负 ， 也 教 他 爆发 情感 的 机 会 少 。 一 个 
人 若是 要 求 少 ， 情 感 底 爆发 也 就 少 了 。 

第 三 ， 出 家 可 以 断绝 生育 ， 或 减少 儿女 底 担 负 。 在 实际 方面 
讲 ， 如 果 有 了 妻子 就 难免 会 生 儿 女 ， 有 了 儿女 就 要 为 他 们 去 经 营 
各 样 活 计 ， 因 为 儿女 底 缘 故 必 得 分 心 不 能 安然 过 他 底 出 世 生 活 。 
这 一 点 本 来 也 可 以 当做 经 济 的 担负 看 ， 但 从 佛教 看 来 ， 生 育 是 一 
种 造 业 ， 志 间 既 是 烦恼 和 苦 育 底 烛 窜 ， 自 己 已 经 受过 ， 为 什么 还 
要 产生 些 子女 迫 他 们 去 受 呢 ?有 子女 底 人 自己 免不了 有 相当 的 痛 
蔡 ， 在 子女 方面 也 免不了 有 相同 的 感觉 。 佛 教 对 于 这 一 点 ， 在 它 
底 “ 无 生 ” 底 教义 里 头 讲 得 很 明白 。 使 女人 怀胎 已 经 可 以 看 为 一 
种 贪恋 世界 生活 底 行 为 ,何况 生育 子女 。 

宗教 以 为 男子 修行 当 过 独身 生活 ， 为 底 是 免 去 种 种 的 关系 。 
它 对 于 女子 底 态度 也 是 如 此 。 宗 教 也 承认 女人 也 可 以 同 男子 一 样 
地 过 宗教 的 生活 。 如 果 一 个 女人 嫁 了 丈夫 ， 她 一 定 受 丈夫 底 柬 
缚 ， 一 定 不 能 自由 ， 和 非常 苦恼 。 至 于 生育 子女 底 事情 就 更 不 必 
说 了 。 所 以 女人 出 了 家 ， 也 可 以 避免 许多 束缚 和 灭 掉 许 多 烦恼 。 
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出 家 人 为 表示 他 底 决 心 ， 所 以 要 把 他 底 形 和 狐 贷 了 ， 像 和 尚 和 
尼姑 都 要 把 头发 剃 掉 是 一 个 显然 的 例 。 男 子 与 女子 要 把 容貌 毁 了 
然后 能 够 表示 修道 者 底 威 仪 。 宗 教 对 于 女人 底 态 度 总 说 起 来 ， 所 
以 有 两 种 看 法 。 第 一 是 信者 底 看 法 ， 这 不 过 照 社会 所 给 宗教 底 意 
见 ， 去 宣传 ， 它 并 没有 多 少 成 见 。 第 二 是 对 行者 底 看 法 。 它 是 要 
保护 行者 在 修道 上 不 发 生 很 大 的 障碍 ， 所 以 说 女人 是 不 好 的 。 这 
都 是 因为 宗教 是 男子 所 设立 底 ， 在 立 教 底 时 候 ， 女 子 运动 或 女子 
一 切 问题 都 还 没 发 生出 来 ， 自 然 不 能 不 依 着 社会 以 为 女子 应 当 怎 
样 或 应 当 是 怎样 去 说 。 宗 教 没 了 解 女子 ， 乃 是 在 立 教 时 社会 没 了 
解 女子 所 致 。 我 们 知道 社会 也 是 男子 底 社会 ， 看 轻 女 子 底 现 象 是 
普遍 的 ,不单 是 宗教 底 错 处 。 假 使 现在 有 产生 新 宗教 底 须 要 与 可 
能 ， 我 敢 断 定 地 说 它 对 于 女子 态度 一 定 不 像 方 才 所 说 底 ， 最 少 也 
要 当 她 做 与 男子 一 样 底 人 格 ， 与 男子 平等 和 同 工 底 人 。 在 事实 上 
许多 宗教 已 经 把 它们 轻 看 女子 改过 来 了 。 
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女子 底 服 饰 


人 类 说 是 最 会 求 进步 底 动物 ， 然 而 对 于 某 种 事 体 发 生 一 个 新 
意见 底 时 候 ， 必 定 要 经 过 许久 的 怀疑 ， 或 是 一 番 的 痛苦 ， 才 能 够 
把 它 实 现 出 来 。 甚 至 明知 旧 模 样 旧 方法 底 缺 点 ， 还 不 敢 “ 斩 钉 截 
铁 ” 地 把 它 改 过 来 吓 。 好 像 男 女 底 服 饰 ， 本 来 可 以 随意 改换 底 。 
但 是 有 一 度 的 改换 ， 也 必 费 了 好 些 层 舌 在 理论 上 做 工夫 ， 才 肯 着 
羞 缩 缩 地 去 试行 。 所 以 现在 男女 底 服 饰 ， 从 形式 上 看 去 ， 却 比 古 
时 好 ; 如 果 从 实质 上 看 呢 ? 那 就 和 原 人 底 装束 差不多 了 。 

服饰 底 改换 ， 大 概 先 从 男子 起 首 。 古 时 男女 底 装束 是 一 样 
底 ， 后 来 男女 有 了 分 工 底 趋 向 ， 服 饰 就 自然 而 然 地 随 着 换 啦 。 男 
子 底 事 业 越 多 ， 他 底 服 饰 越 复杂 ， 而 且 改 换 得 快 。 女 子 底 工 作 只 
在 家 庭 里 面 ， 而 且 所 做 底 事 与 服 饰 没 有 直接 底 关系 ， 所 以 它 底 改 
换 也 就 慢 了 。 我 们 细 细 看 来 ， 女 子 底 服饰 ， 到 底 离 原 人 很 近 。 

现时 女子 底 服 饰 ， 从 生理 方面 看 去 ， 不 合适 底 地 方 很 多 。 她 
们 所 谓 之 改换 底 ， 都 是 从 美观 上 着 想 。 就 不 知 美 要 出 于 自然 才 有 
价值 ， 若 故意 弄 成 一 种 不 自然 的 美 ， 那 缠 脚 娘 走路 底 姗 娜 模样 也 
可 以 在 美学 上 占 位 置 了 。 我 以 为 现时 女子 底 事业 比 往 时 宽广 得 
多 ， 若 还 不 想 去 改换 她 们 底 服饰 ， 就 铠 怕 不 能 和 事业 适应 了 。 

事业 与 服饰 有 直接 的 关系 ， 从 哪里 可 以 看 得 出 来 呢 ? 比如 网 
洲 在 大 战 以 前 ， 女 子 底 服 饰 差不多 没有 什么 改变 。 到 战事 发 生 以 
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后 ， 好 些 男子 底 事业 都 要 请 女子 帮忙 。 她 们 对 于 某 种 事业 必定 不 
能 穿 裙 去 做 底 ， 就 换 穿 祷 子 了 ;对 于 某 种 事业 必定 不 能 带 长 头发 
去 做 底 ， 也 就 剪 短 了 。 欧 洲 底 女 子 在 事业 上 感受 了 许多 不 方便 ， 
方才 把 服饰 渐渐 地 改变 一 点 ， 这 也 是 证 明 人 类 对 于 改换 底 意见 是 
很 不 急 进 底 。 新 社会 底 男女 对 于 种 种 事情 ， 都 要 求 一 个 最 合适 底 
方法 去 改换 它 。 既 然 知 道别 人 因为 受 了 痛苦 才 去 改换 ， 我 们 何不 
先 把 它 改 换 来 避 去 等 等 痛苦 呢 ? 

在 现在 的 世界 里 头 ， 男 女 的 服饰 是 应 当 一 样 底 。 这 里 头 底 益 
处 很 大 ， 我 们 先 从 女子 的 服饰 批评 一 下 ， 再 提 那 改换 底 益处 罢 。 
我 不 是 说 过 女子 底 服 饰 和 原 人 差不多 吗 ? 这 是 由 哪里 看 出 来 底 
呢 ? 

第 一 样 是 穿 裙 。 古 时 的 男女 没有 不 穿 裙 底 。 现 在 底 女子 也 少 
有 不 穿 裙 底 。 穿 裙 的 缘故 有 两 种 说 法 : ( 甲 ) 因为 古 时 没有 想 出 
颖 裤 底 方法 ， 只 用 树叶 或 是 兽 皮 往 身 上 一 团 ; 到 发 明 纺织 底 时 
候 ， 还 是 照 老 样子 做 上 。 ( 乙 ) 是 因为 礼仪 底 东 缚 。 怎 么 说 呢 ? 
我 们 对 于 过 去 底 事 物 ， 很 容易 把 他 当 作 神圣 。 所 以 常常 将 古人 平 
日 底 行 为 ， 拿 来 当 仪式 的 举动 ; 将 古人 平日 底 装 饰 ， 拿 来 当 仪式 
的 衣冠 。 女 子平 日 穿 裤子 是 服装 进步 底 一 个 现象 。 偏 偏 在 礼节 上 
就 要 加 上 一 条 裙 ， 那 岂 不 是 很 无 谓 吗 ? 

第 二 样 是 饰品 。 女 子 所 用 的 手 锣 脚 名 指环 耳环 等 等 物件 ， 现 
在 底 人 都 想 那 是 美术 的 安置 ， 其 实 从 历史 上 看 来 ， 这 些 东 西 都 是 
以 女子 当 奴 隶 底 大 记号 ， 是 新 女子 应 当 弃 绝 底 。 古 时 希 伯 来 人 的 
风俗 ， 凡 奴隶 服役 到 期 满 以 后 不 愿 离开 主人 底 ， 主 人 就 可 以 在 家 
神 面前 把 那 奴 隶 底 耳朵 穿 了 ， 为 底 是 表明 他 已 经 永久 服从 那 一 
家 。 希 伯 来 语 “3 萎 一 了 1 站 ”Ne zem 有 耳环 鼻 环 两 个 意思 。 
人 类 有 时 也 用 鼻 环 ， 然 而 平常 都 是 普 类 用 底 。 可 见 穿 耳 穿 鼻 决 不 
是 美术 的 要 求 ， 不 过 是 表明 一 个 永久 的 奴隶 底 记 号 便 了 ， 至 于 手 
镯 肝 铀 更 是 明 而 易 见 底 ， 可 以 不 必 说 了 。 有 人 要 问 耳环 手镯 等 物 
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既然 是 奴隶 用 底 ， 为 什么 从 古 以 来 这 些 东西 都 是 用 很 实 底 材 料 去 
做 呢 ? 这 可 怪不得 。 人 底 装 束 有 一 分 美的 要 求 是 不 必 说 底 , “ 披 
毛 戴 角 编 贝 文身 ”， 就 是 美的 要 求 ， 和 手镯 耳环 绝 不 相同 底 。 用 
贵重 的 材料 去 做 这 些 东西 大 概 是 在 略 婚 时 代 以 后 。 那 时 底 女 子 虽 
说 是 由 父母 择 配 ， 然 而 父母 底 财产 一 点 也 不 能 带 去 ， 父 母 因为 爱 
子 底 缘 故 ， 只 得 将 贵重 的 材料 去 做 这 些 装 饰品 ， 一 来 可 以 留 住 那 
服从 底 记 号 ， 二 来 可 以 教子 女 间接 的 承受 产业 。 现 在 底 印 度 人 还 
有 类 乎 这 样 底 举动 。 印 度 女子 也 是 不 能 承受 父母 底 产 业 底 ， 到 要 
出 嫁 底 时 候 ， 父 母 就 用 金 镑 或 是 银钱 给 她 做 装饰 。 将 金钱 连 起 来 
当 和 饰品， 也 就 没有 人 敢 说 那 是 父母 底 财产 了 。 印 度 底 新 妇 满 身 用 
“ 金 镑 链子 ” 围 住 ， 也 是 和 用 贵重 的 材料 去 做 装饰 一 样 。 不 过 印 
度 人 底 方法 妥当 而 且 直接 ， 不 像 用 金 银 去 打 首饰 底 周 折 便 了 。 

第 三 样 是 留 发 。 头 上 底 饰 品 自然 是 因为 留 长 头发 才 有 底 ， 如 
果 没 有 长 头发 ， 首 饰 也 就 无 所 附着 了 。 古 时 底 人 类 和 现在 底 蛮 
族 ， 男 女 留 发 底 很 多 ， 断 发 底 倒是 很 少 。 我 想 在 古 时 候 ， 男 女 留 
长 头发 是 必须 底 ， 因 为 头发 和 他 们 底 事业 有 直接 的 关系 。 人 类 起 
首 学 打 东 西 底 方 法 ， 就 是 用 头颅 去 项 底 (现在 好 些 古 国 还 有 这 样 
_ 底 光景 )， 他 们 必要 借 着 头发 做 垫子 。 全 身 底 毫 毛 惟独 头发 格外 
地 长 ， 也 许 是 由 于 这 个 缘故 发 达 而 来 底 。 至 于 当头 发 做 装饰 品 ， 
还 是 以 后 底 事 。 装 饰 头发 底 模 样 非 常 之 多 ， 都 是 女子 被 男子 征服 
以 后 ， 女 子 在 家 里 没事 做 底 时 节 ， 就 多 在 身体 底 装 饰 上 用 功夫 。 
那些 形形色色 的 眉 子 状 子 都 是 女子 在 无 聊 生 活 中 所 结 下 来 底 果 
子 。 现 在 有 好 些 爱 装饰 底 女 子 ， 梳 一 个 头 就 要 费 了 大 半天 底 工 
夫 ， 可 不 是 因为 她 们 底 工夫 太 富 裕 吗 ? 

由 以 上 三 种 事情 看 来 ， 女 子 要 在 新 社会 里 头 活动 ， 必 定 先 要 
把 她 们 底 服 饰 改换 改换 ， 才 能 够 配 得 上 。 不 然 ， 必 要 生出 许多 障 
碍 来 。 要 改换 女子 底 服饰 ， 先 要 选 定 三 种 要 素 一 一 

( 甲 ) 要 合乎 生理 。 缠 脚 束 腰 结 胸 穿 耳 自 然 是 不 合生 理 底 。 然 
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而 现在 还 有 许多 人 不 曾 想到 留 发 也 是 不 合生 理 底 事情 。 我 们 想 想 
头颅 是 何等 贵重 底 东 西 ， 岂 妨 得 教 它 “ 纳 垢 藏 污 吗 ? 要 清洁 ， 
短 的 头发 倒是 很 方便 ， 若 是 长 底 呢 ? 那 就 非常 费事 了 。 因 为 头发 
积 垢 ， 就 用 油 去 调整 它 ;， 油 用 得 越 多 ， 越 容易 收纳 和 尘土。 尘土 多 
了 ， 自 然 会 变 成 “霉菌 客栈 " ， 百 病 底 传 布 也 要 从 那里 发 生 了 。 

( 乙 ) 要 便于 操作 。 女 子 穿 福 和 留 发 是 很 不 便于 操作 底 。 人 
越 忙 越 更 得 时 间 短 少 ， 现 在 底 女子 忙 底 时 候 快 到 了 ， 如 果 还 是 一 
天 用 了 半天 底 工 夫 去 装饰 身体 ， 那 么 女子 底 工作 可 就 不 能 和 男子 
平等 了 。 这 又 是 给 反对 妇女 社会 活动 底 人 做 口 实 了 。 

( 丙 ) 要 不 诱 起 肉欲 。 现 在 女子 底 服 饰 常 常 和 色情 有 直接 的 
关系 。 有 好 些 女 子 故 意 把 她 们 底 装束 弄 得 非常 妖冶 ， 那 还 离 不 开 
当 自 己 做 玩具 底 倾向 。 最 好 就 是 废除 等 等 有 害 底 文 饰 ， 教 凡 身上 
底 一 丝 一 毫 都 有 真美 底价 值 ， 绝 不 是 一 种 “卖淫 性 底 美 ”就 可 以 吓 。 

要 合乎 这 三 种 要 素 ， 非 得 先 和 男子 底 服装 一 样 不 可 ， 男 子 底 
服饰 因为 职业 底 缘 故 ， 自 然 是 很 复杂 。 若 是 女子 能 够 做 某 种 事业 ， 
就 当 和 做 那 事业 底 男子 底 服饰 一 样 。 平 常 底 女子 也 就 可 以 和 平常 
底 男 子 一 样 。 这 种 益处 : 一 来 可 以 泥 灭 性 的 区 别 ; 二 来 可 以 除 掉 
等 级 服从 底 记 号 ; 三 来 可 以 节省 许多 无 益 的 费用 ; 四 来 可 以 得 着 
许多 有 用 的 光阴 。 其 余 底 益处 还 多 ， 我 就 不 往 下 再 说 了 。 总 之 ， 
女子 底 服饰 是 有 改换 底 必 要 底 ， 要 改换 非得 先 和 男子 一 样 不 可 。 

男子 对 于 女子 改装 底 怀疑 ， 就 是 怕 女 子 显 出 不 斯 文 底 模 样 
来 。 女 子 自己 的 怀疑 ， 就 是 怕 难 于 结婚 。 其 实 这 两 种 观念 都 是 因 
为 少 人 敢 放 胆 去 做 才能 发 生 底 。 若 是 说 女子 “ 断 发 男 服 ”起 来 就 
不 斯 文 ， 请 问 个 个 男子 都 不 斯 文 吗 ? 若 说 在 男子 就 斯 文 ， 在 女子 
就 不 斯 文 ， 那 是 武断 底 话 ， 可 以 不 必 辨 了。 至 于 结婚 底 问 题 是 很 
容易 解放 底 。 从 前 鼓励 放 脚 底 时 候 ， 也 是 有 许多 人 怀 着 “大 脚 就 
没 人 要 ” 底 鬼 胎 ， 现 在 又 怎样 啦 ? 若是 个 个 人 都 要 鹿 改 装 底 女 
子 ， 那 就 不 怕 女 子 不 改装 ; 若是 女子 都 改装 ， 也 不 怕 没 人 要 。 
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十 九 世 纪 以 前 ， 女 子 还 是 在 无 底 界 里 头 生 活 ， 从 没有 人 想到 
她 们 底 地 位 真是 居于 何等 底 。 到 了 一 七 九 O 〇 年 久 世 儿 和 六 去 盛 
万 日 站 工友 (Mary Wollstonecraft) 写 了 一 本 女权 底 申 辩 (The 
Vindication of the Rights of Women) ， 那 时 节 女 子 才 从 那 黑 暗 的 
深 洞 渐渐 地 走出 来 。 到 了 十 九 世纪 ， 女 子 底 生 活 就 光明 得 多 ， 她 
们 在 社会 里 头 种 种 的 活动 也 更 显然 。 当 时 虽 有 一 派 人 主张 男女 底 
地 位 绝对 的 平等 ,但 是 一 般 的 学 者 对 于 女子 社会 的 活动 底 思 想 还 
是 很 顽固 的 。 十 九 世 纪 底 学 者 底 女 子 社会 的 活动 观 ， 最 占 势力 底 
可 以 分 做 两 派 : 就 是 不 宜 派 和 不 应 派 。 

(一 ) 不 宜 派 。 这 派 以 孔 德 为 代表 。 他 以 为 女子 底 天 性 是 服 
从 的 ， 所 以 除了 同情 和 社交 底 自 然 职 务 以 外 ， 女 子 在 事业 上 宜 居 
于 男子 之 下 。 了 和 孔 德 在 青年 底 时 代 就 觉得 提高 女子 底 地 位 底 必要 ， 
他 底 感想 ， 我 们 可 以 从 他 和 轧 又 和 夫人 (Madame de Vaux) 底 交 
情 中 间 得 着 一 点 端倪 。 他 信 女 子 在 改造 的 社会 里 头 能 够 占 很 重要 
的 地 位 ， 但 是 她 们 要 在 社会 的 和 政治 的 事业 上 头 受 拒绝 。 因 为 女 
子 对 于 这 些 事业 很 不 相宜 ， 她 们 除 此 以 外 ， 还 要 履行 一 种 更 重要 
的 职务 。 

女子 要 履行 那 种 更 重要 的 职务 是 什么 呢 ? 和 孔 德 必要 回答 说 : 
家 庭 底 组 织 是 女 于 最 重要 的 职务 。 要 教 女 子 适 应 她 们 底 职 务 ， 就 
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该 抬 举 她 们 ， 教 她 们 身心 两 方面 都 能 得 着 完全 的 教育 。 女 子 身 心 
底 健康 是 孔 德 底 社会 计划 底 要 点 。 社 会 多 靠 着 女子 底 感 力 底 引 
领 , 才 能 够 达到 那 文化 底 最 高 点 ， 社 会 底 存 在 也 就 因此 而 有 价值 
哪 。 女 子 底 感 力 必要 出 乎 男子 之 上 底 。 她 们 底 感 力 是 什么 呢 ? 就 
是 情爱 。 除 此 以 外 ， 恺 怕 没 有 别 底 事 体 比 这 种 感 力 更 大 底 了 。 女 
子 由 情爱 可 以 教 男 子 底 活 动力 得 着 纯洁 。 孔 德 说 : “情爱 底 能 力 
达到 最 高 的 地 位 底 时 候 ， 可 以 教 知识 的 活动 的 能 力 接续 地 服从 于 
感情 之 下 。 女 子 好 像 “人道 ” 和“ 人” 中间 底 自 然 的 媒介 一 样 。 
大 存在 〈The Great Being) 将 道德 的 旨意 特别 地 托付 她 们 ， 教 她 
们 支持 一 般 的 情爱 底 直 接 的 和 恒久 的 教化 ; 在 思想 或 动作 里 头 所 
有 一 切 的 纷扰 ， 她 们 常常 地 教 男 子 由 那 势力 底 中 间 退 出 来 。…… 
在 各 个 女子 加 于 男子 底 同一 的 感 力 以 外 ， 女 子 要 遗 送 男子 归 到 人 
道里 头 ， 这 是 女子 底 最 重要 的 和 最 困难 的 职务 。 我 们 做 男子 底 ， 
各 人 应 当 站 在 这 种 特别 的 保护 者 之 一 底下 面 ， 认 她 为 天 使 ， 要 管 
应 她 ， 让 她 领 我 们 直到 那 大 存在 之 前 。” 

孔 德 因 他 底 积极 教 底 感 想 ， 所 以 对 于 等 等 的 事物 常 含 着 他 底 
教义 在 里 头 。 他 看 女子 好 像 男 子 底 道德 上 底 祭 司 一 样 。 用 普通 的 
语言 说 ， 女 子 就 是 道德 的 保护 者 。 这 保护 者 可 以 分 作 三 种 模型 ， 
就 是 母 ， 妻 ， 和 女儿 。 这 三 种 人 物 和 服从 、 协 和 和 保护 底 态 度 与 
男子 结合 ， 她 们 可 以 把 男子 在 过 去 、 现 在 和 未 来 的 时 代 底 历程 连 
续 下 来 。 孔 德 说 : “由 我 脑 想 中 底 理 论 看 起 来 ， 女 子 底 三 种 模型 
变化 底 阶 级 是 和 我 们 底 三 种 利他 的 本 能 连 合 底 ， 这 三 种 利他 的 本 
能 就 是 尊敬 (Veneration )、 爱 恋 (Attachment)， 和 仁慈 
(Benevolence)。” 他 把 女子 精神 上 和 道德 上 底 地 位 看 得 过 高 ， 所 
以 把 男女 同 具 底 社会 的 活动 底 本 能 忽略 了 。 有 人 误解 孔 德 所 说 女 
子 底 服 从 是 奴隶 的 ， 其 实 他 自己 并 不 是 这 样 看 法 ， 总 而 言 之 ,他 
底 女 子 观 所 以 偏颇 底 原因 ， 是 因 于 积极 教 底 人 道 主义 构成 底 。 我 
们 略 上 略 知 道 不 宜 派 底 观 念 ， 再 看 一 看 不 应 派 底 见解 是 怎样 的 圈 。 

178 ， 


(二 ) 不 应 派 。 这 派 以 斯 宾 塞 为 代表 。 他 主张 女子 底 心 理 的 
和 生理 的 组 织 和 男子 不 同 ， 所 以 不 应 当 教 她 们 和 男子 一 样 地 在 社 
会 里 活动 。 斯 宾 塞 以 为 男子 长 成 较 述 女子 长 成 较 早 底 原故 ， 是 因 
为 女子 要 节省 生长 力 来 供给 生育 底 需 用 。 至 于 心理 方面 ， 女 子 有 
两 件 事宜 是 比 不 上 男子 底 。 第 一 件 是 女子 底 心 量 不 及 男子 所 涵 底 
广 ; 第 二 件 是 女子 底 情感 和 理想 不 及 男子 底 健全 。 因 为 等 等 的 差 
异 ， 女 子 虽 然 是 社会 中 底 单位 ， 她 们 底 工 作 却 不 能 不 和 对 待 的 男 
子 异 其 趋向 。 斯 宾 塞 要 将 保存 种 族 底 责任 加 在 女子 身上 ， 就 说 保 
育 婴 儿 是 她 们 底 职务 ， 也 是 她 们 底 特 能 。 女 子 照 着 这 种 特 能 去 发 
展 就 够 了 ， 其 它 底 事情 不 去 过 问 是 不 要 紧 的 ， 也 是 不 应 该 的 。 

女子 不 但 是 生理 上 和 心理 上 的 组 织 与 男子 有 区 别 ， 就 是 强 弱 
底 差 异 也 是 很 显然 的 。 斯 宾 塞 由 社会 进化 论 底 说 法 解 明 男女 底 强 
弱 所 以 差异 底 原 故 ， 他 说 女子 底 软弱 可 以 分 做 四 个 阶级 和 呈 出 四 
种 心理 的 现象 。 第 一 ， 因 为 原始 时 代 女 子 多 半 是 赃物 或 是 财产 ， 
她 们 寄 身 于 凶恶 的 男子 底 权 力 之 下 ， 不 能 不 低 首 下 心地 讨 男 子 底 
喜欢 。 第 二 ， 因 为 女 质 遗 传 底 关系 ， 女 子 在 积 威 之 下 就 形成 一 种 
讨 人 喜欢 和 爱好 自然 底 女 性 。 第 三 ， 女 子 因为 寄 身 人 下 底 原故 ， 
所 以 凡事 都 要 矫情 、 女 子 能 说 很 圆滑 的 言词 就 是 矫情 底 特 征 。 第 
四 ， 女 子 因 着 自卫 底 心 理 底 发 达 ， 所 以 善于 窥探 别人 底 意 思 。 这 
四 种 现象 ， 就 是 女子 积 弱 底 原因 。 女 子 觉得 她 们 自己 底 软 弱 ， 因 
此 生出 一 种 爱护 权力 底 心 思 ， 她 们 底 宗教 底 感情 极 强 ， 在 政治 上 
女子 到 底 是 比 男子 更 尊崇 势力 和 权威 底 。 

女子 既然 是 尊崇 权势 ， 她 们 对 待 等 等 的 事物 也 就 偏 于 情 和 爱 
的 方面 ， 至 于 公 义 底 观 念 却 不 甚 明显 。 斯 宾 塞 说 : “男子 遇 事先 
义 而 后 仁 ， 女 子 则 多 仁 而 少 义 ， 和 女子 讲 衰 个 则 可 ， 若 是 论 到 公 
处 就 没有 益处 啦 。” 斯 宾 塞 看 女子 底 公 义 心 很 薄弱 ， 所 以 反对 女 
子 受 持 政权 。 他 说 : “女子 底 理 想 常 偏 于 具体 的 而 略 于 抽象 的 ， 
若是 教 她 们 参政 ， 她 们 必要 用 治 家 底 方 法 来 治国 ， 用 对 待 子 女 底 
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方法 来 对 竺 国民。 况且 女子 县 神 底 心 常 过 于 男子 ， 她 们 常 存 着 网 
纪 等 威 底 见地 。 若 是 办 起 事 来 ， 定 然 显 出 侵犯 人 民 底 自由 底 倾 
向 。” 他 又 说 :“ 女 子 底 政治 常 存 着 目前 底 利 益 ， 喜 欢 用 律 法 和 禁 
令 去 裁 制 人 民 ， 日 后 底 弊端 ， 是 她 们 想不到 底 。 她 们 敬 上 底 感情 
过 于 男子 ， 所 以 不 十 分 爱护 自由 。” 斯 宾 塞 用 这 种 眼光 去 观察 女 
子 ， 难 怪 他 反对 女权 在 社会 方面 和 政治 方面 底 发 展 。 由 我 们 现在 
的 见地 评 起 来 ， 他 底 主 张 也 是 很 偏颇 底 。 

我 们 对 于 和 孔 德 和 斯 宾 塞 底 意见 ， 可 以 说 ， 一 个 是 过 于 看 重 女 
子 ， 抬 举 之 惟 怒 不 高 ; 一 个 是 过 于 看 轻 女 子 ， 屏 斥 之 惟 铠 不 严 。 
这 两 种 见地 不 合乎 “中 庸 之 道 ”是 显而易见 底 。 说 女子 不 宜 于 社 
会 的 和 政治 的 活动 ， 还 有 商 梭 底 地 步 ; 若 说 她 们 不 应 当 有 ， 那 岂 
不 是 大 武断 吗 ? 斯 宾 塞 既然 知道 女性 底 形 成 是 由 于 积 弱 而 来 ， 怎 
么 不 会 想到 变更 女子 底 境遇 可 就 有 挽救 底 余 地 呢 ? 可 惜 他 不 曾 见 
过 女子 固有 的 社会 本 能 在 二 十 世纪 大 大 地 发 展 ， 若 是 让 他 多 活 十 
几 年 ， 他 必要 悔改 了 。 我 要 劝 劲 那些 反对 女子 社会 活动 底 人 ， 要 
用 二 十 世纪 底 眼 光 去 观察 女子 ， 不 要 用 十 九 世 纪 底 思想 来 张罗 ，. 
因为 那些 思想 都 过 去 了 。 
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观音 崇拜 之 由 来 


最 受 崇 拜 的 车 萨 ， 是 观音 与 弥勒 ， 观 音 崇 拜 完 全 是 宗教 性 
的 。 而 弥勒 带 些 政治 性 ， 因 为 他 是 未 来 世 的 弥 赛 亚 ， 自 白莲 教 至 
义和团 ， 教 友 与 团 友 都 尊崇 弥勒 菩萨 ， 现 在 专 讲 观 音 。 

观音 是 焚 语 “ 阿 缚 卢 可 多 伊 湿 伐 罗 ” 的 认 译 ，“ 音 ”( 婆 北 
罗 ) 乃 是 “自在 ”( 伊 舍 婆 罗 ) 之 误 。 自 在 在 哲学 上 与 信仰 上 ， 
都 指 神 、 王 、 主 而 言 。 凡 是 求 车 提 的 ， 无 论 其 是 否 凡人 ， 都 可 称 
为 自在 。 凡 莹 萨 具 足 车 萨 性 者 ， 即 是 车 萨摩 河 了 萨 。 今 日 甘地 受 其 
同胞 的 尊敬 ， 故 有 摩 订 萨 (大 有 情 ) 甘地 之 称 。 

从 文法 上 讲 ， 观 自在 应 当 解 作 以 慈悲 观察 的 主 ， 可 以 见 到 一 
切 ， 救 度 众 生 ， 他 是 世间 的 主 ， 所 以 也 称 为 世 自 在 ， 他 并 无 人 
性 ， 其 受 人 崇拜 之 始 ， 约 在 纪元 前 一 世纪 与 后 一 世纪 之 间 。 

他 也 是 将 死者 的 神 ， 当 病人 快 死 的 时 候 ， 家 人 总 将 观音 像 氛 
到 他 的 床 前 ， 让 他 可 以 安然 去 世 。 

净土 宗 说 观音 是 阿弥陀 的 儿子 ， 阿 弥陀 是 日 神 ， 住 在 西方 日 
落 处 ， 观 音 与 阿弥陀 之 日 性 ， 见 于 《阿弥陀 经 》。 从 《妙法 莲花 
经 》 的 “ 普 门 品 ” 里 ,我 们 可 以 看 到 他 的 大 慈 大 莫 。 虑 诚 的 人 ， 
天 天 念 “ 普 门 品 ”(《 观 音 经 》)， 在 鸠 摩 罗 什 的 《莲花 经 》 里 ， 观 
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音 有 三 十 三 个 化 身 ， 就 各 人 等 级 高 低 而 随时 现 不 同 的 身 说 法 。 

观音 崇拜 源 于 印度 教 的 神 妃 派 〈Snktism)。 焚 ， 媒 纽 ， 湿 缚 
是 印度 教 的 最 胜 三 尊 ， 湿 缚 的 配偶 最 受 普 遍 的 信仰 ， 她 是 筑 灭 与 
再 造 之 神 ， 隐 为 弥陀 ， 为 无 量 光 ， 显 为 观音 。 为 有 限 光 。 原 来 印 
度 当 一 世纪 时 ， 神 妃 派 大 盛 ， 每 个 神 都 有 配偶 ， 现 在 西洋 人 进入 
印度 教 的 庙宇 ， 看 见 了 具有 生殖 器 的 神像 ， 以 为 是 非常 猥 变 的 ， 
真实 ， 阴 阳性 器 不 过 是 生命 的 象征 。 

观音 亦 是 生命 的 赐予 者 ; 观音 送 子 ， 东 西京 大 教授 高 楠 顺 次 
即 说 : “欧洲 骑士 风气 与 圣母 崇拜 ， 都 是 受 着 经 小 亚细亚 而 传人 
的 印度 思想 之 影响 而 产生 的 。” 圣 方 济 各 沙 匆 略 (St.Francis 
Xavier) 将 天 主教 传人 日 本 之 后 ， 日 本 的 幕府 ， 有 一 时 期 迫害 过 
天 主教 徒 ， 那 时 圣母 崇拜 者 ， 假 称 玛 利 亚 为 子安 观音 ( 即 送 子 观 
音 )。 

中 国 的 观音 崇拜 大 约 始 于 四 世纪 时 ， 法 显 (399- 414) 留学 
印度 时 ， 只 见 一 处 大 乘 教徒 ， 崇 拜 观 音 ， 而 玄 上 装 (629- 645) 至 
印度 时 ， 看 见 许 多 的 观音 像 供 奉 着 ， 大 概 朝 拜佛 迹 圣 地 回来 的 
人 ， 不 无 助 进 观音 崇拜 的 贡献 。 

补 陀 落 迦 即 是 观音 所 住 的 圣地 ， 在 印度 河口 的 赦 罪 (Pa- 
panasam) 岛 上 ， 每 年 不 少 善 男 信 女 ， 南 来 沐浴 ,希望 圣地 的 泉 
水 ， 能 够 洗 去 他 们 的 罪孽 〈 浙 江 定海 县 的 普 滤 山 ， 焚 名 亦 为 补 陀 
落 迦 ) 。 

在 中 国 ， 不 少 关于 观音 有 兴味 的 故事 。 南 北朝 时 ， 年 年 刀 
兵 ， 人 民 处 于 水 深 火 热 之 中 ， 惟 有 念 《 观 音 经 》， 以 求 大 悲 之 解 
救 。 同 时 ， 产 生 了 不 少 关 于 神 迹 的 故事 ; 而 观音 像 的 形式 ， 也 并 
不 一 致 。 我 们 知道 ， 观 音 的 原始 ， 是 个 阴性 的 神 。 不 过 无 论说 其 
是 男 神 或 是 女神 ， 总 是 一 个 观音 ; 一 个 观音 有 多 数 不 同 的 化 身 。 
且说 唐 太 宗 为 了 姓 李 的 缘故 ， 把 老子 当 作 祖先 而 重 道教 。 僧 法 淋 
不 以 为 然 ， 他 说 皇室 原 属 鲜卑 ， 本 没有 汉 姓 。 皇 帝 怒 ， 定 其 死 
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罪 ， 限 其 用 七 天 工夫 ， 在 牢 监 里 呼 求 观音 之 名 ， 且 看 他 所 信仰 的 
车 萨 来 救 他 不 救 。 第 七 日 ， 他 求 见 皇帝 。 皇 帝 问 他 是 否 天 天 求 告 
车 萨 ， 他 说 : “这 七 天 内 ,我 一 心 只 呼 求 陛下 。 因 为 陛下 实在 是 

音 的 化 身 ， 所 以 人 民 在 这 强盛 而 公平 的 大 国 里 必 不 致 无 认 受 
死 。 于 是 皇帝 发 动 慈 心 ， 免 其 死 ， 将 他 放逐 到 岭南 去 。 佛 教徒 
当 这 件 事 为 神 迹 。 喇 嘛 教徒 公认 西藏 的 达 赖 喇嘛 ， 为 观音 的 化 
身 。 

中 国 与 日 本 佛教 艺术 所 表现 的 观音 ， 可 以 列举 出 七 种 来 : 

(一 ) 圣 观 音 〈 大 慈 观 音 )。 原 始 的 最 佛教 化 的 观音 ， 左 手 拿 
着 莲花 ， 右 手 放 在 胸部 ， 是 代表 佛教 的 纯净 和 特殊 性 。 

(二 ) 马 头 观音 〈 师 子 无 晨 观 音 )。 他 有 马 的 头 。 一 对 伸 出 口 
外 的 长 牙 ， 和 八 只 臂 ， 其 中 的 两 只 ， 握 着 Vaira 和 莲花 ， 他 代表 
佛教 进步 与 非常 的 能 力 。 

(三 ) 十 一 面 观音 〈 大 光 普 照 观音 )。 有 十 一 个 面孔 ， 前 面 的 
三 个 是 慈善 的 ， 左 面 的 三 个 是 耸 怒 的 ， 右面 的 三 个 是 训 诲 的 ， 一 
个 向 上 ， 是 心平 气 和 ， 泰 然 自若 的 态度 。 又 有 四 只 手 , 一 只 拿 着 
念珠 ,一 只 拿 着 莲花 ,一 只 拿 着 水 瓶 ， 另 一 只 手 手掌 向 外 举 着 。 
他 显示 对 人 类 的 关切 ， 四 面 八方 普照 着 。 

(四 ) 如 意 轮 观音 (大 焚 深 远 观 音 )。 普 通 都 是 二 只 手臂 的 ， 
少数 也 有 六 个 手臂 的 。 是 在 深思 的 样子 ， 头 有 些 向 右 转 ， 右 手 支 
胭 ， 左 手 扶 膝 。 如 果 有 六 只 手 ， 则 其 余 四 只 拿 着 希望 石 ， 轮 子 ， 
念珠 与 莲花 。 他 满足 人 类 的 需求 。 

(五 ) 准 提 观 音 ( 天 人 丈夫 观音 )。 一 个 三 眼 十 八 臂 的 女性 ， 
代表 光明 与 智慧 。 

(六 ) 于 手 观 音 〈 大 翡 观 音 )。 面 上 有 三 只 眼睛 ， 身 上 四 十 或 
三 十 八 只 手臂 ， 每 个 手心 上 有 眼睛 一 只 。 他 拿 着 刀 ， 剑 ， 和 从 等 
物 ， 是 最 受 尊崇 的 菩萨 之 一 。 

(七 ) 不 空 稍 索 观音 (与 不 空 钓 观音 同体 )。 三 面 ， 八 臂 ， 手 
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里 拿 着 绳子 。 

”在 中 国 最 受 普遍 崇拜 的 是 圣 观音 ， 白 衣 观 音 ， 柳 枝 水 瓶 观 
音 。 在 印度 ， 水 瓶 与 柳 枝 是 家 家 必用 的 东西 。 每 天 早晨 ， 印 度 人 
折 柳 枝 来 刷牙 ， 刷 完 就 丢弃 。 牙 刷 印 度 人 不 喜欢 用 ， 厌 它 不 洁 。 
至 于 观音 的 柳 枝 ， 是 奇妙 不 过 的 ， 是 普 济 众生 的 象征 。 

此 外 ， 还 有 鱼 篮 观 音 ， 送 子 观 音 ， 与 青 颈 观音 。 关 于 鱼 篮 观 
音 有 这 样 的 一 个 传说 : 海龙 王 的 女儿 ， 化 了 一 条 鱼 在 水 中 游玩 ， 
不 留神 ， 被 渔翁 捉 获 。 观 音 见 了 ， 发 动 慈 心 ， 从 座 而 降 ， 将 她 买 
过 来 放生 。 从 此 这 龙王 的 女儿 ， 因 感激 观音 的 恩典 而 精 修 。 

送 子 观音 ， 在 日 本 叫做 子安 观音 ， 是 生命 的 赐予 者 。 妇 女 最 
崇拜 她 ， 有 将 她 供奉 在 卧室 里 的 。 

青 颈 观音 的 来 历 ， 也 有 一 种 说 法 。 有 个 乳 海 ， 充 满 了 生命 的 
奶 。 亚 魔 起 恶意 ， 想 倒 一 碗 极 猛烈 的 毒药 下 去 。 观 音 为 欲 解救 这 
苦难 ， 亲 自 将 毒药 饮 尽 。 毒 发 ， 头 颈 就 变 蓝 了 。 
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作者 做 论文 最 怕 “ 定 造 "， 因 为 “承接 ” 底 作品 总 得 讨 人 喜 
欢 ， 同 时 又 很 容易 开 罪 于 人 。 这 篇 也 是 承接 来 底 定 造 文章 之 一 ， 
其 中 率直 的 话 希 望 不 会 开 罪 于 任何 读者 。 作 者 先 要 声明 底 是 他 一 
向 不 会 说 刻薄 话 ， 也 不 喜欢 用 文字 骂人 ， 如 有 说 得 过 火 之 处 ， 力 
因 文章 没 做 得 好 ， 并 非 故 意 吹 毛 ， 望 读者 原谅 。 

论 到 香港 底 教育 ， 当 然 有 许多 连带 的 问题 要 读者 先 了 解 底 。 
可 惜 限于 篇 幅 ， 不 能 详 说 。 作 者 只 简略 地 指出 几 点 ， 希 望 读 者 自 
己 进 一 步 去 咀嚼 。 

一 、 香 港 底 中 国人 有 “华人 ”与 “华侨 ” 底 分 别 。 这 是 无 形 
中 自己 分 出 来 底 。 英 国人 并 没有 理会 华人 有 “ 侨 写 ”与 “土著 ” 
底 分 别 ， 事实 上 土著 回 华 ,除非 自 己 不 愿意 , 仍 是 享有 中 华 民 国 
一 切 的 权利 ; XxxXxxxxx,xxxxxx,xxxxxxx 
xxxxxo"Q@ 所 以 华人 与 华侨 在 香港 底 权利 义务 毫 无 差别 。 
看 官府 文书 中 统称 之 为 “ 华 民 ”， 便 可 明白 了 。 

二 、 香 港 办 教育 底 可 以 分 为 两 种 : 一 是 办 华人 教育 底 , 一 是 
办 华侨 教育 底 。 办 华人 教育 底 , 课程 以 大 英 祖 家 制度 为 准 ; 而 办 
华侨 教育 底 要 以 大 中 华 民 国教 育 部 所 定 章程 为 主 。 但 格 于 地 方 情 
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形 华侨 教育 未 必 一 一 遵照 部 章 办 理 。 这 分 别 与 教育 的 动向 有 直接 
关系 ， 在 下 面 当 要 各 说 一 点 。 

三 、 将 好 好 的 博物 院 与 图 书馆 拆毁 了 来 做 停车 场 底 香 港 ， 可 
见 它 底 一 般 文化 极 不 如 早期 殖民 祖 家 。 大 班 们 对 于 文化 底 感情 准 
淡 ， 华 民 耳 濡 目 染 ， 对 于 文化 事业 ， 当 然 也 以 为 与 个 人 无 关 ， 侦 
然 举办 什么 ， 多 半 别 具 深 心 ， 功 成 身 退 。 

四 、 香 港 虽 在 大 海 之 北 ， 而 人 类 中 底 鲸 、 魔 、 虾 、 稻 、 龙 、 
蛇 、 世 、 监 ， 无 不 容 归 。 五 方 杂 处 ， 礼 俗 不 齐 ， 意 志 既 不 能 统 
一 ,教育 于 是 大 半 落 在 投机 者 ， 无 主义 者 ， 两 可 论 者 ， 钓 誉 者 底 
手 里 。 真 能 为 人 为 文化 努力 底 ， 届 指 可 数 。 作 者 不 敢 怪 他 们 ， 怪 
底 是 这 地 方 。 海 无 意 于 户 人， 人 自 沁 于 其 中 ， 就 是 这 个 意思 吧 。 

五 、 香 港 学 生 底 家 庭 有 许多 是 “人 烟 稠密 "、“ 鸦 省 有 声 "， 
绝 不 宜 于 学 生生 活 。 如 果 进 底 是 楼 上 学 校 ， 学 业 更 受 影响 。 偷 司 
侥幸 底 习惯 很 易 养 成 ， 政 府 当局 如 不 注意 ， 当 然 没 人 能 够 出 来 为 
有 效 的 矫正 。 

现在 再 讲 教育 底 本 身 。 此 地 不 能 不 缩小 范围 谈 谈 学 校 教育 ， 
其 它 如 社会 教育 ， 家 庭 教育 等 等 ， 暂 不 说 到 。 关 于 学 校 教育 ， 可 
以 分 出 几 点 来 说 。 第 一 是 办 教育 底 机 关 或 个 人 。 第 二 是 学 校 底 性 
质 与 管理 。 第 三 是 课程 。 第 四 是 学 生 底 活动 。 

在 香港 ,为 中 国人 开 底 或 收 中 国学 生 底 学 校 底 办 理 人 可 以 分 
为 下 列 几 种 。 第 一 是 政府 办 底 皇家 学 校 (现在 或 称 官 立 学 校 )。 
第 二 是 宗教 团体 办 底 。 此 中 有 公教 ， 耶 稣 教 ， 佛 教 ， 孔 教 ， 回 教 
等 。 第 三 是 公立 学 校 ， 像 商会 ， 工 会 底 学 校 ， 还 多 半 是 义学 。 第 
四 是 私立 学 校 。 此 中 有 来 路 与 本 地 之 分 ， 来 路 多 半 由 广州 分 来 或 
迁 来 ， 本 地 底 多 半 属 于 “楼 上 学 校 "。 第 五 是 遵照 古 式 ， 间 或 参 
照 西法 办 理 底 私 煞 。 皇 家 学 堂 有 书院 与 大 学 底 分 别 。 书 院 有 些 从 
第 一 班 办 到 第 八 班 ， 八 年 之 中 要 习 完 中 小 学 课程 。 小 学 至 高 办 到 
第 六 班 ， 毕 业 后 升 人 书院 。 不 称 书院 而 称 中 学 底 只 有 “ 官 立 汉文 
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中 学 ”。 这 种 学 校 底 校 长 ， 书 院 除 “汉中 外 底 ”， 都 是 英国 人 ， 小 
学 间 有 华 员 充 任 ， 经费 是 十 分 充足 ， 校 舍 也 很 像样 ， 最 著名 如 皇 
仁 ， 英皇 ， 庇 理 罗 士 等 。 宗 教 团 体 办 底 学 校 也 相当 地 重要 。 其 实 
香港 底 教育 权 是 操 在 公教 会 底 手 里 ， 在 宗教 团体 中 办 学 校 最 多 的 
是 公教 会 。 教 会 办 底 学 校 与 官 立 学 校 一 样 是 办 华人 教育 底 ， 如 华 
仁 ， 拉 沙 ， 意 大 利 教堂 ， 圣 保 禄 ， 等 等 都 是 。 属 于 耶稣 教 底 也 不 
少 ， 如 阿 踊 ( 男 拨 蔡 )， 玫 瑰 行 ( 女 拨 茶 )， 男 女 圣 士 提 反 ， 男 女 
圣保罗 ， 男 女 英 华 。 等 等 都 是 。 其 它 宗教 团体 所 办 底 学 校 没 有 什 
么 特点 ， 为 数 不 多 ， 当 不 具 论 。 这 些 学 校 多 半 受 政府 津贴 ， 经 费 
也 相当 地 充足 。 公 立 学 校 中 最 重要 的 是 香港 大 学 。 它 也 是 政府 每 
年 津贴 三 十 多 万 底 学 校 。 在 香港 政府 与 人 士 眼 中 。 只 有 这 机 关 能 
供给 高 等 教育 ， 所 以 很 被 重视 ， 以 历任 香港 总 督 为 监督 ， 以 英 王 
为 赞助 人 。 这 大 学 成 立 于 一 九 一 一 年 ， 到 现在 已 经 二 十 九 年 了 。 
最 初 本 港 圣 公 会 少数 人 动 意 要 办 一 间 大 学 ， 后 来 得 本 港 暨 南洋 扎 
商 解 赛 赞 助 ， 香 港 政府 又 拨 给 校 址 ， 于 是 成 为 一 间 公 立 性 质 底 学 
校 。 那 时 两 广 总 督 张大 骏 也 很 赞成 这 事 ， 与 香港 总 督 卢 押 同 为 创 
办 赞助 人 。 一 九 三 一 年 以 发 展 中 国文 化 研究 名 义 ， 一 方面 向 中 英 
两 国政 府 请 氢 中 英 庚 款 ， 一 方面 再 向 南洋 和 本 港 捐款 。 从 庚 款 获 
得 二 十 六 万 五 千金 镑 ， 南 洋 方面 也 得 数 十 万 。 本 港 方面 ， 又 得 冯 
平山 先生 捐 建 图 书馆 ， 邓 志 昂 先生 捐 建 中 文学 院 。 但 自得 款 以 
后 、 中 国 底 外 交 与 教育 当局 都 未 过 问 ， 到 底 用 在 中 国文 化 底 研究 
上 有 多 少 ， 实 在 不 得 而 知 。 其 它 公 立 学 校 多 半 是 小 学 和 义学 。 办 
法 与 一 般 学 校 无 大 差异 ， 没 什么 特别 的 色彩 ， 不 必 具 论 。 私 立 学 
校 有 本 地 与 来 路 二 种 。 这 二 种 都 是 办 华侨 教育 底 。 本 地 私立 学 校 
多 系 个 人 创办 ， 有 些 在 两 层 楼 房 中 由 幼稚 园 办 到 高 中 ， 只 要 呈报 
教育 司 ， 派 视 学 官 来 勘查 过 ， 以 为 房 舍 坚固 ， 卫 生 设 备 充足 ， 便 
可 注册 开办 。 如 果 要 学 生 在 国内 能 够 升学 底 话 ， 便 可 到 侨务 委员 
会 ,教育 部 ， 广 东 教 育 厅 立案 。 读 者 如 果 在 街 上 只 看 见 大 书 “ 国 
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民政 府 ”……: “侨务 委员 会 ……”“ 中 国教 育 部 ……”"”“ 广 东 教 育 
厅 ……” 等 等 大 招牌 底 门口 ， 不 要 当做 国民 政府 ， 侨 务 委员 会 等 
等 ， 迁 到 香港 来 。 在 这 种 招牌 中 间或 旁边 ， 还 有 因 谦 插 而 写 小 一 
点 的 学 校 名 称 。 这 也 是 表示 办 学 校 底 人 是 有 相当 面子 底 。 这 类 底 
学 校 多 半 是 招牌 充实 。 内 容 呢 ? 待 问 。 作 者 曾 见 有 位 办 这 种 学 校 
底 先 生 ， 在 名 片上 印 上 “教育 家 某 某 ”， 这 意味 与 “酒家 ”、“ 饼 
家 ”是 否 相 同 ; 也 有 研究 底价 值 。 假 如 这 “家 ”不 作 专 家 解 ， 那 
么 读者 在 看 见 一 间 学 校 底 门口 及 其 附近 同时 挂 上 四 五 个 招牌 底 意 
思 就 可 以 了 解 了 。 来 路 学 校 底 步伐 比较 整齐 ， 在 抗战 以 前 几乎 全 
是 广州 教会 学 校 底 “ 分 校 '， 如 岭南 ， 培 英 ， 培 正 ， 真 光 ， 是 最 
著 的 。 私 部 多 以 “学 塑 ”为 名 ， 多 半 是 一 位 教师 ， 教 几 十 个 学 
生 。 大 一 点 的 学 部 也 有 用 “小 先生 ”制度 底 ， 以 《四 书 》 《五 
经 》《 古 文 评注 》《 秋 水 轩 斥 读 》 之 类 为 主要 课程 ， 有 许多 学 生 
在 别处 读 英文 ， 在 学 熟 攻 汉文 ， 因 为 父兄 们 信 老 先生 底 学 问 比 普 
通 学 校 底 国 文教 员 高 超 。 要 两 全 其 美 ， 非 如 此 不 办 。 

学 校 底 性 质 当 然 以 中 学 为 多 。 职 业 学 校 如 打字 ， 电 气 ， 交 
通 ， 航空 等 ， 占 极 少数 。 官 立 底 师 范 学 校 与 航空 学 校 办 得 比 校 像 
样 ， 打 字 学 校 也 有 一 二 家 好 的 。 其 余 多 是 名 不 符 实 。 一 般 高 等 专 
门 学 校 可 以 说 是 没有 ， 要 求 专门 学 问 只 有 香港 大 学 医科 ， 工 科 ， 
商科 ， 及 教育 科 可 习 。 艺 徒 学 校 ， 公 教 曾 办 了 几 间 ， 成 绩 还 好 。 
许多 教会 学 校 或 “分 校 ”与 本 地 学 校 如 民生 、 西 南 、 华 侨 、 梅 芳 
等 ， 都 有 宿舍 ， 在 学 生 课 外 生活 上 也 很 留意 。 其 它 的 楼 上 学 校 ， 
有 些 是 校长 〈 即 办 校 人 ) 全 家 坐镇 ， 有 些 是 教员 兼 看 党， 楼 梯 口 
即 教务 处 ， 课 堂 也 是 卧房 。 一 想 那 情 形 ， 学 生生 活 与 教育 设施 都 
可 不 卜 而 知 了 。 教 员 资 格 有 些 很 好 ,但 是 冒充 底 也 不 在 少数 。 学 
费 在 比较 完备 的 学 校 是 贵 得 出 奇 。 有 些 实际 只 教 两 学 期 ， 况 然 征 
收 三 学 期 学 费 的 ， 这 情形 以 教会 学 校 为 多 ， 学 生 多 花 一 个 学 期 底 
学 费 ， 而 所 得 学 问 底 质量 仍 与 授 两 个 学 期 的 相等 ， 这 若 不 是 剥 
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前 ， 应 作 何 解 ? 

课程 是 最 重要 的 。 一 个 学 生 底 前 途 专 赖 在 中 小 学 时 代 底 训 育 
与 课程 来 造 基础 。 因 为 有 华侨 与 华人 底 歧途 ， 课 程 当 然 受 影响 。 
香港 学 校 底 课程 可 以 说 是 极 不 统一 ， 有 些 甚 至 于 不 完备 。 遵 照 中 
国教 育 部 章程 办 底 多 是 在 中 国立 案 底 学校 。 受 香港 教育 司 津贴 底 
学 校 必得 用 教育 司 审定 底 课 本 。 在 香港 做 育 司 所 辖 底 学 校 中 本 分 
为 两 系 ， 一 是 以 英文 为 主 底 ， 一 是 以 汉文 为 主 。 要 得 到 最 高 津贴 
费 ， 必 得 是 以 英文 为 主 底 学 校 。 我 们 不 要 忘记 此 地 国语 是 英文 ， 
汉文 是 被 看 为 土话 或 外 国文 底 。 所 以 凡是 大 地 教育 会 所 办 底 学 校 
对 于 汉文 都 不 注重 ， 教 汉文 底 老 先生 也 没 法 鼓励 学 生 注意 习 本 国 
文字 。 学 生 相 习 成 风 也 就 看 不 起 汉文 。 从 这 系统 底 学 校 毕业 底 学 
生 多 半 出 去 “打工 ”， 少 数 升 人 香港 大 学 ， 或 到 外 国 去 留学 。 以 
汉文 为 主 底 学 校 ， 官 方 名 之 为 “土话 学 校 "， 学 生 去 路 多 不 明 。 
在 中 国立 案 底 学 校 学 生 毕 业 后 多 半 升 人 国内 大 学 或 专门 学 校 。 这 
是 大 概 情形 。 至 于 课程 底 充实 程度 ， 各 校 很 不 一 致 。 不 专 为 华人 
办 底 学 校 ， 有 些 简直 没有 汉文 及 中 国史 地 诸 科 ， 或 教 法 文 ， 或 教 
西班牙 文 ， 或 教 葡萄 牙 文 。 华 人 入 这 种 学 校 ， 大 概 是 立定 主意 不 
做 华人 ， 打 算 在 香港 混 一 世 底 。 为 华人 立 底 学 校 ， 多 半 是 以 老 先 
生 教 汉文 ， 他 们 当中 也 有 很 高 的 功名 底 ， 但 是 八股 气 太 重 ， 专 教 
学 生 套 “ 鸣 呼 ， 盛 衰 之 理 ……” 一 类 底 烂 调 ， 有 些 还 绝对 禁止 学 
生 做 和 白话文 。 其 实 若 把 学 生 教 得 通 ， 不 会 写 出 “如 要 停车 乃 可 在 
此 ”",“ 私 家 重地 ”,“ 兵 家 重地 ”一 类 底 文句 ， 也 就 办 了 ,何必 管 
它 白 话 、 黑 话 。 此 外 如 尺 评 也 列 和 人 国文 课程 里 ， 无 形 中 浪费 了 许 
多 时 间 。 以 英文 为 主 底 学 校 ， 地 理 与 历史 底 课 程 都 很 贫 弱 ， 中 国 
历史 几乎 不 教 ， 对 于 要 考 香 港大 学 底 ， 迫 得 将 三 年 底 高 中 历史 赶 
做 一 年 ， 自 己 去 修 习 ， 问 起 来 ， 答 案 有 些 简直 是 错 得 不 能 受 原 
谅 。 中 国 地 理 干脆 没有 。 科 学 实验 室 除 官 立 学 校外 ,许多 都 没 
有 ， 有 底 也 不 很 完全 。 教 科学 底 人 才 也 很 缺乏 。 大 学 底 课程 也 有 
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许多 不 完备 之 处 ， 此 地 没 工 夫 细 细 举 出 ， 请 读者 买 一 本 香港 大 学 
“ 历 书 ”来 看 看 便 知道 了 。 考 香港 大 学 底 英文 程度 要 相当 地 高 ， 
所 以 照 中 国教 育 部 定 章 办 理 底 学 校 底 毕业 生 能 及 格 底 很 少 。 又 因 
为 学 费 太 昂 ， 在 港大 一 年 底 费用 几乎 可 以 在 内 地 度 过 三 四 年 。 这 
样 不 是 贫寒 子弟 ， 除 非得 到 助学金 也 不 能 轻易 进去 。 

香港 学 生 底 活动 除 校内 各 种 比赛 会 以 外 ， 最 常见 底 是 一 年 之 
中 总 有 几 次 出 来 蔡 蓄 善 机 关 在 街头 卖 花 捐款 。 此 举 以 女 学 生 为 
多 。 卖 花 时 期 多 半 不 在 星期 日 。 这 样 ， 偶 然 来 一 次 不 算 什 么 ， 若 
做 多 了 于 课业 当然 是 有 碍 的 。 自 抗战 以 来 ， 参 加 捐款 、 征 收 救 护 
药品 ， 制 慰劳 袋 等 等 都 很 努力 。 自 去 年 来 ， 香 港 始 有 在 香港 大 学 
学 生 领 导 下 底 香港 学 生 联合 医药 筹 赈 会 。 香 港大 学 教育 系 学 生 也 
办 了 一 间 夜 义学 ， 收 了 许多 贩 报 童子 、 职 业 小 工 ， 来 做 学 生 。 这 
次 新 界 底 难 民营 里 ， 也 有 学 生 在 那里 服务 ， 可 以 说 是 精神 很 好 。 
其 余 的 中 学 学 生 因为 程度 与 时 间 底 不 足 没有 什么 社会 上 的 活动 。 

以 上 香港 教育 底 大 体 情形 ， 虽 不 是 细 严 ， 也 可 以 使 读者 明了 
它 底 轮廓 。 作 者 时 时 被 人 问 : 香港 以 大 学 堂 为 最 高 学 府 ， 而 此 学 
府 所 造 出 来 底 人 才 是 否 专 为 殖民 地 底 用 处 ? 问 底 人 不 止 一 位 ， 可 
见 社会 对 于 这 点 是 抱 着 很 大 的 疑问 底 。 作 者 底 回 答 未 必 能 够 解释 
香港 教育 家 或 来 香港 办 学 底 大 班 先生 们 底 意见 ， 寻 妄 说 之 。 原 来 
殖民 政府 办 学 是 一 视 同 仁 的 。 对 于 华 民 有 为 华 民 开 底 学 校 ， 对 于 
印度 民 、 英 民 ， 都 给 他 们 开学 校 。 不 过 大 学 教育 是 公 的 。 恰 巧 此 
地 华人 占 百 分 之 九 十 六 七 ， 当 然 为 华人 开 底 学 校 所 占 底 百 分 比率 
很 高 。 若 不 是 华人 与 他 们 底 本 国政 府 底 努 力 赞助 ， 铠 怕 殖 民政 府 
没有 什么 计划 ， 要 立 一 间 大 学 来 做 装饰 品 。 英 国 祖 家 有 很 好 的 大 
学 ,英国 学 生 尽 可 不 必 在 香港 受 中 等 以 上 的 教育 。 此 地 一 说 起 ， 
读者 必要 注意 到 在 香港 九龙 底 在 学 龄 内 底 英 童 很 少 。 男 女 在 七 岁 
以 上 都 送 回 国 去 受 教育 ， 留 住 底 ， 都 有 特别 理由 。 街 上 行走 底 英 
国人 不 是 七 岁 以 下 便 是 二 十 一 岁 以 上 ， 七 岁 至 二 十 岁 和 五 十 五 岁 
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以 上 底 都 不 多 见 。 看 来 英国 人 自身 没有 在 香港 设立 大 学 的 必要 。 
其 它 的 英 华 … 葡 华 ， 印 华人 口 ， 多 数 也 归 人 华 、 葡 两 籍 ， 只 要 随 
着 华人 ， 葡 人 或 英 人 底 走 就 够 了 。 大 学 设置 目的 据 前 辈 底 指示 ， 
有 三 点 。 一 是 英国 朋友 要 为 中 国 栽培 人 才 。 因 为 创办 时 ， 中 国 只 
有 京师 大 学 ， 北 洋 大 学 ， 和 几 间 高 等 专门 学 校 ， 显 然 在 南方 有 办 
一 间 大 学 底 必 要 。 二 是 表示 英国 高 等 教育 底 典型 。 因 为 中 国学 制 
采取 日 本 ， 美 国 ， 向 来 没 注意 到 英国 底 导 师 制 与 绅士 风 。 三 是 为 
提高 香港 殖民 地 底 文化 水 平 线 。 无 论 如 何 ， 大 学 底 设 置 是 具有 十 
分 善意 底 。 至 于 华人 可 以 加 入 底 学 校 ， 当 然 不 唱 “ 三 民主 义 ”， 
如 不 唱 耶稣 歌 ， 便 得 唱 英 国歌 。 孩 子 们 在 这 样 学 校 ， 不 能 受到 中 
国文 化 底 灌顶 ， 也 只 能 怪 自己 的 父兄 ， 不 能 怪 热心 教育 底 神 父 ， 
证 XA OX 
xxxxxxxxxxxxxxxxx。 他 有 一 个 很 深沉 的 忧 
虑 ， 是 现代 的 学 校 多 产 出 有 知识 的 人 少 产生 有 思想 的 人 。 知 底 太 
多 ， 想 底 太 少 ， 结 果 教育 是 向 制造 享用 的 人 那 条 路 走 ， 而 不 注意 
去 制造 有 用 的 人 。 享 用 的 人 底 知识 是 为 商品 而 求 底 ， 只 要 工厂 会 
出 新 花样 ， 他 一 定 乐于 购置 。 这 情形 在 通 都 大 昌都 可 以 看 出 来 ， 
不 必 限 于 区 区 的 香港 。 还 有 一 种 教育 是 专 造就 可 用 的 人 底 。 这 是 
殖民 地 教育 底 本 来 要 求 。 可 用 不 定 是 有 用 ， 因 为 前 者 是 不 顾虑 前 
途 底 发 展 底 。 当 需要 时 可 以 用 ， 不 需要 时 也 可 以 不 用 。 这 也 可 以 
称 为 消极 或 被 动 的 教育 。 作 者 对 于 一 般 的 殖民 地 教育 都 有 这 样 底 
印象 。 作 者 愿意 读者 诸 君 多 问 自己 ， 香 港 底 教育 ， 应 属 何等 ? 
讲 实际 一 点 底 罢 。 作 者 以 为 香港 底 高 等 教育 是 应 该 提倡 底 。 
野鸡 式 的 大 学 希望 不 要 随 着 上 海 来 底 女 向 导 ， 夜总会， 产生 出 
来 。 一 间 纯 系 华人 办 理 设 备 完全 ， 学 费 相宜 底 私立 大 学 似乎 是 很 
需要 的 。 至 于 香港 大 学 本 是 含有 国际 性 底 ， 它 可 以 发 展 到 更 完备 
的 地 步 。 不 久 ， 公 教 底 法 国 奶 奶 便 要 在 大 学 里 建筑 女生 宿舍 ， 我 
们 希望 他 们 能 够 给 女 学 生 很 好 的 训 育 。 中 国政 府 由 中 英 庚 款 又 拨 
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了 些 钱 给 大 学 ， 也 希望 当局 能 够 善于 运用 。 关 于 中 等 以 下 底 教育 
凡 在 中 国政 府 立案 底 应 该 事权 统一 ， 不 要 有 教育 厅 不 许 注 册 ， 而 
侨务 委员 会 取 发 凭 嘉 奖 ， 特许 立案 情形 。 视 学 员 也 得 负 一 点 责 
任 ， 应当 随时 考察 ， 不 要 来 到 就 吃 金龙 ， 去 后 写 一 页 好 报告 。 办 
学 校 不 能 讲 裙带 关系 ， 也 不 能 讲 管 鲍 交 谊 ， 办 得 好 说 好 ， 不 好 就 
说 不 好 ， 那 么 受 津贴 才 没 卢 愧 。 许 多 学 校 都 缺乏 图 书 仪器 ， 似 乎 
要 一 个 公用 的 图 书馆 与 理化 实验 室 。 如 果 各 私立 学 校 分 别 负担 经 
费 ， 想 也 不 难 办 到 。 儿 童 教育 馆 也 是 必要 的 。 香 港 九龙 底 学 龄 儿 
童 无 力 和 学 底 为 数 很 多 。 他 们 整 日 在 街头 埠 尾 当 “ 牛 王 仔 ”， 有 
些 把 时 间 消 磨 在 连环 图 书 摊 看 《 阿 Q 游 地 狱 》 《火烧 红 莲 寺 》。 
有 心 人 对 于 这 多 数 的 将 来 主人 是 不 是 有 动 于 中 ? 作者 前 年 曾 在 
《大 光 报 》 发 表 过 一 篇 儿童 教育 计划 书 ， 至 今 二 年 ， 毫 无 响应 者 。 
可 怜 之 至 。 

以 上 和 希望 大 家 注意 。 作 者 以 为 教育 底 目 的 在 拔 苦 。 拔 兰 底 路 
向 是 启发 开 蒙 和 摧 灭 奴 性 。 一 切 罪 恶 与 堕落 都 是 由 于 无 理解 与 不 
自尊 而 来 。 教 育 者 底 任务 是 给 与 学 生理 智 上 的 光明 与 养 成 他 底 自 
尊 自 由 底 性 格 。 但 这 两 样 ， 现 代 的 教育 家 未 曾 做 到 ， 反 而 加 以 摧 
残 ， 所 以 有 用 的 人 无 从 产生 。 如 果 有 完备 的 学 校 教育 和 补充 的 社 
会 教育 ， 使 人 人 能 知 本 国文 化 底 可 爱 可 贵 ， 那 就 不 会 产生 自己 是 
中 国人 而 以 不 知 中 国史 ， 不 懂 中 国 话 为 荣 底 “ 读 番 书 ” 底 子女 们 
了 。 奴 性 与 昏 蒙 不 去 ， 全 个 民族 必然 要 在 苦恼 闷 闷 的 沙漠 中 徒 生 
徒 死 ， 愿 负 教育 责任 底 人 们 站 起 来 ， 做 大 众 底 明 灯 ， 引 后 辈 到 永 
乐 的 境界 。 


和 让。 


香港 考古 述 略 


一 一 香港 人 何 时 从 何 处 来 的 ? 
最 初 来 港 的 汉人 姓 什么 ? 


已 发 掘 的 古物 


香港 和 新 界 底 史 迹 现 在 知道 底 不 很 多 ， 最 初 注 意 到 史前 遗迹 
底 是 香港 大 学 解剖 学 教授 谢 尔 石 (Prof. Shellshear)， 他 辞职 后 ， 
地 理学 讲师 芬 神甫 (Father D.J.FinnS.J.) 继续 工作 ， 在 许多 地 
方 发 现 石器 ， 陶 片 ， 铜 戈 ， 铜 和 从 等 物 。 可 惜 芬 神甫 没有 把 他 底 研 
究 报告 写 完 就 去 世 了 。 他 底 英文 报告 分 期 在 《香港 自然 科学 家 》 
(The Hong Kong Naturalist) 发 表 了 。 此 外 还 有 史 高 斐 
(Mr.Schofield ) ， 韩 利 (Dr.Heanly)， 贝 尔 福 (Mr.S.Balfuor) 
诸 人 底 发 掘 。 史 高 斐 底 论文 曾 在 新 嘉 波 学 会 宣读 过 ， 未 见 发 表 。 
此 地 没 工 夫 叙 述 诸 人 发 掘 底 经 过 与 收获 ， 只 把 未 决 的 问题 提出 一 
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在 香港 附近 发 现 底 遗迹 遗物 以 薄 寮 洲 为 最 多 ， 大 部 分 藏 在 香 
港 仔 耶稣 会 修道 院 和 香港 大 学 利 玛 窦 宿舍 里 头 。 其 次 大 屿 山 底 石 
壁 村 也 发 现 不 少 。 厦 门 大 学 林 惠 祥 教 授 也 曾 在 香港 本 岛 底 大 潭 水 
池 边 拾得 石 短 一 件 。 其 它 九龙 及 沿岸 沙滩 和 新 界 山地 也 曾 有 石 
器 ， 陶 器 乃至 铜 器 被 发 现 过 。 那 些 古 物 底 体制 颇 似 周 汉 两 代 底 ， 
可 是 不 能 断定 必 是 那 时 代 汉民 族 底 遗 物 。 因 为 被 发 现 底 古物 多 在 
距离 地 面 不 深 的 沙 层 中 得 着 ， 无 从 测算 地 层 底 年 代 。 其 次 被 发 气 
底 地 点 不 是 葬 所 ， 人 骨 底 发 现 是 几乎 没有 ; 偶然 有 ， 也 不 能 证 明 
它 与 那些 古物 底 关 系 。 在 未 被 扰乱 底 土 层 或 古 墓 里 ， 从 遗 骨 与 遗 
物 底 位 置 就 可 以 断定 彼此 底 关系 ， 但 在 迁移 不 定 的 积 沙 中 是 绝对 
不 能 肯定 底 。 在 遗物 中 有 些 显然 是 中 国 的 ， 但 这 也 不 能 断定 此 地 
在 周 汉 时 代 已 经 有 了 汉族 的 殖民 地 。 因 为 人 不 来 ， 物 品 尽管 可 以 
在 千 百 年 后 被 带 来 。 从 陶器 底 花 纹 看 ， 它 们 与 中 原 所 发 现 底 有 些 
不 同 ， 却 与 亚洲 南部 所 发 现 底 同一 系统 。 这 系统 沿 浙江 ， 福 建 ， 
广东 ， 安 南 底 海岸 ， 一 直到 南洋 诸 岛 上 。 如 假定 它 是 百 越 民族 文 
化 ， 与 中 原 汉族 文化 区 别 ， 就 清 朗 得 多 。 


史 高 斐 说 他 曾 发 现 葬 地 ， 遗 骨 与 遗物 同 在 一 起 。 有 些 没 人 骼 仍 

底 骨 架 ， 头 部 用 蚌 壳 来 替代 ， 也 许 是 阵亡 底 兵 士 头颅 在 战场 上 已 

被 割 掉 ， 埋 磊 时 ， 用 它 来 做 假 头 罢 。 关 于 “ 瑞 ” 底 问题 ， 此 地 也 

可 以 顺便 说 一 两 句 。 在 这 地 带 ， 瑞 底 发 现 多 得 很 , 大 的 过 四 五 

寸 , 小 的 不 及 半 寸 ， 厚薄 也 不 一 致 。 旧 书 说 瑞 是 用 来 送 流亡 底 
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人 ， 瑞 是 表示 决绝 底 意 思 。 但 这 地 带 ， 既 发 现 过 许多 遗 骨 ， 哪 里 
来 这 么 多 流亡 者 带 来 底 瑞 ? 因此 有 个 说 法 是 耳环 一 类 底 东 西 。 但 
是 缺口 底 环 怎 能 安 在 耳 上 使 它 不 掉 下 来 呢 ? 带 饰物 底 古人 总 得 劳 
动 ， 决 不 会 把 费 很 大 的 工夫 磨 来 底 宝 饰 ， 轻 易 地 安 在 耳 上 教 它 一 
动 就 掉 碎 了 底 。 最 低 限 度 也 得 用 穿 耳 或 络 线 底 方法 ， 绝 不 会 徒然 
把 它 夹 在 耳 上 。 所 以 我 很 怀疑 在 广东 文物 展览 会 所 展 底 一 幅 照 
片 ， 一 个 骼 仍 ， 耳 边 附 着 一 个 大 瑞 ， 是 真确 的 位 置 。 功 动 的 沙 会 
使 耳朵 与 耳 饰 保持 原来 的 位 置 是 很 古怪 很 古怪 的 事情 ， 还 有 一 个 
“ 玉 人 ”也 是 很 可 疑 的 汉 刻 。 这 地 带 没 发 见 过 有 文字 底 古物 ， 一 
个 字 也 没有 ， 可 见 这 个 民族 是 没有 文字 底 。 这 样 ， 遗 物 底 主人 是 
否 汉民 族 就 很 成 疑问 了 。 汉 代 衣 冠 一 定 是 从 天 外 飞 来 底 。 总 而 言 
之 ， 这 地 带 底 史 前 期 如 无 地 层 底 证 明 切 不 可 同 中 州 底 史 前 期 列 在 
一 起 ， 也 许 会 迟 好 些 年 。 史 前 的 文化 在 现存 的 民族 中 还 可 以 找 得 
到 ， 我 们 决 不 能 把 他 们 用 底 东 西 当做 几 千 万 年 古物 看 。 关 于 香港 
及 其 附近 底 史 前 遗物 须要 专门 的 学 识 才能 推论 。 如 要 作伪 也 得 有 
常识 ， 但 这 是 学 问 释 贼 ， 绝 不 能 增加 多 少 文化 上 的 贡献 。 


英皇 御 容 逸 话 


在 香港 底 英国 文物 值得 提出 的 是 乔治 四 世 底 御 容 ， 现 在 督 宪 
府 里 。 那 御 容 原 是 赠与 道光 皇帝 底 ， 当 时 官吏 因 无 前 例 ， 不 敢 转 
呈 ， 因 是 留 在 广州 英国 商行 里 ， 得 香港 后 ， 遂 奉 移 到 现在 的 地 
方 。 还 有 车 打 先 生 所 集 底 香港 及 中 华 各 地 早期 的 图 片 。 车 打 先 生 
遗嘱 将 全 部 赠与 香港 政府 ， 现 在 分 悬 在 总 督 府 ， 辅 政司 署 ， 香 港 
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大 学 等 处 。 


香港 古代 民族 


我 们 可 以 假定 以 前 在 香港 及 其 附近 的 民族 也 许 是 越 民 族 ， 与 
汉族 接触 未 必 不 可 能 ， 但 说 他 们 已 接受 汉文 化 却 又 没有 凭据 。 南 
海 自古 是 采 珠 底 场 所 ， 近 的 如 合浦 ， 珠 崖 ， 远 的 直 沿 安南 海岸 到 
马 来 半 岛 ， 乃 至 锡 兰 。 新 界 底 大 埔 海 旧名 媚 珠 池 ， 相 传 汉 时 采 珠 
于 此 ， 但 是 那个 汉 ， 魏 以 前 的 两 汉 呢 ， 还 是 唐 以 后 的 南 汉 呢 ? 大 
埔 海 如 系 志 书 底 大 步 海 ， 媚 珠 池 当 然 是 在 那里 。 县 志 古 迹 记 ， 
“ 媚 川 郡 ， 在 城南 大 步 海 ， 南 汉 时 采 珠 于 此 ， 后 遂 相沿 ， 重 为 民 
害 ， 虽 人 张 维 袖 上 书 墨 之 。” 志 书 底 “ 城 南 ”“~“ 城 东 ” 不 很 可 靠 。 
现在 宝安 城南 是 内 伶 位 洋 ,不 叫 大 步 海 ， 所 以 应 是 大 埔 面前 的 
海 。 采 珠 客 既 然 到 过 ， 北 方 文物 当然 也 会 随 着 他 们 来 ， 南 汉 时 代 
底 采 珠 池 虽 然 时 代 稍 晚 ， 也 可 以 假定 以 前 曾 采 过 底 。 


本 地 人 与 客家 


香港 及 其 附近 底 居民 ， 除 新 移 人 底 欧 洲 民族 及 印度 波斯 诸 国 
民族 以 外 ， 中 国人 中 大 别 有 四 种 : 一 ， 本 地 ; 二 ， 客 家 ; 三 , 福 
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佬 ; 四 ， 簿 家。 本 地 人 是 广州 语系 底 居民 ， 多 半 住 在 平地 ， 拥 有 
相当 的 田庄 。 客 家 多 半 是 从 惠州 或 梅县 移 人 底 ， 多 半 住 在 山地 ， 
因为 他 们 移入 较 迟 ， 好 土地 被 本 地 人 占 完了 ， 不 得 不 去 开辟 山 
村 ， 福 佬 是 从 福建 南部 沿 着 海岸 移 住 ， 原 先 多 半 是 渔 户 ， 后 来 也 
有 从 海 丰 ， 陆 丰 诸 县 移 人 ， 他 们 多 是 劳动 家 ， 卖 苦力 底 。 蛋 家 是 
船 户 ， 自 来 被 看 为 另 一 种 民族 ， 但 他 们 早已 同化 于 汉族 ， 实 在 也 
辨别 不 出 他 们 底 生 理 上 与 语言 上 的 特点 来 。 客 家 是 否 另 一 民族 底 
问题 ， 我 以 为 是 多 余 的 。 我 觉得 所 谓 客 家 ， 实 际 上 只 是 稍 晚 移 住 
的 汉族 ， 他 本 与 “本 地 人 ”人 粤 底 路 径 是 不 同 的。 本 地 人 来 得 最 
早 的 是 由 湘江 入 苍 梧 顺 西 江 下 流 底 。 这 条 路 到 宋朝 还 通 。 稍 后 一 
点 底 是 越 大 庚 岭 由 南 雄 顺 北江 下 流 底 。 客 家 也 是 由 江西 越 岭 移 住 
底 汉 族 ， 不 过 他 们 不 是 由 珠 现 埠 沿 江 而 下 ， 而 是 顺 着 山脉 向 闽 粤 
山地 分 布 底 。 江 西 话 实在 也 可 以 看 为 客 话 底 系统 。 非 客人 而 在 客 
话 区 域 落户 底 ， 日 久 也 变 成 客家 ， 客 家 住 在 非 客家 话 区 域 ， 日 久 
也 会 变 成 本 地 ， 所 以 是 否 另 一 民族 底 问题 是 废话 。 同 样 地 ， 耕 家 
女儿 有 姿色 稍 好 的 ， 城 市 里 底 官 人 会 把 她 买 来 做 妾 。 他 们 也 可 以 
由 艇 而 搭 水 寮 在 岸 边 住 ， 渐 次 与 本 地 融化 。 或 住 船 上 ， 却 买 了 岸 
上 人 底 儿 女 到 艇 里 去 。 这 情形 ， 一 到 箔 签 湾 或 香港 仔 去 打听 就 知 
道 了 。 所 以 说 看 家 是 特种 人 也 是 不 科学 的 。 


从 墓碑 上 推算 


汉族 移 住 这 地 带 底 ， 在 宋 以 前 没有 信忠 可 稽 。 现 在 的 青山 ， 
旧名 杯 渡 山 ， 相 传 刘 宋 时 代 杯 渡 禅 师 从 南海 来 住 锡 于 此 。 青 山寺 
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里 底 石 佛 岩 有 杯 渡 石 像 ， 像 甚 恶劣 ， 不 值得 景仰 。 山 上 有 石刻 
“高 山 第 一 ”四 字 ， 署 名 “ 退 之 "， 因 而 传 为 韩愈 被 放 为 潮州 刺史 
时 经 过 杯 渡 底 留 题 。 细 查 字 体 即 不 似 唐人 底 ， 而 用 “ 退 之 ” 署 款 
更 属 不 类 。 依 南阳 邓 氏 族谱 ， 此 四 字 系 北宋 初 邓 符 协 摹 退 之 字 刻 
石 。 邓 符 协 名 者 。 登 雍 巾 乙酉 二 年 进士 ， 授 阳春 令 ， 权 南 雄 停 ， 
任 满 游 青山 ， 刻 文公 字 于 石上 。 据 此 这 石刻 也 可 以 说 是 广东 十 刻 
之 一 了 ， 最 初 移 住 底 汉 人 或 者 是 邓 氏 一 家 。 县 志 ( 卷 十 八 ) 印 墓 
记 :“ 宋 税 院 郡 马 邓 自明 墓 在 石井 山 ， 当 宋 南 渡 时 ， 邓 铣 勤王 有 
功 ， 故 其 子 自明 得 尚 高 宗 公 主 ， 生 男 四 人 ， 林 ， 杞 ， 槐 ,， 梓 ， 光 
宗 册 位， 林 复 持 母 手书 上 天。 遂 赐 祭 田 十 需 ， 在 石井 。 今 子孙 菩 
盛 ， 其 佘 田 犹 存 。” 郑 氏 于 五 代 汉 周 时 从 江西 移 粤 。 入 粤 始 祖 为 
邓 汉 珊 。 邓 者 为 汉 殴 孙 。 南 宋 时 邓 钳 之 子 惟 汲 ， 字 自明 ， 亡 赵 皇 
姑 ， 自 后 子孙 著 衍 于 各 地 。 可 知 邓 家 是 东莞 宝安 一 带 最 初 的 地 
主 ， 随 这 家 来 底 个 户 当然 也 不 少 。 

新 界 最 古 的 坟墓 也 不 过 是 两 宋 ， 上 水 金钱 村 西 有 两 座 很 大 
的 。 荃 湾 柴 湾 角 村 有 一 座 是 邓 氏 三 世祖 ， 宋 谐 封 承 直 邓 旭 底 墓 。 
墓碑 是 道光 时 重 立 底 。 碑 记载 四 世祖 符 协 于 宋 崇 申 间 自 江 右 官 
粤 ， 得 站 器 山 “ 玉 女 拜 党 仙人 大 座 ”， 元 朗 山 “ 金 钟 覆 火 ” 及 大 
帽 山 “ 半 月 照 潭 ” 底 佳 穴 ， 把 三 代 祖先 分 葬 三 处 ， 邓 旭 苗 在 “ 半 
月 照 潭 ” 穴 里 。 看 来 ， 在 新 安 落 籍 底 也 许 是 邓 符 协 。 和 碑记 称 “ 尝 
申 ” 年 号 ， 也 是 错误 ， 宋 朝 没 有 这 年 号 ， 想 是 孝宗 淳 巾 里 。 这 墓 
很 易 找 ， 坐 车 到 青山 去 ， 一 见 九 味 石 表 就 下 来 ， 向 北 望 见 一 对 执 
满 石 苏 底 华表 意 立 在 路 边 底 高 丘 ， 顺 着 台阶 上 去 就 找 着 了 。 据 碑 
记 说 ， 邓 氏 子 孙 不 但 分 布 在 宝安 ， 两 广 ， 福 建 各 地 都 有 他 们 底 本 
家 。 但 是 邓 铣 之 子 ， 宋 史 里 无 传 ， 所 称 “ 尚 高 宗 公 主 ”， 可 巧 高 
宗 也 像 没 有 女儿 ! 宋 史 诸 公主 传 独 缺 高 宗 所 生 底 ， 也 许 邓 自 明 夫 
人 是 皇 寻 或 宋 室 底 女 儿 ， 日 久 便 伪 传 为 公主 时， 依 邓 氏族 谱 皇 寻 
坟 在 东莞 石井 。 
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猫 乘 


猫 不 和 人 六 畜 之 数 ， 大 概 因为 古人 要 所 产 养 底 禽兽 底 肉 可 以 供 
祭礼 及 燕 享 底 用 处 ， 并 且 可 以 成 群 繁殖 起 来 底 才 算 家 畜 。 在 古人 
眼 里 ， 猫 是 一 种 神秘 而 有 威力 底 动物 。 它 底 眼 睛 能 因 时 变化 ， 走 
路 疾 速 而 无 声 ， 升 屋 上 树 非常 自在 等 等 ， 都 可 以 教 人 去 想 它 是 非 
凡 的 。 事 实 上 ， 猎 在 农业 文化 底 社会 底 地 位 正如 狗 在 游牧 文化 底 
社会 里 一 样 。 古 人 先 会 养 狗 是 当然 的 。 汉 以 前 人 家 居然 知道 养 
猫 ， 可 是 没 听 过 到 市 里 去 买 猫 。 当 时 养 底 大 都 是 半 野 的 狸 ， 猎 人 
获 到 ， 取 数 十 钱 底 代价 ， 卖 给 人 家 。《 韩 非 子 》 里 ， 有 “将 狸 攻 
鼠 ”",“ 令 狸 执 鼠 ” 底 话 。《 说 苑 》“ 使 腊 双 捕 鼠 ， 不 如 百 钱 之 狸 。” 
和 《 盐 铁 论 》 里 “ 鼠 穷 咕 狸 "， 都 可 以 说 明 当 时 只 有 半 野 的 狸 ， 
没有 纯 关 的 猫 。 后 世人 虽 有 “家 猎 为 猫 ， 野 猫 为 狸 ” 底 说 法 ， 其 
实 上 面 所 说 底 狸 都 是 已 经 被 养 熟 了 底 。 字 书 说 狸 是 里 居 底 曾 ， 所 
以 猩 字 从 里 ; 名 为 猫 是 因 “ 鼠 善 害 苗 ， 而 猎 能 捕 之 ， 去 苗 之 害 ， 
故 字 从 苗 ”。 这 两 说 固然 可 以 讲 得 过 去 ,但 对 于 猫 字 似乎 还 是 象 
声 为 多 ， 所 以 《本 草 纲 目 》 说 “ 猫 有 苗 茅 二 音 ， 其 名 自 呼 "。 我 
们 不 要 想 猫 字 比 狸 字 晚 ，《 诗 经 大 雅 韩 奕 》 有 “有 猫 有 虎 ” 底 一 
句 《 郊 特性 》 也 有 “ 迎 猫 为 其 食 鼠 ” 底 话 。 看 来 称 猫 ， 是 有 些 尊 
重 底 意思 ， 不 然 ， 不 能 用 一 个 很 恭敬 的 迎 字 。 也 许 当 时 在 一 定 的 
节 期 从 田野 间 迎 接 到 家 里 来 供养 底 称 为 猫 ， 平 常 养 底 才 称 为 狸 ， 
后 来 猫 底 名 称 用 开 了 ， 狸 底 名 字 也 就 渐渐 给 忘 了 。 现 在 对 于 黑 斑 
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猫 还 叫做 “ 铁 狸 >， 也 可 以 说 猫 狸 两 字 在 某 一 阶段 也 是 同意 义 的 。 

农业 文化 底 社会 尊重 猫 ， 因 为 它 能 毁灭 那 残害 禾 稼 底 田 鼠 和 
仓 康 里 家 室 里 底 家 鼠 。 以 猫 为 神 ， 最 早 的 是 埃及 。 古 埃及 人 知道 
猫 在 第 十 一 朝 时 代 〈2200B.C. )， 据 说 是 从 纽 比 亚 (Nubia) 传 
进去 底 。 自 那 时 代 以 后 ， 埃 及 才 有 猫 首 人 身 底 神像 。 猫 神 名 伊 路 
和 鲁 士 (AElurus)。 人 当 猫 为 神圣 ， 其 至 做 成 猫 底 木 乃 伊 ， 杀 猫 者 
受 死刑 。 他 以 为 猎 是 月 女神 ， 因 为 它 底 眼 睛 可 以 像 月 一 样 有 圆 
缺 。 中 国 古 时 迎 独 底 礼仪 不 可 详 知 ， 从 八 蜡 底 祭 礼 看 来 ， 它 与 先 
北 、 司 冀 等 神 同 列 ， 可 见得 它 是 相当 地 被 尊重 。 祭 猫 底 礼 大 概 在 
周 秦 以 后 已 经 不 行 ， 所 以 人 们 不 像 往昔 那么 尊重 它 。 黄 汉 《 猫 
玖 ( 卷 上 ) 说 “ 丁 雨 生 云 ， 安 南 有 猫 将 军 庙 ， 其 神 猫 首 人 身 ， 
其 著 灵 异 。 中 国人 往 者 ， 必 祈祷 ， 决 休 答 。” 这 位 猫 神 到 底 管 什 
么 事 ， 不 得 而 知 ， 若 依 作者 底 附 说 ， 此 猪 字 即 毛 字 之 论 ， 因 为 明 
朝 毛 尚书 曾 平安 南 ， 猫 将 军 即 毛 尚 书 。 这 样 看 来 ， 他 与 猎 神 就 没 
什么 关系 了 。 和 铸 画 猫 形 来 镇 压 老鼠 底 事 却 有 些 那 个 。《 夷 门 广 坪 
证 : “ 刻 木 为 猫 ， 用 黄鼠狼 尿 ， 调 五 色 画 之 ， 鼠 见 则 避 。”《 猫 
苑 》 底 作者 引 邓 椿 画 猫 云 :“ 僧 道 宏 每 往 人 家 画 猫 则 无 鼠 。” 作 者 
又 说 : “ 山 阴 童 树 善 画 墨 猫 ， 凡 画 于 端午 午时 者 ， 皆 可 辟 鼠 ， 然 
不 轻 画 也 。 余 友 张 韵 泉 ( 凯 ) 家 ， 茂 有 一 幅 。 尝 谓 县 此， 和 鼠 耗 果 
靖 。”( 卷 上 形 相 章 ) 又 记 : “ 吴 小 亭 家 藏 王 忘 庵 所 画 鸟 猜 图 ， 自 
题 十 六 字 云 ，“ 日 危 ， 宿 危 ， 炽 尔 杀机 。 鸟 圆 炯炯， 鼠 辈 何 知 ?， 
余 按 家 香 铁 待 诏 ， 重 午 画 钟 翰 ， 诗 云 :“ 画 猫 日 主 金 危 危 '， 则 知 
危 日 值 危 宿 ， 画 猫 有 灵 。 必 兼 金 日 者 ， 金 为 白虎 之 神 ， 忘 应 句 盖 
本 乎 此 。” 又 记 :“ 朱 赤 震 上 含 〈 城 ) 云 ， 凡 端午 日 可 取 枫 瘦 刻 为 
猫 枕 ， 可 辟 鼠 ， 兼 可 辟邪 恶 。” 由 辟 鼠 底 功 效 进而 可 以 辟 盗 贼 。 
《 猫 苑 》 ( 卷 上 ) 有 一 个 例 。 作 者 说 : “ 刘 月 农 巡 和 尹 〈( 戎 棠 ) 云 ; 
番禺 县 属 之 沙 湾 葵 塘 界 上 有 老鼠 山 。 其 地 向 为 盗 芍 。 前 督 李 制 府 
瑚 患 之 ， 于 山顶 铸 大 铁 猫 以 镇 之 。 猫 则 张口 撑 爪 ， 形 制 高 巨 。 予 
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曾 缉捕 至 此 ， 亲 登 以 观 。 而 游人 往往 以 食物 巾 扇 等 投入 猫 口 。 谓 
果 其 腹 ， 不 知 何故 。 

养 牌 人 家 也 怕 老 鼠 食 看 ， 故 杭州 人 每 于 五 月 初 一 日 看 竞渡 
后 ， 必 向 娘娘 庙 买 泥 猫 回 家 ， 不 专 为 给 孩子 玩 ， 并 且 可 以 袜 鼠 。 

以 上 所 举 底 事 例 都 含有 巫 术 意 味 ， 并 非 当 猎 做 神 。 清 代 天 津 
船厂 有 铁 猫 将 军 ， 受 救 封 ， 每 年 例 由 天 津 道 躺 诺 祭 祀 一 次 。 金 陵 
城北 铁 猫 场 有 铁 猫 长 四 尺 许 ， 横 卧 水 泊 中 ， 相 传 抚 弄 它 ， 可 以 得 
子 。 每 年 中 秋 夜 ， 士 女 都 到 那里 去 。 这 与 猫 没 关系 ， 乃 是 船 棕 。 
船 棕 又 叫 铁 猫 ， 是 何 取 义 ,不 敢 强 解 ， 现 在 猫 写 作 锚 ， 也 许 离开 
本 义 更 远 了 。 


神怪 的 猎 


猫 与 其 它 动 物 一 样 。 活 得 日 子 长 久 了 就 会 变 精 。 圳 枚 《 子 不 
语 》 ( 卷 二 十 四 ) 记 靖 江 张 氏 因 为 通 水 沟 ， 黑 气 随 竹 笔 上 ， 化 作 
绿 眼 人 乘 暗 淫 他 底 婢女 。 张 求 术士 来 作法 ， 那 黑 气 上 坛 栈 道士 ， 
所 本 处 ， 皮 肉 如 刀 割 。 道 士 奔 去 ， 想 渡 江 求救 于 张 天 师 ， 刚 到 江 
心 ， 看 见 天 上 黑 气 四 起 ， 就 庆贺 主人 说 ; 那 妖 已 经 被 雷 劈 死 了 ! 
张 回 家 ， 看见 屋 角 震 死 一 只 猫 ， 有 驴 那 么 大 。 

猫 变 人 底 传说 在 欧洲 也 一 样 的 很 多 。 在 术语 上 ， 猫 变 人 叫 猫 
人 ; 人 变 猫 就 叫 人 猫 。 欧 洲 底 人 猫 ， 似 乎 是 比 猫 人 多 些 。 韩 美 
(F.Hamel) 在 “人 兽 ” (Human Animals) 第 十 二 章 里 说 了 下 面 
的 一 个 故事 : 一 七 一 九 年 二 月 八 日 ， 陀 素 〈(Thurso) 底 牧师 威廉 
因 士 (William Junes) 在 开 陀 尼 士 〈Caithness) 审问 一 个 女人 马 
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嘉 列 ' 连 基 伯 (Margaret Nin 一 Gibert)。 那 妇 人 承认 ， 有 一 晚上 ， 
她 在 道上 走 ， 遇 见 一 个 魔鬼 现 出 人 形 ， 要 她 与 他 同行 同 住 。 从 那 
时 起 ， 她 与 那 魔鬼 就 很 相 熟 ， 有 时 它 在 她 面前 现 出 一 匹 大 黑马 底 
形状 ， 有 时 骑 在 马上 ， 有 时 像 一 条 黑 云 ， 有 时 像 一 只 黑 母 鸡 。 这 
妇 人 显然 是 从 一 个 巫师 学 来 底 巫 术 ， 所 以 会 这 样 。 有 一 个 瓦 匠 名 
叫 威廉 孟 哥 麻 里 (William Montgomery)， 他 底 房子 被 许多 猫 侵 
人 ， 以 致 他 底 妻 与 女仆 不 能 再 住 在 那里 。 有 一 晚上 ， 威 廉 回 家 ， 
看 见 五 只 猫 在 火炉 边 ， 仆 人 对 他 说 : 它们 在 那里 谈话 吓 。 在 十 一 
月 二 十 八 日 ， 一 只 怪 猫 卜 进 一 个 贮 箱底 圆 洞 里 。 威 廉 就 守 在 那 
里 ， 若 是 看 见 有 脑袋 伸 出 来 ， 使 用 刀 研 下 去 。 他 果然 把 刀 研 到 那 
怪物 底 脖 子 上 ， 可 没 逮 着 。 一 会 ， 他 打开 那 箱 ， 他 底 仆 人 用 和 斧子 
砍 那 怪 猫 底 背 后 ， 连 和 斧子 砍 在 箱 板 上 。 至 终 那 怪 猫 带 着 从 子 逃脱 
掉 。 但 是 他 连续 地 追 ， 又 研 了 好 些 下 、 至 终 把 它 砍 死 。 威 廉 亲 把 
那 死 猫 扔 出 去 ， 可 是 等 二 天 早晨 ， 起 来 一 看 ， 那 猫 已 不 见 了 。 隔 
了 四 五 晚 ， 仆 人 又 哮 说 那 猫 再 来 了 。 威 廉 用 方 格 绕 围 住 它 ， 把 斧 
子 研 在 它 身上 。 到 它 被 短 子 钉 在 地 上 ， 又 用 和 低 背 打击 它 底 头 。- 
直 打 到 死 ， 又 把 它 扔 掉 。 第 二 天 早晨 起 来 看 ， 又 不 见 了 。 很 奇怪 
的 是 当 研 那 怪 猫 底 时 候 ， 一 滴 血 也 没有 。 他 一 共 研 了 几 只 ， 都 没 
有 一 只 是 邻 人 底 。 于 是 他 断定 那 一 定 是 巫师 做 底 事 。 二 月 十 二 ， 
住 在 威廉 家 半 英 里 底 妇 人 马 嘉 列 ' 连 基 伯 被 告发 了 ， 她 底 邻 人 看 
见 她 掉 了 一 条 腿 在 她 自己 底 门 日。 她 那 一 只 腿 是 黑 的 而 且 腐 烂 
了 。 那 人 疑心 她 是 女巫 就 检 起 来 送 到 州 官 那里 ， 州 官 立 刻 把 那 妇 
人 逮捕 下 狱 。 那 妇 人 承认 她 变 猪 走 进 威廉 家 里 ， 被 威廉 砍 断 了 一 
条 腿 ， 还 有 另外 一 个 妇 人 名 马 嘉 列 ' 奥 尔 逊 (Margaret Olsone) 
也 是 变 了 猪 一 同 进去 底 。 别 的 女巫 ， 人 看 不 见 ， 因 为 魔鬼 用 黑 雾 
遮掩 着 她 们 。 

韩 美 又 说 : “在 法 国 基 奥 达 (Ciotat) 附近 底 西 里 斯 特 村 
(Ceyreste) 住 着 一 个 女人 ， 她 底 孩 子 们 常常 有 病 ， 这 个 好 了 ， 那 
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个 又 病 起 来 。 她 不 晓得 要 怎 办 。 有 一 天 ， 她 底 邻 人 对 她 说 ， 她 底 
婆婆 也 许 是 个 巫婆， 孩子 们 底 病 当 与 那 老 太 太 有 关系 。 于 是 她 对 
丈夫 说 了 。 两 个 人 仔细 查 察 孩 子 们 底 病 ， 看 看 有 没有 巫 术 底 影 
响 。 有 一 晚上 ， 他 们 看 见 一 只 黑 猫 走 近 那 个 小 婴孩 底 播 篮 边 ， 轻 
农 地 走动 ， 丈 夫 立 刻 拿 起 一 根 棍子 想 去 打 死 它 。 他 没 打 着 那 猫 底 
身体 ， 只 中 了 它 底 爪子 。 那 猫 拼 命 逃 走 了 。 孩 子 们 底 祖母 是 每 天 
要 来 看 他 们 ， 问 孩儿 们 底 康健 底 。 自 从 打 了 黑 猫 以 后 ， 老 太太 就 
好 几 天 不 上 门 来 。 

邻 人 对 那 丈夫 说 ， 她 一 定 是 有 什么 事 ， 不 肯 给 人 知道 底 ， 可 
以 去 看 看 她 。 丈 夫 于 是 去 看 她 底 妈 。 一 进门 就 看 见 她 底 一 只 手包 
起 来 ， 对 着 他 发 脾气 。 他 假装 做 看 不 见 她 底 的 伤 处 ， 只 用 平常 很 
安静 的 话 问 她 为 什么 好 几 天 没 到 家 去 看 孙子 们 。 

那 老 太太 回答 说 : “我 为 什么 要 到 你 家 去 呢 ? 看 看 我 底 手 指 
头 。 假 如 我 底 手指 头 是 给 斧子 砍 着 ， 不 是 给 棍子 打 着 ， 我 底 指头 
就 被 切断 ， 所 剩 底 只 是 残废 的 肢体 罢了 。 

中 国 底 猫 人 故事 比较 多 ， 因 为 我 们 没有 像 基督 教 国 家 底 魔鬼 
信仰 ， 只 信物 老成 精 底 说 法 ， 所 以 猫 也 和 狐狸 、 能 、 老 虎 等 ,一 
样 会 变 人 。 人 每 以 猫 善 媚 人 ， 以 致 如 江浙 人 中 有 信 它 是 妓女 所 变 
成 ， 这 又 是 轮回 信仰 ， 与 猫 人 无 涉 。 但 是 ， 不 必 变 人 而 能 加 害 于 
人 底 猫 ， 在 中 国 也 有 。 例 如 《 猫 苑 》 卷 上 《毛色 》 所 记 : “ 孙 赤 
文 云 ， 道光 丙午 (1846) 夏 、 秋 间 ， 浙 中 杭 、 绍 、 宁 、 台 一 带 传 
有 鬼 崇 ， 称 为 三 脚 猫 者 ， 每 傍晚 ， 有 腥 风 一 阵 ， 辐 党 有 物 人 人 家 
室 以 魅 人 ， 举 国 皇 然 。 于 是 各 家 悬 锣 鲈 于 室 ， 每 伺 风 至 ， 奋 力 鸣 
击 。 鬼 物 苦 锣 声 ， 辐 通 去 。 如 是 者 数 月 始 绝 。 是 亦 物 妖 也 。 

又 据 清 道光 时 代 人 慷 讷 居士 著 底 《 懈 闻 录 》( 卷 一 》 记 : 


甘肃 凉 州 界 ， 民 间 崇 礼 猫 鬼 神 ， 即 北 史 所 载 高 氏 祀 
猫 鬼 之 类 也 。 其 怪 用 猫 缴 死 ， 帝 酿 七 七 ， 即 能 通 灵 。 后 
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易 木 牌 ， 立 于 门 后 ， 猫 主 敬 祀 之 。 旁 以 布 贷 ， 约 五 十 
长 ， 备 待 狂 用 ， 每 客人 物 。 至 四 更 许 ， 鸡 未 鸣 时 ， 袋 忽 
不 见 ， 少 项 ， 悬 于 屋 角 。 用 梯 取 下 ， 漂 袋 口 ， 倾 注 柜 
中 ， 或 米 或 豆 ， 可 获 二 石 。 盖 妖 那 所 致 ， 少 可 容 多 ， 礼 
者 往往 富 可 立 致 。 有 都 守 某 生辰 ， 同 僚 馈 干 面 十 余 石 ， 
贮 于 大 桶 。 数 日 后 ， 守 遗 人 分 贮 ， 见 桶 上 面 悬 结 如 竹 纸 
阳 ， 下 视 则 空空 然 ! 惊 日 诸 守 ， 命 役 访 治 。 时 府 麻 后 有 
礼 此 猫 者 ， 役 搜 得 其 像 。 当 堂 重 责 木 牌 四 十 ， 并 管 其 
民 ， 笑 而 遗 之 。 后 闻 牌 责 之 后 ， 神 不 验 疾 。 


又 猫 可 以 给 人 寄 寓 灵 魂 在 它 身体 里 头 。 富 莱 沙 在 《金枝 集 》 
里 说 了 一 段 非洲 底 故 事 。 

南非 洲 巴 兰 牙 (Ba 一 Ranga) 人 中 ， 从 前 有 一 族 底 人 们 寄 他 
们 底 灵魂 在 一 只 猫 身上 。 这 猫 族 有 一 个 少女 低 低 散 (Titishan) 
当 嫁 时 强 要 那 只 猫 随行 。 她 到 夫 家 ， 就 把 那 猫 藏 在 密室 ， 连 丈夫 
也 没 见 过 它 ， 也 不 知道 她 带 了 一 只 猫 来 。 有 一 天 ， 她 到 地 里 工 
作 ， 猫 逃 出 来 。 走 人 茅 赛 ， 把 丈夫 底 战斗 装饰 品 着 起 来 ， 歌 唱 舞 
蹈 。 孩 子 们 听见 ， 进 去 看 见 一 只 猫 在 那里 装着 怪 样 子 。 他 们 很 骇 
异 猫 在 戏弄 他 们 ， 就 去 告诉 丈夫 说 ， 有 一 只 猫 在 他 屋 里 舞蹈 ， 还 
侮辱 了 他 们 。 主 人 说 ， 别 说 ， 我 不 要 你 们 撒谎 。 他 们 于 是 回 家 ， 
看 见 那 猫 还 在 那里 ， 就 把 他 打 死 。 那 时 ， 他 妻子 立刻 倒 在 地 上 ， 
必 3E 时 ,说 ;: “我 在 家 被 人 杀 死 了 !” 她 丈夫 回来 ， 她 还 可 以 说 
话 ， 就 教 他 快 去 告诉 她 家 人 。 她 底 家 族 众人 一 听见 这 事 ， 个 个 都 
立刻 死 了 。 从 此 这 猫 族 绝 了 种 。 

这 寄生 命 在 别 的 物体 上 底 故 事 ， 在 民间 传说 里 很 多 ， 大 概 与 
图 腾 有 和 多少 关 系 罢 。 
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人 事 的 猎 


所 谓 人 事 的 猫 ， 是 人 们 对 于 猫 底 行为 与 态度 。 古 代 罗 马 人 以 
猫 为 自由 底 象 征 。 罗 马 自 由 女神 底 形 像 是 一 手持 杯 ， 一 手持 折断 
的 王 节 ， 脚 下 睡 着 一 只 猫 。 除 去 古 埃及 以 外 ， 以 猫 为 神圣 底 奴 怕 
要 数 到 古 罗 马 了 。 欧 洲 许 多 地 方 以 猫 为 土 谷 神 ， 富 莱 沙 底 名 著 
《金枝 集 》 里 举 出 许多 有 趣 的 风俗 ， 试 在 这 里 引 录 出 来 : 

(一 ) 在 法 国 窦 菲 涅 (Dauphine) 底 白 里 安 逊 (Briancen) 地 
方 ， 当 麦 熟 时 ， 农 人 用 花 带 和 麦 穗 饰 猫 ， 教 它 做 球 皮 猫 (Le 
chat de Peau de Salle) ， 假 如 浊 麦 者 受伤 ， 就 用 那 球 皮 猫 来 栈 伤 
口 。 收 获 完 了 ， 更 把 它 装饰 起 来 ， 大 家 围 着 它 舞 蹈 。 舞 完 ， 诸 女 
子 才 慎重 地 把 它 底 装饰 印 除 掉 。 

(二 ) 在 波兰 西 勒 西亚 (Silesia) 底 格 鲁 尼 保 (Grineberg ) 
地 方 ， 农 人 不 用 真 猫 ， 叫 那 收割 田 底 最 后 一 穗 底 农 夫 做 多 马 猫 
(Tom Cat)。 别 人 把 墨 麦 秆 与 绿 枝条 围绕 着 他 ; 又 打 一 条 很 长 的 
辫子 系 在 他 身上 ， 当 做 他 底 尾 巴 。 有 时 把 另 一 个 人 打扮 得 和 他 一 
样 ， 叫 做 猫 ， 是 当做 女性 的 。 多 马 猫 与 猫 底 工作 是 用 一 根 长 棍子 
追 人 来 打 。 

(三 ) 南洋 诸 岛 人 人， 有些 也 信 猫 与 田 禾 有 关 ， 求 十 时 常用 得 
着 它 。 在 南西 里 伯 岛 〈Celebes) ， 农 人 求 雨 ， 把 猫 缚 在 肩 与 上 ， 
拉 着 绕 行 干燥 的 田 边 ， 同 时 用 人 竹 管 引水 。 猫 叫 时 ， 他 们 就 说 ， 主 
呀 求 你 把 雨 降 给 我 们 。 爪 哇 农 人 求 雨 最 常用 底 方 法 是 洗 猫 。 洗 猫 
有 时 是 一 只 ， 有 时 是 一 对 ， 用 鼓乐 在 前 引导 。 巴 达 维 亚 城 ， 孩 子 
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们 常 为 求 雨 洗 猫 ， 方 法 是 把 猫 扔 在 水 里 ， 由 它 自 己 爬 到 边 岸 。 苏 
门 答 刺 有 些 村子 在 求 十 时， 村 妇 着 衣服 涉 人 水 中 ， 启 水 相 溅 ， 然 
后 扔 一 只 黑 猫 进 水 ， 容 它 在 水 里 泗 些 时 候 ， 才 由 它 泗 上 岸 去 。 妇 
女 们 启 着 水 随 在 它 后 头 。 

自从 猫 与 魔鬼 合 在 一 起 ， 做 土 谷 神 底 猫 在 好 些 地 方 是 要 被 杀 
底 。 法 国有 些 地 方 ， 杀 猫 或 捉 猫 便 是 到 田 里 收获 底 别 名 。 有 些 地 
方 ， 打 谷 打 到 最 后 一 把 ， 农 人 就 将 一 只 猫 放 在 一 起 ， 用 连 都 来 打 
死 它 。 到 最 近 的 星期 日 ， 把 它 烧 熟 了 当 圣 物 吃 。 法 国 亚 美 安 
(Amiens) 农 人 若 说 他 们 去 杀 猫 便 是 收获 完工 底 意 思 。 收 获 底 工 
作 完 毕 ， 他 们 就 在 田 里 杀 死 一 只 猫 。 波 希 米 亚 人 把 猫 杀 死 埋 在 田 
中 ， 为 底 是 教 禾 稼 不 受 损害 。 这 都 是 土 谷 神 底 悲 惨 命 运 。 

欧洲 许多 地 方 虽然 还 以 杀 猫 为 不 吉利 ， 但 在 节 期 当 它 做 魔鬼 
或 巫师 底 变形 来 处 治 底 事 也 不 少 。 

法 国 古 时 在 仲夏 月 、 复 活 节 、 慎 悔 日 ， 和 纪念 耶稣 在 旷野 四 
旬 底 春 裔 期 ， 每 在 巴黎 格 里 弗 场 (Place de Greve) 举 喜 火 。 通 常 
是 把 活 猫 放 在 一 个 篮子 里 ， 或 环 屋 桶 里 ， 或 口袋 里 ， 悬 在 火 中 一 
根 竿 子 上 头 。 有 时 他 们 也 烧 狐 狸 。 烧 完 ， 人 民 收 拾 火 灰 与 人 余 物 
回 家 ， 相 信 可 以 得 到 好 运气 。 法 国王 常 亲 来 举 火 。 最 末 一 次 是 一 
六 四 八 年 ， 路 易 十 四 举 底 。 他 戴 着 玫瑰 花冠 ， 手 里 也 捧 着 一 束 玫 
更， 举 火 以 后 ， 还 围 着 火 堆 与 大 众 舞 蹈 ， 舞 完 到 市 公所 举行 大 宴 


会 。 


法 国 亚 尔 丹 尼 士 省 〈Ardennes) 人 当 春 裔 底 第 一 个 星期 日 烧 
猫 。 在 火 熄 后 ， 牧 人 把 牛 羊 赶 来 ， 教 它们 越过 灰 煤 ， 以 为 可 以 免 
除 灾害 。 举 火 者 必 是 年 中 最 后 结婚 底 新 人 ， 有 时 用 男 ， 有 时 用 
女 ， 新 人 举 火 后 ， 大 众 围 着 火 堆 舞 中 ， 求 来 丰年 。 

在 婚礼 上 ， 有 些 地 方 也 杀 猫 。 德 国 爱 非 尔 (Eifel) 地 方 ， 结 
婚 人 家 在 婚 后 几 个 星期 举行 猫 击 礼 (Katzenschlag) ， 法 国 克 鲁 士 
(Creuse) 淡 于 结婚 日 带 一 只 猫 到 礼拜 堂 去 ， 用 它 来 打 贺 喜 底 亲 
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友 。 一 直 把 它 打 到 死 ， 才 把 它 煮 熟 了 给 新 即 新 娘 吃 。 波 兰 风 俗 ， 
假如 新 郎 是 个 鳃 夫 ， 在 家 里 须要 打破 玻璃 门 ， 把 猫 扔 进去 。 新 娘 
才 随 着 扔 猫 底 地 方 进入 洞房 。 

猫 肉 本 来 不 是 常 时 的 食品 ， 但 有 许多 地 方 底 人 很 喜欢 吃 它 。 
富 莱 沙 告诉 我 们 ， 在 纽 几内亚 北边 底 伟 斯 麦 群 岛 ， 土 人 爱 吃 猫 ， 
常常 到 邻 村 去 偷 别人 底 猫 来 吃 。 但 那里 底 人 信 狂 身体 的 一 部 分 如 
未 被 吃 ， 就 可 以 作法 教 那 吃 底 人 生病 。 他 们 底 方法 是 把 猫 尾巴 箱 
掉 收 藏 起 来 。 若 是 猫 不 见 了 ， 一 定 是 贼人 偷 去 吃 。 猫 主 可 以 把 所 
失 底 猫 被 市 下 来 底 尾巴 取出 ， 同 符 叶 一 齐 埋 在 隐秘 地 方 。 那 贼 就 
会 生病 。 在 那里 底 猫 都 是 没 尾巴 底 ， 因 为 必要 如 此 ， 才 没 人 敢 
偷 。 

中 国人 除去 药 用 以 外 ， 吃 猫 也 是 由 于 特别 的 嗜好 ， 如 广州 人 
春天 所 哮 底 龙 虎 北 ， 便 是 蛇 与 猫 底 时 食 。 从 一 般 的 习惯 说 ， 猫 不 
是 正常 的 食品 。 有 些 地 方 还 以 为 猫 是 杀 不 得 底 ， 因 为 一 只 猫 管 七 
条 命 ， 如 人 杀 死 一 只 猫 ， 他 得 偿还 七 世 底 生命 。 

因为 猫 底 形态 颜色 有 种 种 不 同 ， 所 以 讲究 养 猫 底 都 加 意 选 
择 。 选 择 底 指导 书 是 世 传 底 《 相 猫 经 》。 现 在 把 主要 的 相 法 列举 
几 条 在 底下 : 

(一 ) 头面 要 圆 。 面 长 会 食 鸡 ， 所 以 说 ,“ 面 长 鸡 种 绝 。 

(二 ) 耳 要 小 而 薄 。 这 样 就 不 怕 冷 ， 所 以 说 ,“ 耳 薄 毛 秆 不 和 其 
寒 "。 头 与 耳 都 不 怕 长 。 所 谓 猫 贵 五 长 ， 是 说 头 、 尾 、 身 、 足 、 
耳 都 要 长 ， 不 然 ， 便 是 五 秃 。 但 发 微 历 正 通 书 大 全 又 说 : “ 猫 儿 
身 短 最 为 良 。 眼 用 金钱 尾 用 长 ， 面 似 虎 威 声 振 喊 。 老 鼠 闻 之 立 便 
亡 。。 又 说 , “ 腰 长 会 走 家 ”。 看 来 身长 是 不 好 的 相 。 二 说 ， 不 知 
谁 是 。 

(三 ) 眼 要 具 金 钱 底 颜色 。 最 忌 带 泪 和 眼中 有 黑 痕 ， 所 以 说 ， 
“ 金 眼 夜 明 灯 ”。 眼 有 黑 痕 底 是 懒 相 。 

(四 ) 鼻 要 平 直 。 鼻 钩 及 高 符 是 野性 未 除 底 相 。 这 样 底 猫 爱 
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吃 鸡 网 ， 所 以 说 ,“ 面 长 鼻梁 钩 ， 鸡 鸭 一 网 收 。 

(五 ) 须要 硬 而 色 纯 。 经 说 ,“ 须 劲 虎威 多 。” 又 说 ,“ 猫 儿 黑 
白 须 ， 疝 屎 满 神 炉 。 ”无须 底 会 食 鸡 鸭 。 

(六 ) 腰 要 短 。 腰 长 就 会 过 家 。 

(七 ) 后 脚 要 高 。 后 脚 低 就 无 威 。 

( 八 ) 爪 要 深 藏 而 有 油 泽 。 露 乐 就 会 翻 瓦 。 

( 九 ) 尾 要 长 细 而 尖 ， 尾 节 要 短 ， 且 要 常 摆动 。 尾 大 主 猫 懒 ， 
常 摆 便 有 威 ， 所 以 说 , “ 尾 长 节 短 多 伶俐 ”",，“ 坐 立 尾 常 摆 ， 虽 睡 
鼠 亦 亡 ”。 

(十 ) 声 要 响亮 。 声 音响 亮 是 威 猛 底 征象 。 

(十 一 ) 口 要 有 坎 。 经 说 :“ 上 上 显 生 九 坎 ， 周 年 断 鼠 声 。 七 坎 
捉 三 季 。 坎 少 养 不 成 。 

(十 二 ) 顶 要 有 拦截 纹 。 拦 截 纹 是 顶 下 横 纹 。 相 畜 余 编 记 ， 
猫 有 拦截 纹 ， 主 威 猛 。 有 寿 纹 ， 则 如 八字 ， 或 如 八卦 ， 或 如 重 
马 、 重 山 ， 都 好 。 没 这 些 纹 ， 就 懒 阅 无 寿 。 

(十 三 ) 身上 要 无 旋 毛 。 胸 口 如 有 旋 毛 ， 主 猫 不 寿 。 左 旋 犯 
狗 ; 右 旋 水 伤 。 通 身 有 旋 ， 凶 折 多 殊 。 所 以 说 , “ 耳 小 头 圆 尾 又 
尖 ， 胸 膛 无 旋 值 干 钱 。 

(十 四 ) 肛 要 无 毛 。 经 说 :“ 毛 生 屎 届 ， 疗 尿 满 屋 。” 

(十 五 ) 睡 要 早 而 圆 ， 要 藏 头 掉 尾 。 

至 于 毛色 ， 以 纯 黄 为 上 ， 所 谓 “ 金 丝 猫 ” 底 就 是 。 其 次 纯 白 
的 ， 名“ 雪 猎 *"， 但 广东 人 不 喜欢 ， 叫 它 做 “ 孝 猎 *"， 主 不 祥 。 再 
次 是 纯 黑 的 ， 叫 “ 铁 猫 "。 纯 色 底 猫 通 名 为 “四 时 好 ”。 宰 黄 黑 相 
兼 ， 名 为 “ 金 丝 褐 "。 黄 白 黑 相 兼 ， 名 “ 球 柬 斑 "“。“ 黑 背 白 肢 ， 
白 腹 ， 名 为 “乌云 盖 雪 ”。 四 爪 白 ,名 “ 踏 雪 寻 梅 "。 向 身 黑 尾 ， 
最 吉 ， 名 为 “ 雪 里 拖 枪 "。 通 身 黑 而 尾 尖 一 点 白 ， 名 为 “ 垂 珠 "。 
白 身 黑 尾 ， 额 上 一 团 黑色 底 ， 名 为 “ 挂 印 拖 枪 ， 又 名 “ 印 星 ”， 
主 贵 ， 而 白 身 黑 尾 ， 背 上 一 团 黑色 底 ， 名 为 “ 负 印 拖 枪 。” 黑 身 
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白 尾 ， 名 为 “ 银 枪 拖 铁 瓶 ”， 又 名 “昆仑 姐 己 ”。 白 身 而 嘴 边 有 衡 
花纹 ， 名 为 “ 衡 蚁 奴 ”。 通 身 白 而 有 黄 点 ， 名 为 “ 绣 虎 *。 身 黑 而 
有 白 点 ， 名 为 “梅花 豹 "， 又 名 “金钱 梅花 "。 黄 身 白 腹 ， 名 为 
“ 金 聚 银 床 "。 白 身 黄 尾 ， 名 为 “金管 插 银 瓶 ”， 又 名 “人 金 索 挂 银 
瓶 ”。 白 身 或 黑 身 ， 而 背 上 有 一 点 黄 底 ， 名 为 “将 军 挂 印 "。 身 尾 
及 四 足 俱 有 花 斑 ， 名 为 “ 缠 得 过 ”。 这 些 都 是 信 格 底 猫 ， 至 于 黄 
斑 ， 黑 斑 ， 都 是 狸 底 常 形 ， 不 算 希奇 。 此 外 如 “ 狸 奴 ”"、“ 虎 舅 ”、 
“天 子 妃 ”、“ 白 老 ”"、“ 女 奴 ” 等 ， 是 猫 底 别名 。 爱 猫 底 也 常 给 猎 
许多 好 名 字 。 最 雅 的 如 唐 贯 休 有 猫 名 “ 焚 虎 *， 宋 林 灵 素 字 “人 金 
吼 鲸 "， 明 嘉靖 大 内 底 “ 霜 由 "， 清 吴 世 王 底 “锦衣 娘 ”、“ 银 睡 
姑 "、“ 哺 莽 烟 ”"， 都 好 。 其 它 名 字 可 参看 《 猫 苑 》 ( 卷 下 ) 名 物 ， 
此 地 不 能 尽 录 出 来 。 


自然 的 狂 


人 与 猫 相 处 ， 党 得 猫 有 许多 生理 上 及 心理 上 的 特性 。 如 独 生 
猫 ， 每 为 人 所 喜爱 。 中 国 各 处 有 相同 的 口诀 ， 一 说 , “一 龙 ,二 
虎 ， 三 太保 ， 四 老鼠 。” 意 思 是 独 生 的 猫 如 龙 ， 挛 生 的 猫 似 虎 。 
一 胎 三 只 以 上 就 不 大 好 了 。 韶 南 人 的 口诀 是 , “一 龙 ， 二 虎 、 三 
偷 食 ， 四 背 祖 。” 所 以 生 三 只 ， 四 只 ,不 是 懒 慎 ， 就 是 不 认 主 人 。 
但 这 都 是 人 们 对 于 猫 底 见解 ， 究 竟 如 何 ， 也 不 能 断定 。《 在 贤 奕 》 
里 引出 一 段 龙 猫 、 虎 猫 底 笑话 。 


齐 态 家 畜 一 猫 ， 自 奇 之 ,号 于 人 日 虎 猫 。 客 说 之 
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日 ， 虎 诚 猛 ， 不 如 龙 之 神 也 。 请 更 名 日 ， 龙 猫 。 又 客 说 
之 日 ， 龙 固 神 于 虎 也 。 龙 升天 ， 须 浮云 。 云 其 尚 于 龙 
乎 ? 不 如 名 目 云 。 又 客 说 之 日 ， 云 需 蔽 天 ， 风 俱 散 之 。 
云 固 不 敌 风 也 。 请 名 日 风 。 又 客 说 之 日 ， 大 风 风 起 ， 惟 
屏 与 墙 ， 斯 足 蔽 侨 。 风 其 如 墙 何 ? 名 之 日 墙 猫 。 又 客 说 
之 日 ， 维 墙 虽 固 ， 维 鼠 穴 之 ， 墙 斯 志 侨 ， 墙 又 如 鼠 何 ? 
即 名 日 鼠 猫 。 东 里 式 人 咯 之 日 ， 猫 即 猫 耳 ， 胡 为 自 失 其 
本 真 哉 ? 


这 可 以 见得 名 龙 ， 名 虎 ， 乃 属 主观 的 ， 不 必 限 于 独 生 或 挛 生 
底 关 系 。 又 人 对 猫 底 观察 常 有 错误 。 如 说 ， 猫 捕食 老鼠 以 后 ， 它 
底 耳 条 必定 有 缺 。 像 老虎 底 耳 条 在 吃 人 以 后 底 锯 缺 一 样 。 大 概 缺 
底 原 因 是 由 于 偶然 的 损伤 ， 决 非 因 吃 了 一 个 人 或 一 只 鼠 就 缺 一 
坎 。 

有 一 件 事 最 显然 的 是 猫 常 有 吃 掉 自 己 的 小 猎 底 情形 。 这 情 
形 ， 在 狗 和 别 的 动物 中 间 也 常见 ， 不 过 人 没 注意 到 罢了 。 中 国人 
底 解 释 是 猫 当 乳 哺 时 期 ， 属 虎 底 人 不 能 去 看 它 ， 若 是 看 见 了 ， 母 
猫 必 要 徙 案 ， 甚 至 把 小 猫 都 吃 掉 。 空 同 子 说 : “ 猫 见 寅 人 ， 则 衡 
其 儿 走 徙 其 案 。 《 黄 氏 日 抄 》 说 :“ 猫 初生 ， 见 寅 肖 人 ， 而 自 食 
其 子 。 ”但 有 些 地 方 以 为 给 属 鼠 底 人 见 到 ， 母 猫 就 会 把 小 猫 吃 掉 。 
又 李 元 《 蠕 范 》 说 : “ 猫 食 鼠 ， 上 旬 食 头 ， 中 旬 食 腹 ， 下旬 食 
足 。” 这 也 未 见得 是 正确 的 观察 ， 其 实 要 看 鼠 底 大 小 ， 及 猫 底 性 
格 而 定 。 有 些 猫 只 会 捕 鼠 ， 把 鼠 咬 死 就 算 ， 一 口 也 不 吃 ， 有 些 只 
会 捕 鸟 ， 看 见 老鼠 都 懒得 去 追 。 

欧洲 人 以 为 一 只 猫 有 九条 命 ， 因 为 它 很 难 致死 。 这 话 在 文学 
上 用 得 很 多 。 德 国 底 谚 语 甚至 有 “一 只 猫 有 九条 命 ; 一 个 女人 有 
九 只 猫 底 命 "。 表 示 女 人 底 命 比 猫 还 要 多 几 售 。 从 动物 学 的 观点 
说 ， 猫 底 命 是 有 许多 生理 上 的 特长 来 保护 着 它 。 最 惹 人 注意 底 
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是 ， 凡 猫 从 高 处 摔 下 ， 无 论 如 何 ， 四 条 腿 总 是 先 落 在 地 上 ， 不 会 
摔 伤 。 这 现 像 固然 是 由 于 猫 底 祖先 升 树 底 习性 所 形成 ， 但 主要 的 
还 是 它 能 利用 身体 底 均 衡 运 动 。 消 椎 动物 底 耳 里 有 半圆 管 司 身体 
底 均 衡 作用 。 这 半圆 管 底 功 用 在 耳 司 听觉 以 前 便 有 了 。 听 觉 是 动 
物 进 化 后 才 显 出 底 作 用 ， 在 此 以 前 ， 身 体 底 均 衡 比 较 重 要 。 猫 还 
保持 着 它 灵敏 的 均衡 作用 ， 所 以 无 论 人 怎样 扔 它 ， 它 很 容易 地 翻 
过 身 来 ， 使 四 只 脚 先 到 地 。 而 且 它 底 脚 像 安 着 弹簧 一 样 ， 受 全 身 
底 重力 ,一 点 也 没 伤 害 。 如 果 一 只 猫 不 会 这 样 ， 那 就 是 因为 它 太 
被 产 养 惯 了 。 

猫 底 触须 很 长 ， 这 也 是 哺乳 动物 所 常 有 底 ， 即 如 鲸 底 上 层 也 
有 。 不 过 在 猫 族 中 ， 触 须 特别 发 达 ， 因 为 它们 要 走 在 黑暗 地 方 ， 
这 须 于 感觉 底 帮 助 很 大 。 猫 还 有 特 灵 的 嗅觉 和 听觉 。 家 猫 与 野猫 
都 可 以 辨别 极 细微 的 声音 。 从 这 些 声音 ， 它 们 可 以 认识 是 从 什么 
地 方 ， 什 么 东西 发 出 底 。 但 是 它们 所 认 底 不 是 音 底 高 低 ， 乃 是 声 
底 大 小 。 它 们 能 听 人 底 说 话 ， 并 不 像 狗 那 样 真 能 懂得 ， 只 是 由 声 
底 大 小 供给 它们 底 联 想 而 已 。 

猪 可 以 在 夜间 看 见 东西 。 这 是 因为 猫 类 多 半 是 夜 狂 的 兽 ， 非 
到 昏暗 不 出 来 ， 它 们 能 利用 微 暗 的 光 来 看 东西 。 它 们 底 瞳 子 ， 因 
为 须要 光度 底 大 小 ， 而 形成 伸缩 作用 。 所 谓 猫眼 知 时 ， 乃 是 受 光 
底 强 弱 所 生 现 象 。 关 于 依 猫眼 测 时 间 底 歌诀 很 多 ， 最 常见 的 是 : 
“子午 线 ， 卯 西 圆 ， 寅 申 己 北 银杏 样 ， 搬 成 丑 未 侧 如 钱 。” 这 在 平 
常 的 时 候 ， 固 然 可 以 ， 如 果 在 天 阴 、 暗 室 里 ， 就 不 一 定 准 了 。 在 
越 黑暗 的 地 方 ， 猫 底 瞳 子 放 得 越 大 。 眼 底 网 膜 有 一 层 光 滑 如 镜 的 
薄 面 ， 这 也 是 帮助 它 能 在 暗 处 见 物 底 一 件 法 宝 。 因 为 它 有 这 样 的 
网 膜 ， 所 以 人 每 见 它 在 上 暗 处 两 眼 发 光 。 但 在 无 光 底 地 方 如 物理 实 
验 底 暗 房 里 ， 猫 眼 也 不 能 被 看 见 ， 因 为 所 有 的 眼 都 不 能 自发 光 
辉 。 所 有 的 猫 都 是 色盲 底 。 它 们 住 在 一 个 灰色 底 世 界 里 。 它 们 虽 
然 能 够 分 辨 红 白 ,但 也 不 是 从 色素 ， 只 是 由 光 底 刺激 底 大 小 分 别 
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出 来 。 我 们 可 以 说 猫 不 只 是 音 相 和 色盲 ， 并 且 于 听 视 二 觉 都 有 缺 
陷 。 它 本 是 夜 猎 的 兽 类 ， 所 以 对 于 声音 与 颜色 只 须 能 够 辨别 大 小 
远近 就 够 了 。 

俗 滞 说 : “ 猫 认 屋 ， 狗 认 人 。” 猎 有 本 领 认识 它 所 住 底 地 方 ， 
虽然 把 它 送 到 很 远 ， 若 不 隔 着 水 和 高 墙 ， 它 总 会 寻 道 回来 。 这 个 
本 领 在 林 栖 底 动物 中 常 有 ， 尤 其 是 在 乳 哺 期 间 ， 母 兽 必 有 寻 道 还 
案 底 能 力 ， 不 然 ， 小 兽 就 会 有 危险 。 

中 国 书 上 常 说 ， 猫 底 鼻 端 常 冷 ， 唯 夏至 一 日 暖 。 这 是 因为 它 
底 鼻 常温 ， 为 要 增加 嗅觉 作用 ， 与 阴阳 气 无 关 。 

猫 底 感情 作用 ， 最 显然 的 是 见 到 狗 或 如 怖 时 ， 全 身 底 毛 竖立 
起 来 。 不 过 这 不 必 每 只 猫 都 是 一 样 ， 有 底 与 狗 做 朋友 ， 见 了 一 点 
也 不 害怕 。 毛 坚 底 现象 ， 在 人 类 与 其 它 哺乳 动物 都 有 ， 在 肾脏 底 
前 头 有 一 个 小 小 的 器 官 ， 名 叫 “ 肾 上 腺 ”， 它 是 对 付 一 切 非常 境 
遇 底 器 官 。 从 这 腺 分 刻 肾 上 腺 礁 (Adrenalin 游离 于 血液 中 间 。 
分 布 到 全 身 。 这 种 分 泌 物 ， 现 在 叫做 “兴奋 体 ” (Hormones)。 
它们 是 “化 学 的 传 信者 ”， 常 为 保持 身体 底 利益 而 分 泌 到 身上 各 
部 分 。 肾 上 腺 奏 ， 一 分 泌 出 来 ， 就 可 以 增加 血液 底 压 力 ， 紧 张 肌 
肉 ， 增 加 心动 等 ;还 可 以 激动 毛发 下 底 小 肌肉 使 毛发 竖立 起 来 。 
身体 有 强烈 的 情绪 就 是 神经 受 了 大 刺激 ， 如 系 属于 铠 怖 的 ， 肾 上 
腺 奏 立 时 要 分 泌 出 来 ， 使 血液 里 底 糖 份 增加 散布 到 各 部 分 ， 它 底 
主要 功用 ， 是 可 以 振奋 精神 ， 如 受伤 出 血 时 ， 可 以 使 血 在 伤口 凝 
结 得 快 些 。 所 以 猫 和 人 一 样 ， 在 预备 争斗 或 钨 怖 底 时 候 ， 血 里 都 
满 布 着 肾上腺 奏 。 这 兴奋 体 是 近代 的 发 现 ， 医 药 家 每 取 肾上腺 奏 
来 做 止血 药 及 提神 药 ， 大 概 所 有 的 药房 都 可 以 买 得 到 。 

猫 一 竖 毛 ， 同 时 便 发 出 吼声 ， 身 体 四 肢 作 备 斗 底 姿势 ， 它 底 
生理 上 的 变化 也 和 人 类 一 样 。 第 一 步 是 愤怒 ， 由 愤怒 刺激 肾 上 
腺 ， 肾 上 腺 急 激 地 制造 肾上腺 奏 ， 分 泌 出 来 随 着 血液 传达 到 全 
身 。 身 体 于 是 完成 争斗 底 预 备 而 示 现 争斗 底 姿 势 。 若 是 争斗 起 
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来 ,此 肾上腺 奏 一 方面 激 起 兴奋 作用 ; 受伤 时 ， 就 显 止 血 作 用 ， 
若是 斗 不 起 来 ， 情 绪 在 渐渐 松弛 ， 身 体 姿势 也 就 渐次 复元 了 。 

猫 是 最 美丽 最 优雅 的 小 动物 ， 从 来 养 它 底 人 们 不 一 定 是 为 捕 
鼠 ， 多 是 当 它 做 家 里 底 小 伴侣 。 普 通 的 家 猫 可 分 为 二 类 ， 一 是 长 
毛 种 ， 一 是 短 毛 种 ， 前 者 比较 贵重 ， 后 者 比较 常见 。 长 毛 猫 不 是 
中 国 种 ， 最 有 名 的 是 “ 金 奇 罗 ” (Chinchilla) ， 它 底 眼 睛 ， 绿 得 
很 可 爱 。 其 次 是 “ 师 莫 克 ” (Smoke) 、 它 有 王 珀 样 底 眼 睛 。 这 两 
种 长 毛 猫 在 欧洲 底 名 品 很 多 ， 毛 色 多 带 灰 蓝 ， 但 其 它 色 泽 也 有 。 
还 有 一 种 名 “ 达 比 士 ” (Tabbies) ， 也 很 可 贵 。 所 有 长 毛 猫 都 是 
一 个 原 种 变化 出 来 底 。 中 国 底 长 毛 猫 古 时 多 从 波斯 输入 ， 所 以 也 
称 为 波斯 猫 或 狮 猫 。 短 毛 猫 各 国都 有 。 讲 究 养 猫 底 ， 都 知道 此 中 
底 优 种 是 亚 比 亚 尼 亚 种 、 俄 罗斯 种 、 进 罗 种 、 亚 比 亚 尼 亚 猫 很 像 
埃及 种 ， 大 概 是 古 埃及 底 遗 种 。 这 种 猫 身 尾 脚 耳 都 很 长 ， 颜 色 多 
为 黑 、 褐 ， 很 少 白 的 。 俄 罗斯 猫眼 带 绿色 ， 毛 细 而 密 ， 为 北方 优 
种 。 逮 罗 猫 多 乳白 色 ， 头 脚 尾 神色， 宝蓝 眼 ， 从 前 只 饲 于 宫 中 ， 
近来 才 流出 各 处 。 此 外 ， 如 英国 底 人 岛 猫 ， 属 于 短 毛 类 ， 它 底 奇 
特 处 是 没有 尾巴 ， 像 兔子 一 样 。 中 国 底 特 种 猫 ， 据 《 猫 苑 》 说 ， 
有 韶 粤 交界 底 南澳 岛 所 产 底 歧 尾 猫 ， 这 种 猫 底 尾巴 是 卷曲 的 ， 名 
叫 蚀 己 尾 ， 或 如 意 尾 ， 很 会 捕 鼠 。 又 四 川 简 州 有 一 种 四 耳 猫 ， 耳 
中 另 有 小 耳 ， 擅 于 捕 鼠 ， 州 官 每 用 来 充 作 方 物 贡 送 寅 僚 ， 四 川 通 
志和 喜 枚 《 续 子 不 语 》( 卷 四 ) 都 记载 这 话 ， 但 不 知道 所 谓 四 耳 ， 
究竟 是 怎样 底 。 

以 上 关于 猫 底 话 ， 不 过 是 略 述 猫 底 神话 、 人 事 与 自 然 三 方 
面 。 因 为 它 对 于 人 底 关系 那么 久远 ， 养 它 底 人 不 一 定 是 治 鼠 ， 才 
把 它 留 在 家 里 。 它 也 是 家 庭 底 好 伴侣 ， 若 将 它 与 狗 来 比 ， 它 是 静 
的 和 女性 的 ， 狗 正 与 它 相反 。 作 者 一 向 爱 猫 ， 故 此 不 刁 烦 地 写 了 
这 一 大 篇 给 同 爱 的 读者 。 


Be 


民国 一 世 


一 一 三 十 年 来 我 国 礼俗 变迁 底 简略 的 回 观 


转眼 又 到 民国 三 十 年 ， 用 古话 来 说 ， 就 是 一 世 了 。 这 一 世 底 
经 历 真 比 前 些 世代 都 重要 而 更 繁多 ， 教 大 家 都 感觉 是 在 一 个 完全 
不 同 的 世界 里 生活 着 。 这 三 十 年 底 政治 史 ， 说 起 来 也 许 会 比 任何 
时 代 都 来 得 复杂 。 不 过 政治 史 只 是 记载 事情 发 生 后 底 结果 ， 单 从 
这 面 看 是 看 不 透 底 。 我 们 历来 的 史家 讲 政 必 要 连带 地 讲 到 风俗 ， 
因为 风俗 是 民族 底 理 想 与 习 尚 底 反 映 ， 若 不 明了 这 一 层 ， 对 于 政 
治 底 进 展 底 观 察 只 能 见 到 皮 相 。 民 国 一 世 底 政治 史 ， 说 来 虽然 教 
人 头痛 ， 但 是 已 经 有 了 好 些 的 著作 。 在 这 期 间 ， 风 俗 习 尚 底 变 迁 
好 像 还 没有 什么 完备 的 记载 ， 所 以 在 这 三 十 年 度 开 始 ， 我 们 对 于 
过 去 二 十 九 年 底 风尚 不 妨 做 一 个 概略 的 回 观 。 自 然 这 篇 短文 不 是 
写 风俗 史 ， 不 过 试 要 把 那 在 政治 背后 底 人 民生 活 与 习 尚 叙述 一 二 
而 已 。 

民国 底 产生 是 先天 不 足 的。 三 十 年 前 底 人 民 对 于 革命 底 理想 
与 目的 多 数 还 在 睡 里 梦 里 ， 辛 交 年 (民国 前 一 年 ， 也 是 武昌 起 义 
底 那 一 年 ) 三 月 二 十 九 底下 午 在 广州 发 动 底 不 朽 的 革命 举动 ， 我 
们 当 记 得 ， 有 名 字 底 革命 家 只 牺牲 了 七 十 二 人 ! 拿 全 国人 民 底 总 
数 来 与 这 数目 一 比 ， 简 直 没 法 子 列 出 一 个 好 看 的 算式 。 那 时 我 是 
一 个 中 学 生 。 住 在 离 总 督 衔 门 后 不 远 底 一 所 房子 ， 满 街 底 人 在 炸 

* 214 : 


弹 声响 了 不 久之 后 ， 都 唆 着 “革命 党 起 事 了 ”! 大 家 争 着 关 铺 门 ， 
除 招牌 ， 甚 至 什么 公馆 、 寅 、 第 、 宅 、 堂 等 等 红 纸 门 榜 也 都 各 自 
撕 下 ， 惟 丽 来 不 及 。 那 晚上 ， 大 家 关 起 大 门 ， 除 掉 天 上 底火 光 与 
零碎 的 枪 声 以 外 ， 一 点 也 不 见 不 闻 。 事 平 之 后 ， 回 学 堂 去 ， 问 起 
来 ， 大 家 都 说 没 见 过 革命 党 ， 只 有 两 三 位 住 在 学 堂 里 底 先 生 告诉 
我 们 说 有 两 三 个 操 外 省 口音 ， 臂 缠 着 白 毛 巾 底 青年 曾 躲 在 仪器 室 
里 。 其 中 有 一 个 人 还 劝 人 加 入 革命 党 ， 那 位 先生 没 答应 他 ， 他 就 
地 夷 地 说 : “ 春 才 ， 有 便宜 米 你 都 不 吃 ……” 他 底 理想 只 以 为 革 
命 成 功 以 后 ， 人 人 都 可 以 有 便宜 的 粮食 了 ， 这 种 革命 思想 与 古代 
底 造反 者 所 说 底 口 号 没有 什么 分 别 。 自 然 那 时 有 许多 青年 也 读 过 
民族 革命 底 宣传 品 ， 但 革命 的 建国 方略 始终 为 一 般 人 所 没 梦 想 
过 ， 连 革命 党 员 中 间 也 有 许多 是 不 明白 他 们 正在 做 着 什么 事情 。 
不 到 六 个 月 ， 武 昌 起 义 了 。 这 举动 似乎 与 广州 革命 不 相干 ， 但 竟 
然 成 功 了 、 人 民 底 思想 是 毫 无 预备 ， 只 混混 沌 沌 地 站 在 革命 底 旗 
帜 下 ， 不 到 几 个 月 ， 居 然 建立 了 中 华 民国 。 

民国 成 立 以 后 ， 关 于 礼俗 底 改 革 ， 最 显著 的 是 剪 辫 ， 穿 西 
服 ， 用 阳历 ， 废 吨 头 等 等 。 剪 辫 在 民国 前 两 三 年 ， 广 州 与 香港 已 
渐 成 为 时 艇 ， 原 因 是 澳 美 三 洲 底 华侨 和 东西 留学 生 回国 底 很 多 。 
他 们 都 是 短 服 (不 一 定 是 西装 ) ， 剪 发 、 革 履 ， 青 年 学 生 见 了 互 
相仿 效 ， 还 有 当时 是 军国 民主 义 底 教 育 ， 学 生 底 制 服 就 是 军装 。 
许多 人 不 喜欢 把 辫子 盘 过 胁 下 扣 在 胸 前 底 第 一 颗 钮 扣 上 。 都 把 它 
剪 掉 ， 或 只 留 顶 上 一 排头 发 ， 戴 军 帽 时 ， 把 辫子 盘 起 来 ， 叫 做 
“ 半 剪 "。 当 时 人 管 没 辫子 底 人 们 叫做 “ 剪 辫 仔 ” 或 “有 辫 仔 ”、 
稍微 客气 一 点 底 就 叫 他 们 底 打 扮 做 “文明 装 ” 或 “金山 文明 装 ”， 
现在 广州 与 香港 底 理发 师 还 有 些 保留 着 所 谓 “ 金 山 装 ” 底 名 目 
底 。 在 民国 前 三 年 ,我 已 经 是 个 “ 剪 辫 仔 ”， 先 父 初 见 我 光 了 头 ， 
穿 起 洋 服 ， 结 了 一 条 大 红 领 带 ， 虽 没 生气 ， 却 摇 着 头 说 , “文明 
不 能 专 在 外 表 上 讲 。” 

Re st 


广东 反正 ， 我 们 全 家 搬 到 福建 ， 寄 寅 在 海 澄 一 个 朋友 底 乡 
间 。 那 里 底 人 见 我 们 全 家 底 男 子 ， 连 先 父 也 在 内 ， 都 没有 辫子， 
都 说 我 们 是 “革命 仔 ”"。 乡 下 人 有 许多 不 愿意 前 闪 ， 因 为 依 当地 
风俗 ， 男子 车 不 是 当 和 尚 或 犯 奸 就 不 能 把 辫子 去 掉 。 他 们 对 于 革 
命运 动 虽然 热烈 地 拥护 ， 但 要 他 们 剪 掉 辫子 却 有 点 为 难 ， 所 以 有 
许多 是 被 人 硬 剪 掉 底 。 有 些 要 在 剪 掉 之 后 放 一 串 炮 仗 ; 有些 还 要 
佘 过 祖先 才 剪 。 这 不 是 有 所 爱 于 满洲 人 底 装束 ， 前 者 是 杀 上 气 ， 
后 者 是 本 着 “身体 发 肤 ， 受 之 父母 ” 底 教 训 。 你 如 问 为 什么 剃头 
就 不 是 “毁伤 ” ， 他 就 说 从 前 是 奉 旨 及 父母 之 命 而 行 底 。 民 国 元 
年 ， 南 方 沿海 底 都 市 有 些 有 女 革 命 军 底 组 织 ， 当 时 剪 发 底 女 子 也 
不 少 ， 若 不 因为 女 革命 军 底 声誉 不 好 和 军政 当局 底 压 抑 。 女 子 们 
剪 发 就 不 必 等 到 民国 十 六 年 以 后 才 成 为 流行 的 装扮 了 。 当 盛行 女 
子 剪 发 底 时 候 ， 东 三 省 有 位 某 帅 ， 参 观 学 校 ， 见 某 女 教员 剪 发 ， 
便当 她 是 共产 党 员 ， 把 她 枪毙 了 。 她 也 可 以 说 是 为 服装 而 牺牲 底 
不 幸 者 。 

讲 到 衣服 底 改 变 ， 如 大 礼服 ， 小 礼服 之 类 ， 也 许 是 因为 当时 
当局 诸 明 公 都 抱 “ 文 明 先 重 外 表 ” 底 见解 ， 没 想到 我 们 底 纺 织 工 
业 会 因此 而 吃 大 亏 。 我 们 底 布匹 底 宽 度 是 不 宜 于 裁 西装 底 ， 结 果 
非 要 买 人 人 家 多 量 的 洋 材 料 不 可 。 单 说 输入 底 钮 扣 一 样 。 若 是 翻 
翻 民国 元 年 以 后 海关 底 黄皮书 ， 就 知道 那 数 字 在 历年 底 增加 是 很 
可 怕 的 了 。 其 它 如 硬 领 、 领 带 、 小 梳子 、 小 镜子 等 等 文明 装 底 零 
件 更 可 想 而 知 了 。 女 人 装束 在 最 初 几 年 没有 剧烈 的 变迁 ， 当 时 留 
学 东洋 回国 底 女 学 生 很 多 ， 因 此 日 本 式 的 上 殴 发， 金边 小 眼镜 ， 小 
绢 伞 ， 手 提包 ， 成 为 女子 时 艇 的 装饰 。 后 来 女 学 生 底 装束 被 旗袍 
占 了 势力 ， 一 时 长 的 、 短 的 、 宽 的 、 罕 的 ， 都 以 旗袍 式 为 标准 ， 
裙子 渐渐 地 没 人 穿 了 。 民 国 十 四 五 年 以 后 ， 在 上 海 以 伴舞 及 演 电 
影 底 职业 女子 掌握 了 女子 时 睹 装束 底 威权 ,但 全 部 是 抄袭 外 国 
底 ， 毫 无 本 国 风度 ， 直 到 现在 ， 除 掉 变 态 的 旗袍 以 外 ， 几 乎 辨别 
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不 出 是 中 国 装 了 。 在 服装 上 ， 我 们 底 男 女 多 半 变 了 被 他 人 装饰 底 
人 形 衣架 ， 看 不 出 什么 民族 性 来 。 

衣服 直接 影响 到 礼俗 ， 最 著 的 是 婚礼 。 民 国 初 年 ， 男 子 在 功 
令 上 必要 改装 ， 女 子 却 是 仍旧 ， 因 此 在 婚礼 上 就 显 出 异样 来 。 在 
福建 乡间 ， 我 亲 见 过 新 郎 穿 底 是 戏台 上 底 红 生 袍 ， 戴 底 是 满 镶 着 
小 镜子 底 小 生 巾 。 因 为 依照 功 令 ， 大 礼服 与 大 礼帽 全 是 黑 的 ， 穿 
戴 起 来 ， 有 点 丧气 。 间 或 有 穿戴 上 底 ， 也 得 披 上 红 绸 ， 在 大 高 帆 
上 择 一 金 花 ， 甚 至 在 草帽 上 插花 披 红 ， 真 可 谓 不 伦 不 类 。 不 久 ， 
所 谓 “ 文 明 婚 礼 ” 流 行 了 。 新 娘 是 由 凤 冠 霞 炭 改 为 披 头 纱 和 穿 民 
国 礼服 。 头 纱 在 最 初 有 披 大 红 的 ， 后 来 渐渐 由 桃红 淡 红 到 变 为 欧 
式 的 全 白 ， 以 致 守旧 的 太 婆 不 愿意 ， 有 些 说 ,“ 看 现在 的 新 娘子 ， 
未 死 丈 夫 先 带 孝 !” 这 种 风气 大 概 最 初 是 由 教会 及 上 海底 欧美 留 
学 生 做 起 ， 后 来 渐渐 传染 各 处 。 现 在 在 各 大 都 市 ， 甚 至 礼 饼 之 微 
也 是 西装 了 ! 什么 与 我 们 底 礼俗 不 相干 底 扔 破 鞋 、 分 婚 糕 、 度 蜜 
月 ， 件 件 都 学 到 了 。 还 有 ， 新 兴 的 仪 会 中 间 有 军乐 队 ， 不 管 三 七 
二 十 一 胡乱 吹 打 一 气 。 如 果 新 娘 是 曾 在 学 校 毕 业 底 ， 那 就 更 荣耀 
了 ， 有 时 还 可 以 在 亲 迎 底 那 一 天 把 文凭 安置 在 彩 襄 里 打 着 满 街 游 
行 。 

至 于 丧礼 ， 在 这 三 十 年 来 底 变迁 却 与 婚礼 不 同 。 从 君主 政策 
被 推翻 了 之 后 ,一 切 的 荣 典 都 排 不 到 棺材 前 ， 孝 子 们 异想天开 ， 
在 仪 仗 里 把 挽联 、 祭 幢 、 花 圈 等 等 ， 都 给 加 上 去 了 。 让 告 在 从 前 
是 有 一 定 规矩 底 ， 身 分 够 不 上 用 家 人 报 丧 底 就 不 敢 用 某 宅 家 人 报 
丧 底 条 子 或 登 广告 。 但 封建 思想 底 遗 毒 不 但 还 未 除 净 ， 甚 且 变 本 
加 厉 ， 随 便 一 个 小 小 官吏 或 稍 有 积 鞋底 商人 底 死 疼 ， 也 可 以 自由 
地 设立 治丧 处 ， 让 告 甚至 可 以 印 成 几 厚 册 ， 文 字 比 帝制 时 代 实 录 
馆 底 实录 底 内 容 还 要 多 。 孝 子 也 给 父母 送 起 挽联 或 祭 昼 来 了 。 花 
图 是 胡乱 地 送 ， 不管 死者 信 不 信 耶 稣 ， 有 十 字 架 表 识 底 花 圈 每 和 
陀 罗 尼 经 幢 放 在 一 起 。 出 歼 底 仪 仗 是 七 乱 八 粮 ， 讲 不 上 严肃 ， 也 
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显 不 出 哀悼 ， 只 可 以 说 是 排场 热闹 而 已 。 穿 孝 也 近 平 欧 化 ， 除 掉 
乡下 人 还 用 旧 礼 或 缠 一 点 白 以 外 ， 都 市 人 多 用 黑 纱 绕 辟 ， 有 时 连 
什么 微 识 也 没有 。 三 年 之 丧 再 也 没 能 维持 下 去 了 。 

说 到 称谓 ， 在 民国 初 年 ， 无 论 是 谁 ， 男 的 都 称 先生 ， 女 的 都 
称 女士 ， 后 来 老 笃 、 大 人 人、 夫人、 太太 、 小 姐 等 等 旧称 呼 也 渐渐 
随 着 帝制 复活 起 来 。 帝 制 翻 不 成 ， 封 建 时 代 底 称呼 反 与 洋 封建 底 
称呼 互相 翻译 ， 在 太太 们 中 间 ， 又 自分 等 第 ， 什 么 “夫人 ”“ 太 
太 ” 都 依 着 丈夫 底 地 位 而 异 其 称呼 ， 男 方面 ， 什 么 “先生 ”， 什 
么 “ 君 "， 什 么 “博士 *， “硕士 ”也 做 成 了 阶级 的 分 别 ， 这 都 是 
封建 意识 底 未 被 铲除 ， 若 长 此 发 展 下 去 ， 我 们 就 得 提防 将 来 也 许 
有 “ 句 和 爷 ”、“ 陛 下 ”等 等 称呼 底 流 行 。 个 人 的 名 字 用 外 国 的 如 约 
翰 、 威 灵 顿 、 安 妮 、 莉 莉 、 伊 利沙 伯 之 类 越 来 越 多 ， 好 像 没 有 外 
国名 字 就 不 够 文明 似 的 。 日 常 的 称 如 “和 蜜 丝 ”、“ 蜜 丝 打 ”"、“ 累 得 
死 "、“ 尖 头 鳗 ”一 类 的 外 国货 格外 流行 ， 听 了 有 时 可 以 使 人 犯 了 
脑溢血 底 病 。 

一 般 嗜 好 ， 在 这 二 十 九 年 ， 也 可 以 说 有 很 大 的 变更 。 吃 底 东 
西 ， 洋 货 输 进来 底 越 多 。 从 礼品 上 可 以 看 出 朱古力 糖 店 抢 了 海味 
铺 不 少 的 买卖 ， 洋 点 心 铺 夺 掉 茶 食 店 大 宗 的 生意 。 冰 淇 淋 与 汽水 
代替 了 豆腐 花 和 酸 梅 汤 。 俄 法 大 菜 甚 至 有 替代 满汉全席 底气 概 。 
赌博 比 三 十 年 前 更 普遍 化 ， 麻 省 牌 底 流 行 也 同 鸦 片 白面 红 九 等 物 
一 样 ， 大 有 粽 原 之 势 ， 了 得 么 ! 

历法 底 改变 固然 有 许多 好 处 ， 但 农 人 底 生 活 却 非常 不 便 ， 弄 
到 都 市 底 节令 与 乡间 底 互 相 脱 节 。 都 市 底 商 店 记得 西洋 的 时 节 如 
复活 节 、 慎 钱 诞 等 。 比 记得 清明 、 端 午 、 中 秋 、 重 九 、 冬 至 等 更 
清楚 。 一 个 耶稣 近期 ， 洋 货 店 可 以 卖 出 很 多 洋 礼物 ， 十 之 九 是 中 
国人 买 底 ， 难 道 国 人 有 十 分 之 九 是 基督 徒 么 ? 奴 性 的 盲从 ， 替 人 
家 凑热闹 ， 说 来 很 可 怜 的 。 

最 后 讲 到 教育 。 这 二 十 九 年 来 因为 教育 方针 屡次 地 转向 ， 教 
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育 经 费 底 屡 受 政治 影响 ， 以 致 中 小 学 底 教育 基础 极 不 稳固 。 自 五 
四 运动 以 后 ， 高 等 教育 与 专门 学 术 底 研究 比较 有 点 成 绩 ， 但 中 小 
学 教育 在 大 体 上 说 来 仍 是 一 团 糟 。 尤 其 是 在 都 市 底 那 班 居心 驴 
钱 ， 借 口 办 学 底 教育 家 所 办 底 学 校 ， 学 科 不 完备 ， 教 师资 格 底 不 
够 ， 且 不 用 说 ， 最 坏 的 是 巴结 学 生 ， 发 卖 文 任 ， 及 其 它 种 种 违反 
教育 原则 底 行 为 。 那 班 人 公然 在 国旗 或 宗教 的 徽 帜 底下 摧残 我 青 
年 人 底 身心 。 这 种 罪恶 是 二 十 九 年 来 许多 办 学 底 人 们 应 该 尾 悔 
底 。 我 从 民国 元 年 到 现在 未 尝 离 开 粉 笔 生涯 ， 见 中 小 学 教育 底 江 
河 日 下 ,不 禁 为 中 国 前 途 捍 了 一 把 冷汗 。 从 前 是 “ 士 农 工商 ”， 
一 人 民国 ， 我 们 就 时 常 听见 “军政 商学 ”， 后 来 在 “ 军 ” 上 又 加 
上 个 “党 "。 从 前 是 “四 民 ”， 现 在 “学 ”所 居 底 地 位 是 什么 ,我 
就 不 愿意 多 嘴 了 。 

此 地 底 篇 幅 不 容 我 多 写 ， 我 不 再 往 下 说 了 ， 本 来 这 篇 文字 是 
为 祝 民 国 三 十 年 底 ， 我 所 以 把 我 们 二 十 九 年 来 底 不 满意 处 说 些 少 
出 来 ， 使 大 家 反省 一 下 我 们 底 国民 精神 到 底 到 了 什么 国 去 ”这 个 
我 又 不 便 往 下 再 问 ， 等 大 家 放下 报纸 闭 眼 一 想 得 了 。 民 国 算是 人 
了 壮年 底 阶段 了 。 过 去 的 二 十 九 年 ， 在 政治 上 、 外 交 上 、 经 济 
上 、 帮 至 思想 上 ， 受 人 操纵 底 程度 比 民国 未 产生 以 前 更 深 ， 现在 
若 想 自力 更 生 底 话 ， 必 得 努力 祛除 从 前 种 种 轧 昧 ， 改 革 从 前 种 种 
的 过 失 ， 力 戒 懒惰 与 依赖 ， 发 动 自己 的 能 力 与 思想 ， 要 这 样 ， 新 
的 国运 才能 日 至 于 光明 。 我 们 不 能 时 刻 希 求人 家 时 刻 之 援助 ， 要 
记得 我 们 是 人 了 壮年 时 期 ， 是 三 十 岁 了 ， 更 要 记得 援助 我 们 底 就 
可 以 操纵 我 们 呀 ! 若是 一 个 人 活 到 三 十 岁 还 要 被 人 “援助 "， 他 
真是 一 个 “不 长 进 ” 底 人 。 我 们 要 建设 一 个 更 健全 的 国家 非得 有 
这 样 的 觉悟 与 愿望 不 可 。 愿 大 家 在 这 第 三 十 年 底 开 始 加 倍 地 努 
力 ， 这 样 ， 未 来 的 种 种 都 是 有 希望 的 ， 是 生长 的 ， 是 有 幸福 的 。 
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礼俗 与 民生 


礼俗 是 合 礼仪 与 风俗 而 言 。 礼 是 属于 宗教 的 及 仪式 的 ; 俗 是 
属于 习惯 的 及 经 济 的 。 风 俗 与 礼仪 乃 国 家 民族 底 生活 习惯 所 成 ， 
不 过 礼仪 比较 是 强迫 的 ， 风 俗 比 较 是 自由 的 。 风 俗 底 强 迫 不 如 道 
德 律 那 么 属于 主观 的 命令 ; 也 不 如 法 律 那样 有 客观 的 威胁 ， 人 可 
以 遵从 它 ， 也 可 以 违背 它 。 风 俗 是 基于 习惯 ， 而 此 习惯 是 于 群 已 
都 有 利 ， 而 且 便于 举行 和 认识 。 我 国 古来 有 “风化 ”“ 风 俗 ”“ 政 
俗 ”“ 礼 俗 ” 等 名 称 。 风 化 是 自 上 而 下 言 ; 风俗 是 自 一 社团 至 一 
社团 言 ; 政 俗 是 合法 律 与 风俗 言 ; 礼俗 是 合 道德 与 风俗 言 。 被 定 
为 唐 朝 底 书 刘 子 风俗 篇 说 ，“ 风 者 气 也 ; 俗 者 习 也 。 土 地 水 泉 ， 
气 有 缓急 ， 声 有 高 下 ， 谓 之 风 和 看。 人 居 此 地 ， 习 以 成 性 ， 谓 之 俗 
下。 风 有 薄 厚 ， 俗 有 淳 浇 ， 明 王 之 化 ， 当 称 风 使 之 雅 ; 易 俗 使 之 
正 。 是 以 上 之 化 下 ， 亦 为 之 风 硕 。 民 习 而 行 ， 亦 为 之 俗 珊 。 
a ”我 国 古 说 以 礼俗 是 和 地 方 环境 有 密切 关系 的 ， 地 方 环境 实 
际 上 就 是 经 济 生活 。 所 以 风俗 与 民生 有 相 因而 成 底 关系 。 

人 类 和 别 的 动物 不 同 的 地 方 ， 最 显然 的 是 他 有 语言 文字 衣冠 
和 礼仪 。 礼 仪 是 社会 的 产物 ， 没 有 社会 也 就 没有 礼仪 风俗 。 古 代 
社会 几乎 整个 生活 是 礼仪 风俗 捆绑 住 ， 所 谓 礼仪 三 百 ， 成 仪 三 
千 ， 是 指示 人 没有 一 举 一 动 是 不 在 礼仪 与 习俗 里 头 。 在 风俗 里 最 
易 辨 识 底 是 礼仪 。 它 是 一 种 社会 公认 的 行为 ， 用 来 表示 精神 的 与 
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物质 的 生活 底 象征 , 行为 底 警 告 ， 和 危机 底 克 服 。 不 被 公认 底 习 - 
惯 ， 便 不 是 风俗 ， 只 可 算 为 人 的 或 家 族 的 特殊 行为 。 

生活 的 象征 。 所 谓 生活 底 象征 ， 意 思 是 我 们 在 生活 上 有 种 种 
方面 ， 如 果 要 在 很 短 的 时 间 把 它们 都 表现 出 来 。 那 是 不 可 能 的 。 
不 得 已 ， 就 得 用 身体 底 动 作 表 示 出 来 。 如 此 ， 有 人 说 ， 中 国人 底 
“ 作 握 "， 是 种 地 时 候 ， 拿 钢 头 刨 土 底 象 征 行 为 。 古 时 两 个 人 相 
见 ， 彼 此 底 语 言 不 一 定 相遇 ， 但 要 表示 友谊 时 ， 使 作 彼此 生活 上 
共同 的 行为 ， 意 思 是 说 ,“ 你 要 我 帮忙 种 地 ， 我 很 喜欢 效劳 。” 朋 
友 本 有 互助 底 情 分 ， 所 以 这 人 刨 土 底 姿 势 ， 便 成 表现 友谊 底 “ 作 
担 ” 了 。 又 如 欧洲 人 “拉手 或 顿 手 ” 与 中 国 底 “ 把 臂 ” 有 点 相 
同 ， 不 过 欧洲 底 文化 是 从 游牧 民族 生活 发 展 底 ， 不 像 中 国 作 拇 是 
从 农业 文化 发 展 底 ， 拉 手 是 象征 赶 羊 人 圈 底 互助 行为 。 又 如 ， 中 
国 底 邑 头 礼 ， 原 是 表示 奴隶 对 于 主人 底 服从 ; 欧洲 底 脱 帽 礼 原 是 
武士 人 到 人 家 ， 把 头盔 脱 下 ， 表 示 解 除 武装 ， 不 伤 官 人 的 意思 。 
这 些 都 是 生活 底 象 征 。 

行为 底 警告 。 依 据 生活 底 经 验 ， 凡 在 某 种 情境 上 不 能 做 某 样 
事 ， 或 得 做 某 样 事 ， 于 是 用 一 种 仪式 把 它 表示 出 来 。 好 像 官吏 就 
职 底 宣 拆 典 礼 ， 是 为 警告 他 在 职位 时 候 应 尽忠 心 ， 不 得 做 谤 负 民 
意 底 事情 。 又 如 西洋 轮船 下 水 时 ， 要 行 掷 香槟 酒 瓶 礼 ， 据 说 是 不 
要 船上 底 水 手 因 狂 饮 而 误 事 底 意 思 。 又 如 古代 社会 底 冠 礼 ， 多 半 
是 用 仪式 来 表示 成 年 人 在 社会 里 应 尽 底 义 务 ， 同 时 警告 他 不 要 做 
那 违 抗 社会 或 一 个 失败 的 人 。 

危机 底 克 服 。 人 在 生活 底 历程 上 ， 有 种 种 危机 。 如 生产 底 时 
候 ， 母 子 底 性 命 都 很 危险 。 这 危险 底 境地 ， 当 在 过 得 去 与 过 不 去 
之 间 ， 便 是 一 个 危机 。 从 旧 生 活 要 改 人 新 生活 底 时 期 ， 也 是 一 个 
危机 。 如 社会 里 成 年 底 男女 ， 在 没有 结婚 底 时 候 ， 依 赖 父母 家 
长 ， 一 到 结婚 时 候 ， 便 要 从 依赖 的 生活 进入 独立 的 生活 ， 在 这 个 
将 人 未 人 底 境 地 ， 也 是 生活 底 一 个 危机 。 因 所 要 鹿 要 嫁 底 男女 在 
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结合 以 后 ， 在 生活 上 能 和 否 顺利 地 过 下 去 ， 是 没有 把 握 底 。 又 如 家 
里 底 主 人 就 是 担负 一 家 经 济 生活 底 主 角 ， 一 旦 死 了 ， 在 这 主要 的 
生产 者 过 去 ， 新 底 主要 生产 者 将 要 接 上 底 时 候 ， 也 是 一 个 危机 。 
过 年 过 节 ， 是 为 时 间 底 进行 ， 于 生产 上 有 利 不 利 底 可 能 ， 所 以 也 
是 一 种 危机 。 风 俗 礼仪 由 巫 术 渐次 变 成 ， 乃 至 生活 方式 变迁 了 ， 
仍然 保留 着 ， 当 做 娱乐 日 ， 或 休息 日 。 

礼俗 与 民生 底 关系 从 上 说 三 点 底 演进 可 以 知道 。 生 活 上 最 大 
的 四 个 阶段 是 生 ， 冠 ， 婚 ， 丧 。 生 产 底 礼俗 现在 已 渐次 消灭 了 。 
女人 坐 月 ,三朝 洗 儿 ， 周 岁 等 ， 因 生活 形式 改变 ， 社 会 组 织 更 
变 ， 知 识 生活 提高 ， 人 也 不 再 找 这 些 麻烦 了 。 做 生日 并 不 是 古 
礼 , 是 近 几 百年 ， 官僚 富 家 ， 借 此 夸耀 及 收受 礼物 底 勾 当 ， 我 想 
这 是 应 当 禁 止 底 。 冠 礼 也 早 就 不 行 了 。 在 礼仪 上 ， 与 民生 最 有 关 
系 的 是 婚礼 与 丧礼 。 这 两 礼 原来 会 有 很 重 的 巫 术 色彩 ， 人 试 要 用 
巫 术 把 所 谓 不 祥 的 境遇 克服 过 来 。 现 在 拿 婚 礼 来 说 ， 照 旧时 的 礼 
仪 ， 新 娘 从 上 头 ， 上 轿 ， 乃 至 三 朝 回 门 ， 层 层 节 节 ， 都 有 许多 禁 
尽 ， 许 多 迷信 的 仪式 ， 如 像 新 娘 拿 镜子 ， 新 郎 踢 轿 门 ， 闹 新 人 等 
等 ， 都 含有 巫 术 在 内 。 说 到 丧礼 ， 迷 信行 为 更 多 ， 因 为 人 怕 死 
鬼 ， 所 以 披 麻 ， 变 形 ， 神 主 所 以 点 主 ， 后 来 生活 进步 ， 便 附 上 种 
种 意义 ， 人 因 风 习 也 就 不 问 而 随 着 做 了 。 

今天 并 不 是 要 讲 礼俗 之 起 源 ， 只 要 讲 我 们 应 当 怎 样 采用 礼 
仪 ， 使 它 在 生活 上 有 意思 而 不 至 于 浪费 时 间 ， 金 钱 ， 与 精神 。 礼 
仪 与 风俗 习惯 是 人 人 有 的 ， 但 行者 须 顾 到 国民 底 经 济 生 活 。 自 人 
民国 以 来 ， 没 工夫 顾 到 制 礼 作乐 ， 变 服 剪 发 ， 乃 成 风俗 ， 不 知 从 
此 例 底 没 顾 到 国民 底 经 济 与 工业 ， 以 致 简单 钮 扣 一 项 ， 每 年 不 知 
向 外 买 人 多 少 ， 有 底 矫 枉 过 正 ， 变 本 加 厉 ， 只 顾 排场 ， 不 管 自己 
财力 如 何 ， 有 底 其 至 全 盘 采 取 西 礼 。 要 知道 民族 生存 是 赖 乎 本 地 
生活 上 传统 的 习惯 和 理想 ， 如 果 全 盘 采 用 别人 的 礼仪 风俗 ， 无 异 
自己 毁灭 自己 ， 古 人 说 要 灭 人 国 ， 得 先 灭 人 底 礼俗 ， 所 以 婚 丧 应 
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当 保留 固有 的 ， 如 其 不 便 ， 可 从 简 些 。 风 俗 礼仪 凡 与 我 生活 上 没 
有 经 验 底 ， 可 以 不 必 去 学 人 家 ， 像 披 头 纱 ， 拿 花 把 ， 也 于 我 们 没 
有 意义 ， 为 何 要 行 呢 ? 至 于 贺礼 ， 古 人 对 于 婚 丧 在 亲友 分 上 ， 本 
有 助理 之 分 ， 不 过 得 有 用 ， 现 在 人 最 没 道理 底 是 送 人 银 盾 ， 立 礼 
底 幢 ， 甚 至 有 子 送 终 父母 底 ， 也 是 男 用 女 语 女 用 男 语 底 ， 最 可 笑 
的 ， 有 个 歼 仪 ， 幢 上 写 着 “川流不息 ”! 这 又 是 乱用 了 。 丧 礼 而 
张 灯 结彩 ， 大 请 其 客 ， 也 是 不 应 该 的 ， 婚 礼 有 以 “ 文 任 ”为 嫁妆 
打 着 满 街 游行 底 ， 这 也 不 对 。 

故 生活 简单 ， 用 钱 底 机 会 少 ， 所 以 一 旦 有 事 ， 要 行 繁重 的 仪 
式 ， 但 也 得 依 其 人 之 经 济 与 地 位 而 行 ， 不 是 随意 的 。 又 生产 方式 
变迁 ， 礼 俗 也 当 变 ， 如 丧礼 在 街 游行 ， 不 过 是 要 人 知道 某 人 已 
死 ， 而 且 是 个 好 人 ， 因 城市 上 人 个 个 那么 忙 ， 谁 有 心 读 个 人 的 历 
史 呢 ?礼仪 与 民生 底 关 系 至 密切 ， 有 时 因 习 俗 所 驱 ， 有 人 和 弄 到 倾 
家 功 产 ， 故 当局 者 应 当 提 倡 合乎 国民 生活 与 经 济 底 礼俗 ， 庶 几乎 
不 教 固有 文化 沦丧 了 。 
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我 们 要 什么 样 的 宗教 ” 


一 ”宗教 是 不 是 普遍 的 需要 ? 


宗教 是 社会 的 产物 ， 由 多 人 多 时 所 形成 ， 并 非 由 个 人 所 创 
宗教 的 需要 ， 是 普遍 的 ， 其 理由 有 五 : 
1， 凡 宗教 必 有 一 特别 的 理想 ， 这 个 理想 是 人 类 所 和 欲 达 到 ， 
而 为 人 间 生 活 所 必要 有 的 。 

2， 凡 宗教 全 要 想 解决 “人 生 目 的 ”的 问题 。 

3， 凡 在 宗教 团体 的 人 ， 必 用 自己 的 宗教 理想 ， 表 现 于 实行 
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上 。 
4， 几 宗教 必 不 满意 于 现实 生活 ， 以 现实 生活 是 病害 的 ， 不 
完全 的 ， 都 是 要 想法 子 ， 去 驱除 他 ， 或 改正 他 。 

5， 凡 宗教 缘 栽 培 ， 节 制 ， 完 成 人 类 的 欲望 ， 人 类 和 欲望 大 别 


@ ”本文 为 刘 肪 笔记 的 许 地 山 讲演 。 
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有 三 ，( 一 ) 肉欲 (Sensuality)，( 二 )， 我 欲 (Selfishness)，( 三 ) 
意欲 (Willingness)。 三 种 欲望 全 是 人 间 生 活 所 不 能 免 的 。 肉 和 欲 
从 肉体 种 种 器 官 ， 为 感觉 发 生 ， 感 觉 不 能 免除 ， 则 肉欲 必须 存 
在 。 于 是 发 生 有 利 有 害 的 两 个 方面 ， 凡 宗教 全 是 试 要 节制 他 有 害 
的 方面 ， 而 栽培 发 展 他 有 利 的 方面 。 在 现实 的 生活 之 下 ， 我 欲 是 
较 高 的 欲望 ， 例 如 作文 作画 ， 必 要 写 出 自己 的 名 字 ， 表 明 是 自己 
的 作品 ， 便 是 由 于 我 欲 的 缘故 。 但 我 欲 过 强 ， 便 成 自私 ， 有 时 也 
有 妨碍 ， 所 以 宗教 要 去 节制 他 ， 而 他 之 一 方面 ， 仍 要 栽培 他 ， 完 
成 他 ， 因 为 个 人 的 人 格 ， 也 是 由 我 欲 造成 的 。 意 欲 是 更 高 的 欲 
望 ， 可 以 管理 一 生 的 生活 。 倘 若 意欲 不 正 就 可 毁坏 一 生生 活 的 全 
体 。 佛 教 所 谓 “ 心 如 工 画师 ， 善 画 诸 世间 ” 便 是 表明 意志 有 创造 
世界 的 能 力 。 宗 教 的 终极 目的 是 要 指导 他 ， 发 展 他 ， 强 健 他 。 

由 上 述 的 理论 ， 看 人 生 免 不 了 有 理想 ， 和 欲望 ， 病 害 ， 故 此 要 
向 上 寻求 安康 ， 宗 教 的 感情 ， 于 是 乎 起 。 可 以 见 宗 教 的 本 体 ， 是 
人 生 普遍 的 需要 。 但 是 宗教 的 生长 ， 必 须 适 应 环境 。 所 以 宗教 的 
适用 ， 必 须 受 空间 时 间 的 限制 ， 因 时 因 地 而 不 同 。 例 如 : 六 朝 时 
候 的 佛教 ， 因 政治 的 关系 而 发 达 ， 可 见 政治 与 宗教 之 关系 ; 又 
如 ; 在 天 灾 流 行 的 时 候 ， 人 类 朝 不 保 夕 ， 于 是 就 希望 超 绝 的 能 
力 ， 可 见 天 灾 与 宗教 的 关系 ; 在 国家 衰弱 的 时 代 ， 宗 教 的 情操 越 
强 ， 宗 教 的 信仰 越 烈 ， 可 见 强 弱 势力 与 宗教 的 关系 。 所 以 今 晚 的 
讲 题 “ 我 们 要 什么 样 的 宗教 ?” 这 “我 们 ”是 指 我 们 今日 中 国 说 
的 。 
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二 宗教 的 领域 


许多 人 不 看 一 看 宗教 的 领域 ， 不 知道 他 有 如 何 的 大 ， 所 以 一 
提 宗 教 二 字 ， 便 要 唾弃 。 其 实 宗教 的 领域 最 大 ， 可 以 说 占 人 生 之 
最 大 部 分 。 人 的 行动 ， 若 仔细 分 析 ， 少 有 不 含 宗教 色彩 的 。 由 此 
广大 无 边 的 领域 之 中 ， 依 我 的 意见 ， 可 以 为 三 大 国度 : (1) 巫 祝 
的 宗教 ，(2) 恩 威 的 宗教 ，(3) 情理 的 宗教。 

巫 祝 的 宗教 全 基于 过 去 的 经 验 ， 其 所 行 全 是 礼仪 的 ， 神 圣 
的 ， 秘 密 的 。 不 间 参 与 之 意义 如 何 ， 参 与 者 之 了 解 与 否 。 在 原始 
的 社会 ， 这 是 很 盛行 的 。 | 

恩 威 的 宗教 ， 亦 多 基于 经 验 。 重 礼节 ， 信 条 ， 全 以 威权 吓 
人 ， 从 者 有 福 ， 违 者 有 祸 ， 使 人 因 莫 升 天 之 福 ， 恬 人 狱 之 祸 ， 而 
信服 。 因 此 人 便 立 于 无 限 威权 之 下 ， 不 能 不 信服 而 持 守 戒律 。 

情理 的 宗教 ， 不 专 情 恩 威 的 作用 ， 而 重 慈 心 ， 与 智慧 。 佛 所 
谓 “ 翡 智 双修 ”就 是 这 个 意思 。 其 实行 ， 全 是 依 其 智慧 ， 情 感 ， 
而 得 了 解 。 提 高 感情 ， 用 以 打动 人 的 慈 翡 ， 提 高 理智 ， 用 以 坚定 
人 的 意向 。 使 人 在 不 知 不 觉 之 间 ， 就 实现 此 翡 ， 此 智 ， 于 行为 

此 三 种 教 ， 因 时 因 地 而 异 ， 其 适用 之 处 无 绝对 的 善 恶 优 劣 之 
可 言 。 智 慧 过 低 的 地 方 ， 用 情理 的 宗教 ， 倒 会 发 生病 害 。 反 之 文 
化 极 高 的 时 候 ， 巫 祝 的 宗教 也 就 无 所 用 了 。 
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中 国 现在 缺乏 的 宗教 精神 


我 们 对 于 宗教 所 缺 的 精神 ， 总 括 起 来 ， 可 得 左 列 的 五 种 。 

1. 多 注重 难 思 的 妙法 ， 而 轻 看 易 行 的 要 道 。 人 都 以 为 宗教 
是 玄妙 的 ， 肤 浅 便 不 是 宗教 。 讲 宗教 ， 要 你 越 听 不 懂 ， 越 妙 。 古 
来 佛教 经 典 ， 有 些 伪造 焚 文 ， 或 者 直译 梵 音 ， 以 为 是 圣 语 不 翻 ， 
使 人 不 易 了 解 ， 正 是 这 个 缘故 。 

2. 多 注重 个 人 的 修 习 ， 而 轻 看 群众 的 受 持 。 修 道 的 人 ,不 
甚 注意 传播 ， 和 发 展 的 事 。 所 以 我 们 宗教 态度 ， 是 独 善 的 ， 不 是 
普 济 的 。 

3. 重视 来 世 的 祸 福 ， 而 忘却 现实 之 受用 ， 与 享乐 。 我 国人 
种 种 宗教 行为 ， 多 是 为 求 来 生 之 福 ， 免 来 生 之 祸 ， 而 不 知 宗教 正 
是 使 人 得 现实 的 享受 。 

4. 只 见 宗教 柔弱 方面 ， 而 忽略 了 宗教 的 刚强 方面 。 反 对 宗 
教 者 ， 多 以 下 列 四 项 为 理由 : 〈 甲 ) 以 为 信仰 古来 圣人 听从 他 的 
主张 ， 认 他 作 主 ， 便 是 认 已 为 奴 ， 在 名 分 上 实 已 小 看 自己 的 人 
格 。 ( 乙 ) 信 则 有 福 ， 和 否则 受罚 ， 是 崇拜 威权 ， 而 轻 看 自由 。 
( 丙 ) 个 性 本 应 发 展 ， 而 因 宗 教之 故 ， 每 每 使 人 鞭 退 。( 丁 ) 已 死 
之 人 ， 其 智 识 经 验 全 比 现在 的 人 少 ， 宗 教 崇 拜 死 人 ， 服 从 其 主 
张 ， 则 使 人 愚 抄 。 这 些 话 ， 似 乎 不 错 。 然 而 人 在 宇宙 ， 或 太阳 系 
之 中 本 来 不 能 算是 最 好 的 ; 就 是 在 地 球 之 上 ， 人 类 也 不 能 算是 最 
完全 的 ， 最 自由 的 。 所 以 我 们 ， 于 现 有 之 理智 以 外 ， 要 想 求 得 一 
位 更 高 明 的 “ 神 ”， 来 服从 。 神 的 有 无 ， 不 是 今 晚 我 们 所 说 的 问 
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题 。 但 所 谓 神 ， 不 过 人 类 更 高 理想 的 表现 ， 人 设立 他 来 ， 作 个 模 
范 ; 并 不 算是 怎样 专制 ， 或 约束 人 的 理性 。 

5. 多 注重 思维 ， 而 少 注重 实行 。 以 为 宗教 是 超 绝 现实 生活 
的 ， 所 以 要 主张 人 定 ， 持 裔 等 事 ， 若 是 多 去 活动 便 不 算得 宗教 。 
例如 : 善 堂 ， 养 老 院 ， 孤 儿 院 等 设施 ， 本 出 于 儒 道 作 善 降 祥 的 思 
想 ， 而 不 认为 宗教 行为 ; 在 屋 中 焰 香 ， 默 坐 ， 反 认为 宗教 。 

以 上 所 说 的 五 项 ， 倘 若 不 错 ， 就 是 见 我 们 所 缺乏 的 宗教 思想 
和 度 了 。 


四 ”我国 今日 所 需要 的 宗教 


1, 要 容易 行 的 。 所 谓 容易 行 ， 并 不 是 幼稚 的 念 念 阿弥陀 佛 ， 
画 画 十 字 ， 就 算 了 事 。 乃 是 要 人 在 日 常生 活 中 ， 不 多 费 气 力 ， 就 
可 以 去 作 的 善 业 。 

2. 要 群众 能 修 习 的 宗教 。 并 不 为 特定 的 人 ， 特 定 的 事 ， 而 
发 生 。 所 以 无 论 智 轧 ， 全 能 受 持 ， 才 是 合适 的 宗教 。 一 个 人 坐 在 
屋 里 苦 修行 ， 不 是 我 们 需要 的 。 

3. 要 道德 情操 很 强 的 。 人 的 理性 ， 每 自 有 光明 的 启示 ， 因 
理智 经 验 ， 而 评判 将 来 的 结果 。 此 即 自己 对 于 自己 道德 情操 所 立 
的 标准 ; 而 人 的 共同 的 道德 标准 ， 则 不 可 不 由 宗教 来 供给 。 

4. 要 有 科学 精神 的 。 或 谓 宗教 与 科学 不 并 立 ， 其 实 不 对 。 
科学 对 于 物质 的 世界 ， 有 正确 的 解释 ， 能 与 吾 人 以 正确 的 智 识 。 
此 正确 的 智 识 ， 正 为 宗教 所 需要 。 必 先 有 正确 的 智 识 ， 然 后 有 正 
确 的 信仰 。 所 以 宗教 ， 必 须 容 纳 科学 ， 且 要 有 科学 的 精神 。 
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5. 要 富有 感情 的 。 感 情 有 感 力 ， 令 人 不 能 不 去 作 。 所 以 感 
情 强 ， 则 一 切 愿望 全 可 成 全 。 在 宗教 ， 决 不 能 不 重 感情 ， 而 专 重 
理智 。 

6. 要 有 世界 性 质 的 。 因 为 人 的 生活 ,日 趋 于 大 同 。 人 同 此 
心 ， 心 同 此 理 。 世 界 上 的 人 心 ， 全 有 交通 的 可 能 ， 所 以 宗教 ， 必 
须 是 世界 的 。 

7. 必 注 重生 活 的 。 旧 日 宗教 ， 重 死 后 的 果 报 ， 其 实 宗教 正 
为 生前 的 受用 。 宗 教 不 注重 生活 ， 就 失去 其 最 高 的 价值 。 

8. 要 合 于 情理 的 。 不 能 只 重 恩 威 ， 而 不 重 情理 。 若 是 不 合 

情理 ， 不 论 是 什么 宗教 ， 一 律 在 排除 之 列 。 
总 之 我 们 今日 所 需 的 宗教 必要 合 于 中 国 现在 生活 的 需要 。 我 
们 中 国 古 代 “ 礼 ”的 宗教 既 多 流 弊 ， 近 代 输 入 的 佛 耶 两 教 又 多 背 
我 们 国 性 的 部 分 ， 宗 教 既是 社会 多 年 的 产物 ， 我 们 想 即 时 造 一 个 
新 的 宗教 也 是 不 可 能 ， 所 以 我 们 指出 现 有 的 一 个 宗教 而 说 她 是 最 
适合 中 国 现在 生活 的 需要 是 很 难 的 。 按 耶 教 近年 发 展 的 趋向 似 其 
合 于 上 述 的 理论 。 否 认 或 证 实 不 是 在 我 今 晚 讲演 的 范围 。 所 以 我 
对 今天 问题 的 答案 是 凡 不 背 上 述 条 件 的 宗教 就 是 我 们 中 国 今日 所 
需要 的 宗教 ， 并 且 我 们 所 要 的 宗教 不 能 专 为 上 等 社会 着 想 而 忘却 
宗教 是 一 切 人 所 需要 的 。 
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国粹 与 国学 


“国粹 ”这 个 名 词 原 是 不 见于 经 传 底 。 它 是 在 戊戌 政变 后 ， 
当 “ 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ” 底 呼 声 唆 到 声 晰 力 竭 底 时 候 所 呼出 来 
底 一 个 怪 口号 。 又 因为 国粹 学 报 底 刊 行 ， 这 名 词 便 广泛 地 流行 起 
来 。 编 辞源 底 先生 们 在 “国粹 ”条 下 写 着 : “一 国 物质 上 ， 精 神 
上 ， 所 有 之 特质 。 此 由 国民 之 特性 及 土地 之 情形 ， 历 史 等 ， 所 养 
成 者 。” 这 解释 未 免 太 笼统 ， 太 不 明了 。 国 民 底 特性 ， 地 理 的 情 
形 ， 历史 的 过 程 ， 乃 至 所 谓 物质 上 与 精神 上 的 特质 ， 也 许 是 产生 
国粹 底 条 件 ， 未 必 就 是 国粹 。 陆 衣 言 先生 在 中 华 国语 大 辞典 里 解 
释 说 ,“ 本 国 特有 的 优越 的 民族 精神 与 文化 "， 就 是 国粹 。 这 个 比 
较 好 一 点 ， 不 过 还 是 不 大 明白 。 在 重新 解释 国粹 是 什么 之 前 ， 我 
们 应 当先 问 条 件 。 

(一 ) 一 个 民族 所 特有 的 事物 不 必 是 国粹 。 特 有 的 事物 无 论 
是 生理 上 的 ， 或 心理 上 的 ， 或 地 理 上 的 : 只 能 显示 那 民 族 底 特 
点 ， 可 是 这 特点 ， 说 不 定 连 自 己 也 不 喜欢 它 ， 假 如 世间 还 有 一 个 
尾巴 底 民 族 ， 从 生理 上 底 特 质 ， 使 他 们 底 尾巴 显 出 手 或 脚底 功 
用 ， 因 而 造成 那 民 族 底 精 神 与 文化 。 以 后 他 们 有 了 进化 学 底 知 
识 ， 知道 自己 身上 底 尾巴 是 连 类 人 猿 都 没有 了 底 ， 在 知识 与 运动 
上 也 没有 用 尾巴 底 必 要 ， 他 们 必 会 厌恶 自己 底 尾巴 ， 因 而 试 要 改 
变 从 尾巴 产 出 来 底 文化 。 用 缺乏 碘 质 底 盐 ， 使 人 现 出 粗 颈 底 形 

230 


态 ， 是 地 理 上 及 病理 上 的 原因 。 由 此 颈 腺 肿 底 毛病 。 说 话 底 声 
音 ， 衣 服 底 样 式 ， 甚 至 思想 ， 都 会 受 影响 底 。 可 是 我 们 不 能 说 这 
特别 的 事物 是 一 种 “ 粹 "， 认 真 说 来 ， 却 是 一 种 “ 病 ”"。 假 如 有 个 
民族 ,个 个 身上 都 长 了 无 毒 无 害 的 瘦 瘤 ， 忽 然 有 个 装饰 瘦 瘤 底 风 
气 ， 渐 次 成 为 习俗 ， 育 为 特殊 文化 ， 我 们 也 不 能 用 “国粹 ” 底 美 
名 来 加 在 这 “ 爱 瘦 民 族 ” 底 行为 上 。 

(二 ) 一 个 民族 在 久远 时 代 所 留 下 底 遗 风流 俗 不 必 是 国粹 。 
民族 底 遗 物 如 石 馈 ， 雷 斧 ; 其 风俗 ， 如 种 种 特殊 的 礼仪 与 好 尚 ， 
都 可 以 用 物质 的 生活 ， 社 会 制度 ， 或 知道 程度 来 解释 它们 ， 并 不 
是 绝对 神圣 ， 也 不 必 都 是 优越 的 。 三 代 尚 且 不 同 礼 ， 何 况 在 三 代 
以 后 底 百 代 万 世 ? 那么 ， 从 久远 时 代 所 留 下 底 遗 风流 俗 ， 中 间 也 
曾经 过 千变万化 ， 当 我 们 说 某 种 风俗 是 从 远古 时 代 祖 先 已 是 如 此 
做 到 如 今 底 时 候 ， 我 们 只 是 在 感情 上 觉得 是 如 此 ， 并 非 理 吞 上 真 
能 证 明 其 为 必然 。 我 们 对 于 古代 事物 底 爱 护 并 不 一 定 是 为 “保存 
国粹 "， 乃 是 为 知识 ， 为 知道 自己 的 过 去 ， 和 激发 我 们 对 于 民族 
底 爱 情 。 我 们 所 知 与 所 爱 底 不 必 是 “ 粹 "， 有 时 甚 旦 是 “ 酒 "。 古 
坟 里 底 土 俑 ， 在 苦 时 也 许 是 一 件 不 祥 不 美 之 物 ， 可 是 千 百 年 后 会 
有 人 拿 来 当做 宝贝 ， 把 它 放 在 紫檀 匣 里 ， 在 人 面前 被 夸 兆 起 来 。 
这 是 赛 宝 行为 ， 不 是 保存 国粹 。 在 旧 社 会 制度 底下 ， 一 个 大 人 物 
底 丧 事 必 要 举行 很 长 时 间 底 仪 礼 ， 孝 子 如 果 是 有 官 守 底 ， 必 定 要 
告 “ 丁 忧 "， 在 家 守 三 年 之 霄 。 现 在 的 社会 制度 日 日 在 变迁 着 ， 
生活 底 压 迫 越 来 越 重 ， 试 问 有 几 个 孝子 能 够 真正 度 他 们 底 “ 了 丁 
忧 ” 日 子 呢 ? 婚礼 底 变迁 也 是 很 急剧 的 。 这 个 用 不 着 多 说 ， 如 到 
十 字 街 头 睁 眼看 看 便 知道 了 。 

(三 ) 一 个 民族 所 认为 美丽 的 事物 不 必 是 国粹 。 许 多 人 以 为 
民族 文化 的 优越 处 在 多 量 地 创造 各 种 美丽 的 事物 ， 如 雕刻 ， 绘 
画 ， 诗歌 ， 书 法 ,装饰 等 。 但 是 美 或 者 有 共同 的 标准 ， 却 不 能 说 
有 绝对 的 标准 底 。 美 底 标准 寄 在 那 民族 对 于 某 事物 底 形 式 ， 具 体 
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的 、 或 悬 象 的 底 好 尚 。 因 好 尚 而 发 生 感情 ， 因 感情 底 奉 激 更 促成 
那 民族 公认 他 们 所 以 为 美的 事物 应 该 怎样 。 现 代 的 中 国人 大 概 都 
不 承认 缠足 是 美 ， 但 在 几 十 年 前 , “三 寸 金莲 ”是 高 贵 美人 的 必 
要 条 件 ， 所 谓 “ 人 小 脚 为 娘 ， 大 脚 为 婢 ”， 现 在 还 蒙 回 在 年 辈 长 些 
的 人 们 的 记忆 里 。 在 国人 多 数 承认 缠足 为 美的 时 候 ， 我 们 也 不 能 
说 这 事 是 国粹 ， 因 为 这 所 谓 “ 美 ”"， 并 不 是 全 民族 和 全 人 类 所 能 
了 解 或 承认 底 。 中 国人 如 没 听 过 欧洲 的 音乐 家 歌 号， 对 于 和 声 固 
然 不 了 解 ， 甚 至 对 于 高 音 部 底 女 声 也 会 认为 像 哭 丧 底 声音 ， 毫 不 
觉得 有 什么 趣味 。 同 样 地 ， 欧 洲 人 若 不 了 解 中 国 戏台 上 底 歌曲 ， 
也 会 感觉 到 是 看 见 穿 怪 样 衣 服 底 疯 人 在 那里 作 不 自然 的 呼 唆 。 我 
们 尽 可 以 说 所 谓 “ 国 粹 ”不 一 定 是 人 人 能 了 解 底 ， 但 在 美 底 共 同 
标准 上 最 少 也 得 教 人 可 以 承认 ， 才 够 得 上 说 是 有 资格 成 为 一 种 

从 以 上 三 点 ， 我 们 就 可 以 看 出 所 谓 “ 国 粹 ”必得 在 特别 ， 久 
远 ， 与 美丽 之 上 加 上 其 它 的 要 素 。 我 想来 想 去 ， 只 能 假定 说 : 一 
个 民族 在 物质 上 、 精 神 上 与 思想 上 对 于 人 类 ， 最 少 是 本 民族 ， 有 
过 重要 的 贡献 ， 而 这 种 贡献 是 继续 有 功用 ， 继 续 在 发 展 底 ， 才 可 
以 被 称 为 国粹 。 我 们 假定 底 标准 是 很 高 的 。 若 是 不 高 ， 又 怎 能 叫 
做 “ 粹 ” 呢 ? 一 般 人 所 谓 国粹 ， 充 其 量 只 能 说 是 “ 俗 道 ” 底 一 个 
形式 〈 俗 道 是 术语 Folk - ways 底 翻 译 ， 我 从 前 译 做 “ 民 病 "”)。 
譬如 在 北平 ， 如 要 做 一 个 地 道 的 北平 人 ， 同 时 又 要 合乎 北平 人 所 
理想 底 北 平 人 底 标准 底 时 候 。 他 必要 想到 保存 北平 底 “ 地 方 粹 ”， 
所 谓 标准 北平 人 少不了 底 六 样 一 一 天 棚 ， 鱼 缸 ， 石 榴 树 ， 乌 笼 ， 
叭 狗 ， 大 丫头 ， 他 必要 具备 。 从 一 般 人 心目 中 的 国粹 看 来 ， 
怒 怕 所 “ 粹 ” 底 也 像 这 “北平 六 粹 "， 但 我 只 承认 它 为 俗 道 而 已 。 
我 们 底 国 粹 是 很 有 限 的， 除了 古人 底 书 画 与 驹 刻 ， 丝 织品 ， 纸 ， 
筑 子 ， 豆腐， 乃至 精神 上 所 寄托 底 神主 等 ， 恺 怕 不 能 再 数 出 什么 
来 。 但 是 在 这 些 中 间 已 有 几 种 是 功用 渐次 丧失 底 了 。 像 神主 与 丝 
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织品 是 在 趋向 到 没落 底 时 期 ， 我 们 是 没 法 保存 底 。 

这 样 “国粹 沦 亡 ”或 “国粹 有 限 ” 底 感 党 ， 不 但 是 我 个 人 
有 ， 我 信得过 凡 放 开眼 界 ， 能 视察 和 比较 别人 底 文化 底 人 们 都 理 
会 得 出 来 。 好 些 年 前 ， 我 与 张 君 励 先生 好 几 次 谈 起 这 个 国粹 问 
题 。 有 一 次 ， 我 说 过 中 国 国粹 是 寄 在 高 度 发 展 底 祖 先 崇 拜 上 ， 从 
祖先 崇拜 可 以 找 出 国粹 底 种 种 。 有 一 次 ， 张 先生 很 感叹 地 说 : 
“看 来 中 国人 只 会 写字 作画 而 已 。 张 先生 是 政论 家 ， 他 是 太 息 政 
治 人 才 底 缺乏 ， 士 大 夫 都 以 清谈 雅 集 相 尚 ， 好 像 大 人 物 必 得 是 大 
艺术 家 ， 以 为 这 就 是 发 扬 国光 ， 保 存 国粹 。 国 粹 学 报 所 揭露 底 是 
自 经 典 底 训 注 或 诗 文字 画 底 评 论 ， 乃 至 幕 志 铭 一 类 底 东 西 ， 好 像 
所 蔡 底 只 是 这 些 。“ 粹 ”与 “学 ”好 像 未 曾 弄 清楚 ， 以 致 现在 还 
有 许多 人 以 为 “国粹 ” 便 是 “国学 "。 近 几 年 来 ,“ 保 存 国粹 ” 底 
呼声 好 像 又 集中 在 书画 诗 古 文辞 一 类 底 努力 上 ;于 是 国学 家 ， 国 
画家 ， 乃 至 “科学 书法 家 "， 都 像 负 着 “神圣 使 命 "， 想 到 外 国 献 
宝 去 。 古 时 候 是 外 国 到 中 国 来 进 宝 ， 现 在 的 情形 正 是 相反 ， 想 起 
来 ， 岂 不 可 痛 ! 更 可 惜 的 ， 是 这 班 保 存 国粹 与 发 扬 国 光 底 文学 家 
及 艺术 家 们 不 想 在 既 有 的 成 就 上 继续 努力 ， 只 会 做 做 假 骨 董 ， 很 
低能 地 描 三 两 幅 宋 元 画 稿 ， 写 四 五 条 苏 黄 字帖 ， 做 一 二 章 毫 无 内 
容 底 诗 古 文辞 ， 反 自 读 为 一 国 底 优越 成 就 都 蔡 茶 在 自己 身上 。 但 
一 研究 他 们 底 作品 ， 只 会 令 人 觉得 比 起 古人 有 所 不 及 ， 甚 至 有 所 
诬 芒 ， 而 未 曾 超越 过 前 人 所 走 底 路 。“ 文 化 人 ” 底 最 大 罪过 ， 制 
造假 骨 董 来 欺 己 欺 人 是 其 中 之 一 。 

我 们 应 当 规 定 “国粹 ”该 是 怎样 才能 够 辨认 ， 哪 样 应 当 保 
存 ， 哪 样 应 当 改 进 或 放弃 。 凡 无 进步 与 失 功 用 底 带 “ 国 ” 字 头 底 
事物 ， 我 们 都 要 下 工夫 做 澄清 底 工作 ， 把 渣 淳 淘汰 掉 ， 才 能 见得 
到 “ 粹 "。 从 我 国 往 时 对 于 世界 文化 底 最 大 贡献 看 来 ， 纸 与 丝 不 
能 不 被 承认 为 国粹 。 可 是 我 们 想 想 我 们 现在 的 造纸 工业 怎样 了 ? 
我 们 一 年 中 要 向 外 国 购买 多 量 的 印刷 材料 。 我 们 日 常 所 用 底 文 
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具 ， 试 问 多 少 是 “ 国 ” 字 头 底 呢 ? 可 怜 得 很 ， 连 书画 纸 ， 现 在 制 
造 底 都 不 如 从 前 。 技 艺 只 有 退化 ， 还 够 得 上 说 什么 国粹 呢 ! 讲 到 
丝 ， 也 是 过 去 的 了 。 就 使 我 们 能 把 乔 虫 养 到 一 条 虫 可 以 吐出 三 条 
底 丝 量 ， 化 学 底 成 就 ,已 能 使 人 造 丝 与 乃 伦 丝 夺取 天 然 丝 底 地 
位 。 养 短文 化 此 后 是 绝对 站 不 住 底 了 。 和 看 虫 要 回 到 自然 界 去 ， 鼻 
落 要 到 博物 院 ， 这 在 我 们 生存 底 期 间 内 一 定 可 以 见得 着 底 。 

讲 到 精神 文化 更 能 令 人 伤心 。 现 代 化 的 物质 生活 直接 和 间接 
地 影响 到 个 个 中 国人 身上 。 不 会 说 洋 话 而 能 吃 大 菜 ， 穿 洋 服 ， 行 
洋 礼 底 固 不 足 为 奇 ， 连 那 仅 能 维系 中 国文 化 底 宗族 社会 〈 这 与 宗 
法 社会 有 点 不 同 ) ， 因 为 生活 底 压 迫 ， 也 渐渐 消失 了 。 虽 然 有 些 
地 方 还 能 保存 着 多 少 形 式 ， 但 它 底 精神 已 经 不 是 那么 一 回 事 了 。 
割 股 疗 亲 底 事 固然 现在 没 人 鼓励 ， 纵 然 有 ， 也 不 会 被 认为 合理 。 
所 以 精神 文化 不 是 简单 地 复 现 祖先 所 曾 做 ， 曾 以 为 是 天 经 地 义 底 
事 ， 必 得 有 个 理性 来 维系 它 ， 批 评 它 ， 才 可 以 。 民 族 所 遗留 下 来 
底 好 精神 ， 若 离开 理智 的 指导 ， 结 果 必 流入 虚伪 和 夸张 。 古 时 没 
有 报纸 ， 交 通 方法 也 不 完备 ， 如 须 “ 伸 众 周知 ” 底 事 ， 在 文书 底 
布告 所 不 能 用 时 。 除 掉 举 行 大 典礼 、 大 宴会 以 外 ， 没 有 更 简便 的 
方法 。 所 以 一 个 大 人 物 底 殡 仪 或 婚礼 ， 非 得 铺张 扬 厉 不 可 。 现 在 
的 人 见闻 广 了 ， 生 活 方式 繁杂 了 ， 时 间 宝 贵 了 ， 长 时 间 底 礼仪 固 
然 是 浪费 ， 就 是 在 大 街 上 吹 吹 打 打 ， 做 着 夸大 的 自我 宣传 ， 也 没 
有 人 理会 了 。 所 谓 遵 守 古 礼 底 丧 家 ， 就 此 地 说 ， 雇 了 一 班 把 脂 功 
粉底 尼姑 来 拜 尾 ， 到 冥 衣 库 去 定做 纸 洋 房 ， 纸 汽车 乃至 纸 飞机 ; 
在 丧 期 里 ， 聚 起 亲朋 大 赌 大 吃 ， 鼓 乐 喧 天 ， 夜 以 继 日 。 试 问 这 是 
保存 国粹 么 ? 这 简直 是 民族 文化 底 涅 淳 ， 沉 淀 在 知识 落后 与 理智 
昏 愤 底 社会 里 。 在 香港 湾仔 市 场 边 ， 一 到 黄昏 后 ， 每 见 许 多 女人 
在 那里 “集团 叫 惊 ”， 这 也 是 文化 底 沉 淀 现 象 。 有 现代 的 治 病 方 
法 ， 她 们 不 会 去 用 ， 偏 要 去 用 那 无 利益 的 俗 道 。 评 定 一 个 地 方 底 
文化 高 低 不 在 看 那里 底 社会 能 够 保存 多 少 样 国粹 ， 只 要 看 他 们 保 
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留 了 多 少 外 国 的 与 本 国 的 国 渣 便 可 以 知道 。 届 原 时 代 底 楚 国 ,在 
他 看 是 醉 了 底 ， 我 们 当前 的 中 国 在 我 看 是 疯 了 。 疯 狂 是 行为 与 思 
想 回 到 祖先 底 不 合理 的 生活 ， 无 系统 的 思想 与 无 意识 的 行为 底 状 
态 。 疯 狂 的 人 没有 批评 自己 底 悟性 ， 没有 解决 问题 底 能 力 ， 从 天 
才 说 ， 他 也 许 是 个 很 好 的 艺术 家 或 思想 家 ， 但 决 不 是 文化 底 保 存 
者 或 创造 者 。 

要 清除 文化 的 酒 淳 不 能 以 感情 或 意气 用 事 ， 须 要 用 冷静 的 头 
脑 去 仔细 评 量 我 们 民族 底 文化 遗产 。 假 如 我 们 发 现 我 们 底 文化 是 
陈腐 了 ， 我 们 也 不 应 当 为 它 隐 讳 ， 楞 说 我 们 所 有 的 一 切 都 是 优越 
的 。 好 的 固然 要 留 ， 不 好 的 就 应 当 改 进 。 翻 造 古 人 底 遗 物 是 极 大 
的 罪恶 ， 如 果 我 们 认识 这 一 点 ， 才 配 谈 保 存 国粹 。 国 粹 在 许多 进 
步 的 国家 中 也 是 很 讲究 底 ， 不 过 他 们 不 说 是 “ 粹 ”， 只 说 是 “ 国 
家 的 承继 物 ” 或 “国家 底 遗 产 ” 而 已 (这 两 个 辞 底 英文 是 Na- 
tional Inheritance， 及 Legscy of the Nation. ) 。 文 化 学 家 把 一 国 优 
越 的 遗 制 与 思想 述说 出 来 给 后 辈 的 国民 知道 ， 目 的 并 不 在 “ 赛 
宝 ” 或 “ 献 宝 "， 像 我 们 目前 许多 国粹 保存 家 所 做 底 ， 只 是 要 把 
祖先 底 好 的 故事 与 遗物 说 出 来 与 拿 出 来 ， 使 他 们 知道 民族 过 去 的 
成 就 ， 刺 激 他 们 更 加 努力 向 更 成 功 的 途 程 上 迈步 。 所 以 知识 与 辩 
别 是 很 需要 的 。 如 果 我 们 知道 唐诗 ， 做 诗 就 十 足 地 仿 少 陵 ， 拟 香 
山 ， 了 解 宋 画 ， 动 笔 就 得 意 地 摹 北 苑 ， 法 南 富 ， 那 有 什么 用 处 ? 
纵然 所 拟 底 足 以 乱 真 ， 也 不 如 真 的 好 。 所 以 我 看 这 全 是 渣 ， 全 是 
无 生命 底 尸 体 ， 全 是 有 臭 味 底 干 尿 概 。 

我 们 认识 古人 底 成 就 和 遗留 下 来 底 优越 事物 ， 目 的 在 温 故 知 
新 ， 绝 不 是 要 我 们 守 残 复古 。 学 术 本 无 所 谓 新 上 昌 ， 只 问 其 能 否 适 
应 时 代 底 需要 。 谈 到 这 里 ， 我 们 就 检讨 一 下 国学 底价 值 与 路 向 
可 大 

钱 宾 四 先生 指出 现代 中 国学 者 “以 乱世 之 人 而 莫 治 世 之 业 ”， 
所 学 底 结 果 便 致 “ 内 部 未 能 激发 个 人 之 真 血 性 ， 外 部 未 能 针对 时 
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代 之 真 问题 "。 这 话 ， 在 现象 方面 是 千 真 万 确 ， 但 在 解释 方面 ， 
我 却 有 些 不 同意 见 。 我 看 中 国 “学 术 界 无 创 辟 新 路 之 志趣 与 勇 
气 ” 底 原因 ， 是 自古 以 来 我 们 就 没有 真 学 术 。 退 一 步 讲 ， 只 有 真 
学 术 底 起 头 ， 而 无 真 学 术 底 成 就 。 所 谓 “ 通 经 致 用 ”只 是 “做 官 
技术 ” 底 另 一 个 说 法 ， 除 了 学 做 官 以 外 ， 没 有 学 问 。 做 事 人 才 与 
为 学 人 才 未 尝 被 分 别 出 来 。 学 而 优 则 仕 ”， 显 然 是 鼓励 为 仕 大 夫 
之 学 。 这 只 是 治 人 之 学 ， 谈 不 到 是 治 事 之 学 ， 更 谈 不 到 是 治 物 之 
学 。 现 代 学 问 底 精神 是 从 治 物 之 学 出 发 底 。 从 自然 界 各 种 现象 底 
研究 ， 把 一 切 分 出 条 理 而 成 为 各 种 科学 ， 再 用 所 谓 科 学 方法 去 治 
事 而 成 为 严密 的 机 构 。 知 识 基 础 既 经 稳固 ， 社 会 机 构 日 趋 完 密 ， 
用 来 对 付 人 ， 没 有 不 就 范 底 。 治 人 是 很 难 的 ， 人 在 知识 理性 之 外 
还 有 自己 的 意志 ,与 自己 的 感情 意气 ,不 像 实验 室 里 的 研究 者 对 
付 他 的 研究 对 象 ， 可 以 随意 处 置 底 。 所 以 如 不 从 治 物 与 治 事 之 学 
做 起 ， 则 治 人 之 学 必 贵 因 循 ， 乃 旧 贯 ， 法 先王 。 因 循 比 变法 维新 
来 得 更 有 把 握 ， 代 表 高 度 发 展 底 祖先 崇拜 底 儒家 思想 ， 尤 其 要 鼓 
励 这 一 层 。 所 谓 学 问 ， 每 每 死因 黎 前 人 而 不 敢 另 辟 新 途 。 因 为 新 
途径 底 走 得 通 与 否 ， 学 者 本 身 没 有 绝对 的 把 握 ， 纵 然 有 ， 一 般 人 
底 智 慧 ， 知 识 ， 乃 至 感情 意气 也 未 必 能 容忍 ， 倒 不 如 向 着 那 已 经 
有 了 权证 而 被 承认 底 康 庄 大 道 走 去 ， 既 不 会 碰 钉 ， 又 可 以 生活 得 
顺利 些 。 这 样 一 来 ， 学 问 当然 看 不 出 是 人 格 底 结晶 ， 而 只 为 私人 
在 社会 上 博 名 誉 ， 占 地 位 底 和 凭借 。 被 认为 有 学 问 底 ， 不 管 他 有 底 
是 否 真 学 问 或 哪 一 门 底 知识 ， 便 有 资格 做 官 。 许 多 学 者 写 底 传记 
或 墓志 ， 如 果 那 文中 底 主 人 是 未 尝 出 仕 底 ， 作 者 必 会 做 “可 惜 他 
未 做 官 ， 不 然 必定 是 个 廊 庙 之 器 ” 底 感叹 ， 好 像 一 个 人 生平 若 没 
做 过 官 就 不 算 做 过 人 似 的 。 这 是 “学 而 优 则 仕 ” 底 理想 底 恶 果 。 
再 看 一 般 所 谓 文学 家 所 做 底 许 文 多 是 有 形式 无 内 容 底 “ 社 交 文 
艺 ”， 和 贵人 底 诗 词 ， 撰 死人 底 墓志 ， 题 友 朋 或 友 朋 所 有 底 书画 
底 签 头 跋 尾 。 这 样 地 做 文辞 才 真 是 一 种 博 名 誉 占 地 位 底 凭借 。 我 
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们 没有 伟大 的 文学 家 。 因 为 好 话 都 给 前 人 说 尽 了 ， 作 者 只 要 写 些 
成 证， 用 些 典故 ， 再 也 没有 可 用 底 工 夫 了 。 这 样 情形 ， 不 产生 

文 抄 公 ”与 “着 文公 ”， 难 道 还 会 笃 生 天 才 的 文豪 ， 诞 降 天 纵 的 
诗 圣 么 ? 

学 术 原 不 怕 分 得 细密 ， 只 问 对 于 某 种 学 术 有 分 得 这 样 细密 底 
必要 没有 。 学 术 界 不 能 创 辟 新 路 ， 是 因 没有 认识 问题 ， 在 故 纸 堆 
里 率 尔 拿 起 一 两 件 不 成 问题 而 自己 以 为 有 趣味 底 事 情 便 洋洋 酒 酒 
地 做 起 “文章 ”来 。 学 术 上 的 问题 不 在 新 旧 而 在 需要 ， 需 要 是 一 
切 学 问 与 发 明 底 基础 。 如 果 为 学 而 看 不 见 所 需要 底 在 那里 ， 他 所 
求 底 便 不 会 发 生 什 么 问题 ， 也 不 会 有 什么 用 处 。 没 有 问题 底 学 问 
就 是 死 学 问 ， 就 是 不 能 创 辟 新 途径 底 书 本 知识 。 没 有 用 处 底 学 问 
就 不 算是 真 学 问 ， 只 能 说 是 个 人 趣味 ， 与 养 金鱼 、 栽 盆景 ， 一 样 
地 无 关 大 旨 ， 非 人 生日 用 所 必需 底 。 学 术 问 题 固 然 由 于 学 者 底 知 
识 底 高 低 与 悟 力 底 大 小 而 生 ， 但 在 用 途上 与 范围 的 大 小 上 也 有 不 
同 。“ 一 只 在 园 里 息 行 底 龟 ， 对 于 一 块 小 石头 便 可 以 成 为 一 个 不 
可 克服 的 障碍 物 ， 设 计 铁 道 线 底 工程 师 ， 只 主要 地 注意 到 山谷 广 
狭 底 轮廓 ; 但 对 于 想 着 用 无 线 电 来 联络 大 西洋 底 马 可 尼 ， 他 底 主 
要 的 考虑 只 是 地 球 底 曲 度 ， 因 为 从 他 底 目 的 看 来 ， 地 形 上 种 种 详 
细 情 形 是 可 以 被 忽视 底 。” 这 是 我 最 近 在 一 本 关于 生物 化 学 底 书 
(W.O.Kermock and P. Eggleton; The Stuff We” re of.pp.15S 一 一 
16) 里 头 所 读 到 底 一 句 话 。 同 一 样 的 交通 问题 ， 因 为 知识 与 需要 
底 不 同 便 可 以 相差 得 那么 远 。 钱 先生 所 举 出 底 “ 平 世 ”与 “ 乱 
世 ” 之 学 底 不 同 点 ， 在 前 者 注重 学 问 本 身 ， 后 者 贵 在 能 造就 人 才 
与 事业 者 。 其 实 前 者 为 后 者 底 根 本 ， 没 有 根本 ， 枝 于 便 无 从 生长 
出 来 。 我 们 不 必 问 平 世 与 乱世 ， 只 问 需 要 与 不 需要 。 如 有 需要 ， 
不 妨 把 学 术 分 门 别 类 ， 讲 到 极 窑 狭 处 ， 讲 到 极 精 到 处 ; 如 无 所 
需 ， 就 是 把 问题 提出 来 也 嫌 他 多 此 一 举 。 一 到 郊外 走 走 ， 就 看 见 
有 许多 草木 我 们 连 名 字 都 不 知道 ， 其 中 未 必 没 有 有 用 的 植物 ， 只 
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因 目 前 我 们 未 感觉 须要 知道 它们 ， 对 于 它们 毫 无 知识 还 可 以 原 
谅 。 如 果 我 们 是 植物 学 家 ， 那 就 有 知道 它们 底 需 要 了 。 在 欧美 有 
一 种 种 草 专家 ， 知 道 用 哪 种 草 与 哪 种 草 配 合 着 种 便 可 以 使 草场 更 
显得 美观 ， 和 耐 于 践踏 ， 易 于 管理 ， 冬 天 还 可 以 用 方法 教 划 不 黄 
萎 。 这 种 专门 学 问 在 目前 的 中 国 当 然 是 不 需要 ， 因 为 我 们 底 生 活 
程度 还 没 达到 那么 高 ， 稻 梁 还 种 不 好 ， 哪 能 讲究 到 草 要 怎样 种 
呢 ? 天 文学 是 最 老 的 学 问 ， 却 也 是 最 幼稚 的 和 最 新 的 学 术 。 我 们 
在 天 文学 上 的 学 识 缺 乏 ， 也 是 因为 我 们 还 没 曾 需 要 到 那么 迫切 。 
对 于 日 中 黑 点 底 增 减 ， 云 气 变化 底 现 象 ， 虽 然 与 我 们 有 关系 ， 因 
为 生活 方式 未 发 展 到 与 天 文学 发 生 密 切 关 系 底 那 步 田 地 ， 便 不 觉 
得 它 有 什么 问题 ， 也 不 觉得 有 研 求 底 需 要 了 。 一 旦 我 们 在 农业 
上 ， 航 海航 空 上 ， 物 理学 上 ， 乃 至 哲学 上 ， 需 要 涉及 天 文学 底 ， 
我 们 便 觉得 需要 ， 因 为 应 用 到 日 常生 活 上 ， 那 时 ， 我 们 就 不 能 说 
天 文学 是 没有 底 了 。 所 以 不 需要 就 没有 学 问 ， 没 有 学 问 就 没有 技 
术 。 “不 需 无 学 ， 不 学 无 术 ?” 我 想 这 八 个 字 应 为 为 学 者 底 金 言 ; 
但 要 注意 后 四 个 字 底 新 解说 是 不 学 问 就 没有 技术 ， 不 是 骂人 底 
话 。 

中 国学 术 底 支离破碎 ， 一 方面 是 由 于 “社交 学 问 ” 底 过 度 讲 
究 ， 一 方面 是 为 学 人 才 底 无 出 路 。 我 所 谓 社交 学 问 就 是 钱 先生 所 
谓 私 人 在 社会 博 名 誉 占 地 位 底 学 问 。 这 样 的 “学 者 ”对 于 学 问 多 
半 没 有 真 兴趣 ， 也 不 求 深入 ， 说 起 来 ， 样 样 都 懂 ， 门 门 都 通 , 但 
一 问 起 来 ， 却 只 能 作 皮 相 之 谈 。 这 只 能 称 为 “为 说 说 而 学 问 ”， 
还 够 不 上 说 “为 学 问 而 学 问 "。 我 们 到 书坊 去 看 看 ， 太 专门 的 书 
底 滞销 ,与 什么 ABC， 易 知 、 易 通 之 类 底 书 底 格 外 旺 市 ， 便 可 
以 理会 “ 讲 专门 罕 狭 之 学 者 ” 太 少 了 。 为 学 人 才 与 做 事 人 才 底 分 
不 开 ， 弄 到 学 与 事 都 做 不 好 。 做 事 人 才 只 须 其 人 对 于 所 事 有 基本 
学 识 ， 在 操 业 底 进程 上 随 着 经 验 去 求 改进 ， 从 那里 也 有 达到 高 深 
学 识 底 可 能 ， 但 不 必 个 个 人 都 需要 如 此 底 。 为 学 人 才 注 重 在 一 般 
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事业 上 所 不 能 解决 或 无 暖 解决 底 问 题 底 探究 。 璧 电子 底 探究 ， 数 
理 底 追 寻 ， 乃 至 人 类 与 宇宙 底 来 源 ， 是 一 般 事业 所 谈 不 到 底 ， 若 
没有 为 学 人 才 去 做 工夫 ， 我 们 底 知识 是 不 完备 的 。 欧 美 各 国都 有 
公私 方面 设立 底 研究 所 、 学 院 ， 予 学 者 以 生活 上 相当 的 保障 。 各 
大 学 都 有 “学 侣 ” 底 制度 ， 使 新 进 的 学 人 能 安心 从 事 于 学 业 ， 在 
中 国 呢 ? 要 研究 学 问 ， 除 非 有 钱 、 有 闲 ， 最 低 限 底 也 得 当 上 大 学 
教授 ， 才 可 说 得 上 能 够 为 学 。 在 欧美 底 余 剩 学 者 最 少 还 有 教会 可 
投 ; 在 中 国 ， 连 大 学 教授 也 有 吃 不 饱 底 忧 虑 。 这 样 情形 ， 繁 难 的 
学 术 当 然 研究 不 起 ， 就 是 轻 可 的 也 得 自 寻 方便 ， 不 知 不 党 地 就 会 
跑 到 所 谓 国学 底 途 程 上 。 这 样 的 学 者 ， 因 为 吃 不 饱 ， 身 上 是 贫血 
的 ， 怎 能 激发 什么 “ 真 血 性 ”; 因为 是 温 故 不 知 新 ， 知 识 上 也 是 
贫血 的 ， 又 怎 能 针对 什么 “ 真 问题 ” 呢 ? 今日 中 国学 术 界 底 弊 在 
人 人 以 为 他 可 以 治国 学 ， 为 学 底 方法 与 目的 还 未 弄 清 ， 便 想 写 
“不 朽 之 作 ”， 对 于 时 下 流行 底 研究 题目 ， 自 己 一 以 为 有 新 发 见 或 
见解 ， 不 管 对 不 对 ， 便 武断 地 写 文章 。 在 发 掘 安阳 ， 发 见 许多 真 
龟甲 文字 之 后 ， 章 太 炎 老 先 生还 惕 说 甲骨 文 都 是 假 的 ! 以 章 先 生 
底 博学 多 闻 还 有 执着 ， 别 人 更 不 足 责 了 。 还 有 ， 社 交 学 问 本 来 是 
为 社交 ， 做 文章 是 得 朋友 们 给 作者 一 个 大 拇指 看 ， 称 赞 他 几 句 ， 
所 以 流行 底 学 术 问 题 他 总 得 猎 涉 ， 以 资 谈 助 ; 讨论 龟甲 文 底 时 
候 ， 他 也 来 谈 龟甲 文 ， 讨 论 中西 文 化 底 潮流 高 涨 时 ， 他 也 说 说 中 
西 文化 ， 人 家 谈 佛 学 ， 他 就 吃 起 斋 来 ， 人 家 称赞 中 国画 ， 他 就 来 
儿 笔 松竹 梅 ， 这 就 是 所 谓 “ 学 风 ” 底 坏 现象 ， 这 就 是 “社交 学 
问 ” 底 特征 。 

钱 先 生 所 说 “学 者 各 榜 门 户 ， 自 命 传统 "， 在 国学 界 可 以 说 
相当 地 真 。“ 学 有 师承 ”与 “家 学 渊源 ”是 在 印 板书 流行 之 前 ， 
学 者 不 容易 看 到 典籍 ， 谁 家 有 书 他 们 便 负 茂 前 去 拜 门 。 因 为 书 底 
钞 本 不 同 ， 解 释 也 随 着 歧 异 ， 随 学 底 徒 弟 们 从 师傅 所 得 底 默 记 起 
来 或 加 以 疏 说 ， 由 此 互相 传授 成 为 一 家 一 派 底 学 问 ， 这 就 是 “ 师 
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承 ” 所 由 来 。 书 籍 流 行 不 广 底 时 代 ， 家 有 藏书 ， 自 然 容易 传授 给 
自己 的 子孙 ， 某 家 传 许 ， 某 家 传 礼 ， 成 为 独门 学 问 ， 拥 有 底 甚 可 
引 以 为 荣 ， 因 此 为 利 ， 婚 宦 甚 至 可 以 占便宜 ， 所 以 “家 学 渊源 ” 
底 金字 招牌 ， 在 当时 是 很 可 以 挂 得 出 来 底 。 自 印 板书 流行 以 后 ， 
典籍 伸手 可 得 ， 学 问 再 不 能 由 私家 独占 ， 只 要 有 读书 底 兴趣 ， 便 
可 以 多 看 比 一 家 多 至 百倍 千 倍 底 书 ， 对 于 从 前 治 一 经 只 赁 数 卷 抄 
本 甚至 依 于 口授 乃 不 能 不 有 抱 残 守 阅 底 感 想 。 现 在 的 学 问 是 讲 不 
清 “师承 ” 底 ， 因 为 “ 师 ” 太 多 了 ， 承 谁 底 为 是 呢 ? 我 在 广州 曾 
于 韶 舞 讲习 所 从 龙 积 之 先生 学 ， 在 随 宦 学 堂 受过 龙 伯 纯 先生 底 
教 ， 二 位 都 是 康有为 先生 底 高 足 ， 但 我 不 敢 说 我 师承 了 康 先 生 底 
学 统 。 在 大 学 里 底 洋 师 传 也 有 许多 是 直接 或 间接 承 传 着 西洋 大 学 
者 底 学 问 底 ， 但 我 也 不 敢 自 称 为 哲 姆 斯 ， 斯 宾 塞 ， 柏 格 森 ， 马 克 
思 ， 慕 乐 诸位 底 学 高 。 在 尊 师 重 道 的 时 代 ， 出 身 要 老师 推荐 ， 婚 
姻 要 问 家 学 ， 所 以 为 学 贵 有 师承 和 有 渊源 ， 现 在 的 学 者 是 学 无 常 
师 ， 他 向 古今 中 外 乃至 自然 界 求 学 问 ， 师 傅 只 站 在 指导 与 介绍 知 
识 底 地 位 ， 不 能 都 像 古 时 当做 严 君 严 父 看 。 印 板书 籍 流行 以 后 ， 
聚 徒 讲学 容易 ， 在 学 问 上 所 需 指 导 底 不 如 在 人 格 上 所 需 票 陶 底 
多 ， 所 以 自 程 朱 以 后 ， 修 身 养 性 变 为 从 师 授 徒 底 主 要 目标 ， 格 物 
致知 退 于 次 要 地 位 。 这 一 点 ， 我 党 得 是 很 重要 的 。 从 师 若 不 注意 
怎样 做 人 底 问 题 ， 纵 然 学 有 师承 ， 也 只 能 得 到 老师 底 死 的 知识 ， 
不 能 得 到 他 底 活 的 能 力 。 我 希望 讲师 承 底 学 者 们 注意 到 这 一 层 。 

至 于 学 问 为 个 人 私利 主义 ， 竞 求 温饱 底 话 ， 我 以 为 现在 还 是 
说 得 太 早 。 在 中 国 ， 社 交 学 问 除 外 ， 以 真 学 问 得 温饱 算 起 来 还 是 
极 少数 ， 而 且 这 样 底 学 者 多 数 还 是 与 “ 洋 机 关 ” 有 关系 底 。 我 们 
看 高 深 学 术 底 书籍 底 稀 罕 ， 以 及 研究 风气 底 偏 颇 ， 便 可 理会 竞 求 
温饱 底 事 实 还 有 重新 调查 底 余地 。 到 外 国 去 出 卖 中 国文 化 底 学 
者 ,若非 社交 的 学 问 家 便 是 新 闻 事业 家 。 他 们 当然 是 为 温饱 而 出 
卖 关 于 中 国 底 学 问 底 。 我 们 不 要 把 外 国人 士 对 中 国文 化 底 了 解 力 
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估量 得 太 高 ， 他 们 所 要 底 正 是 一 般 社交 的 学 问 家 与 新 闻 事业 家 所 
能 供给 底 。 一 个 多 与 欧美 一 般 的 人 士 接触 底 人 ， 每 理会 到 他 们 所 
要 知道 底 中 国文 化 不 过 是 像 绰 足 底 起 源 ， 龙 到 底 是 什么 动物 ， 姨 
太太 怎样 要 法 ， 风 水 怎样 看 法 之 类 ， 只 要 你 有 话 对 他 们 说 ， 他 们 
便 信 以 为 真 ， 便 以 为 你 是 中 国学 者 。 许 多 人 到 中 国 来 访 这 位 ， 问 
那 位 ， 归 根 只 是 要 买 几 件 骨 董 或 几 幅 旧 画 。 多 数 人 底 意 向 并 不 在 
研究 中 国文 化 ， 只 在 带 些 中 国 东西 回去 可 以 炫 郊 于 人 。 在 外 国 批 
发 中 国文 化 底 学 者 ， 他 们 底 地 位 是 和 卖 山 东 蓝 绸 或 汕头 抽 纱 底 商 
人 差不多 ， 不 过 斯 文 一 点 而 已 。 

在 欧美 底 学 者 可 以 收费 讲学 ， 但 在 中 国 ， 不 收费 底 讲学 会 ， 
来 听讲 还 属 容 容 ， 以 学 问 求 温饱 简直 是 不 容易 谈 。 这 样 为 学 只 求 
得 过 且 过 ， 只 要 社会 承认 他 是 学 者 ， 他 便 拿 着 这 个 当 硕 门 砖 ， 管 
什么 人 格 底 结晶 与 不 结晶 。 这 也 许 是 中 国学 者 在 社会 国家 上 多 不 
能 为 国土 国 师 而 成 为 国 贼 国 狗 ， 在 学 问 上 多 不 能 成 为 先觉 先知 而 
成 为 学 棍 学 剧 底 一 个 原因 墨 。 我 取 底 是 “衣食 足 而 后 知礼 义 ” 底 
看 法 ， 所 以 要 说 :“ 得 温饱 才能 讲 人 格 。” 中国 学术 界 中 许多 人 正 
在 饥寒 线 底下 挣扎 着 ， 要 责备 他 们 在 人 格 上 有 什么 好 榜样 ， 在 学 
问 上 有 什么 新 贡献 ， 这 要 求 未 免 太 苛 了 。 还 有 ， 得 温饱 并 不 见得 
就 是 食 前 方丈 ， 广 厦 万 间 ， 只 求学 者 在 生活 上 有 保障 ， 研 究 材 料 
底 供给 方便 与 充足 就 够 了 。 须 知 极度 满足 的 生活 ， 也 不 是 有 识 的 
学 者 所 追求 底 。 

学 术 除 掉 民族 特有 的 经 史 之 外 是 没有 国界 底 。 民 族 文化 与 思 
想 底 渊 源 ， 男 然 要 由 本 国 底 经 史 中 寻 觅 ， 但 我 们 不 能 保证 新 学 术 
绝对 可 以 从 其 中 产生 出 来 。 新 学 术 要 依 学术 上 的 问题 底 有 无 ， 与 
人 间 底 需要 底 缓 急 而 产生 ， 决 不 是 无 端 从 天 外 飞 来 底 。 一 个 民族 
底 文化 底 高 低 是 看 那 民族 能 产生 多 少 有 用 的 知识 与 人 物 ， 而 不 是 
历史 底 久 远 与 经 典 底 充 斥 。 牛 津 大 学 每 年 间 所 收 底 新 刊 图 书 可 以 
排出 几 十 里 长 ， 若 说 典籍 底数 量 ， 我 们 现在 更 不 如 入 家 。 钱 先生 
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假定 自 道成 而 下 ， 向 使 中 国学 术 思 想 乃 至 政治 制度 社会 风俗 在 与 
西洋 潮流 相 接触 之 前 先 变 成 一 个 样子 ， 则 中 国人 可 以 立定 脚跟 ， 
而 对 此 新 潮 ， 加 以 辨认 与 选择 ， 而 分 别 迎 拒 与 蓄 泄 。 这 话 也 有 讨 
论 底 必 要 。 我 上 头 讲 过 现代 学 问 底 精 神 是 从 治 物 之 学 出 发 底 ， 治 
物 之 学 也 可 以 说 是 格物 之 学 ， 而 中 国学 术 一 向 是 被 社交 学 问 ， 社 
交 文 艺 ， 最 多 也 不 过 是 做 人 之 学 所 盘 据 ， 所 谓 ” 朴 学 ”不 过 为 少 
数 人 所 攻 治 ， 且 不 能 保证 其 必 为 进 身 之 阶 。 朴 学 家 除 掉 典 章 制 度 
底 考 据 而 外 ， 还 有 多 少 人 知道 什么 格物 之 学 呢 ? 医学 是 读 不 成 书 
底 人 们 所 入 底 行 ; 老农 老 团 之 业 为 孔 门 弟子 所 不 悄 谈 ; 建筑 是 梓 
人 匠人 底 事 ; 兵器 自 来 是 各 人 找 与 自己 合式 底 去 用 ; 看 桑 纺织 是 
妇 人 底 本 务 ; 这 衣 , 食 , 住 , 行 ， 卫 五 种 民族 必要 的 知识 ， 中 国 
学 者 一 向 就 没 曾 感觉 到 应 当 括 人 学 术 底 范围 ， 操 知识 与 智慧 源泉 
底 纯粹 科学 更 谈 不 到 了 。 治 物 之 学 导 源 于 求生 活 上 安 适 的 享受 底 
理想 和 试 要 探求 宇宙 根源 底 迹 。 学 者 在 实验 室 里 用 心 去 想 ， 用 手 
去 做 ， 才 能 有 所 成 就 。 中 国学 术 岂 但 与 人 生 分 成 两 概 ， 与 时 代 失 
却 联系 ， 甚 至 心 不 应 手 ， 因 此 ， 多 半 是 纸 上 谈 得 好 、 场 上 栽 筋 斗 
底 把 戏 。 不 动手 做 ， 就 不 能 有 新 发 见 ， 就 不 能 有 新 学 术 。 假 如 中 
国 底 学 术 思 想 乃 至 政治 制度 社会 风俗 会 自己 变更 底 话 ， 乾 嘉 以 前 
有 千 多 年 底 机 会 ， 乾 嘉 以 后 也 不 见得 就 绝对 没有 。 

日 本 底 维新 怎么 就 能 成 功 ， 中 国 底 改 革 怎么 就 屡次 失败 呢 ? 
化 学 是 从 中 国道 家 底 炼 丹 术 发 展 底 ， 怎 么 在 中 国 本土 ， 会 由 外 丹 
变 成 内 丹 了 ? 对 的 思想 落 在 不 对 的 实验 上 ， 结 果 是 造成 神秘 的 迷 
信 ， 不 能 产 出 利用 厚生 底 学 问 。 医 学 并 不 见得 不 行 ， 可 是 所 谓 国 
医 ， 多 半 未 尝 研 究 过 本 草 里 所 载 底 药物 ， 只 读 两 三 本 汤 头 歌诀 之 
类 便 挂 起 牌 来 。 千 年 来 ， 我 们 底 医学 在 生理 ， 药 物 ， 病 理 等 学 问 
上 曾 有 什么 贡献 呢 ? 近年 来 从 事 提炼 中 国药 物 底 也 是 具有 科学 知 
识 底 西医 底 功 劳 ， 在 学 问 的 认识 上 ， 中 国人 还 是 倾向 道家 的 。 道 
家 不 重 知 与 行 ， 也 不 信 进 步 ， 改 革 自 然 是 谈 不 到 底 。 我 想 乾 嘉 以 
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后 ， 中 国学 术 纵然 会 变 ， 也 不 会 变 到 自己 能 站 得 住 而 能 分 别 迎 拒 
与 车 泄 西洋 学 潮 底 地 步 ， 纵 然 会 ， 也 许 会 把 人 家 底 好 处 扔 掉 ， 把 
人 家 底 坏 处 留 起 来 。 像 明 末 底 西 洋 教士 介绍 了 科学 知识 和 他 们 宗 
教 制度 ， 试 问 我 们 迎 底 是 什么 呢 ? 中 华文 化 ， 可 怜 得 很 ， 真 是 一 
泓 死水 呀 ! 这 话 十 年 前 我 不 这 样 说 ， 五 年 前 我 不 忍 这 样 说 ， 最 近 
我 真 不 能 不 这 样 说 了 。 不 过 死水 还 不 是 绝 可 翡 的 ， 只 要 水 不 润 ， 
还 可 以 想 方 法 增加 水 量 ， 使 之 澄清 ,使 之 溢出 。 这 工夫 要 靠 学 术 
界 底 治水 者 底 努 力 才 有 和 希望。 世间 无 不 死 之 人 ， 也 无 不 变 的 文 
化 ， 只 要 做 出 来 底 事物 合乎 国民 底 需 要 ， 能 解决 民生 日 用 底 问 题 
底 就 是 那 民 族 底 文化 了 。 

要 知道 中 国 现在 的 境遇 底 真相 和 寻求 解决 中 国 目前 的 种 种 问 
题 ， 归 根 还 是 要 从 中 国 历史 与 其 社会 组 织 ， 经 济 制度 底 研 究 人 
手 。 不 过 研究 者 必要 有 世界 学 术 底 常识 ， 审 慎 择 别 ， 不 可 抱 着 
“花子 吃 死 蟹 ， 只 只 好 ” 底 态 度 。 那 么 ， 外 国 那 几 套 把 戏 自 然 也 
能 够 辨认 与 选择 ， 不 致 于 随波逐流 ， 终 被 狂 涛 怒 浪 所 吞咽 。 中 国 
学 术 不 进步 底 原因 ， 文 字 底 障碍 也 是 其 中 最 大 的 一 个 。 我 提出 这 
一 点 ， 许 多 国学 大 师 必 要 伸 舌 头 底 。 但 真理 自 是 真理 ， 稍 微 用 冷 
静 的 头脑 去 思维 一 下 便 可 以 看 出 中 国文 字 问 题 底 严重 。 我 们 到 现 
在 用 底 还 不 是 拼音 文字 ， 难 学 难 记 难 速写 ， 想 用 它 来 表达 思想 ， 
非 用 上 几 十 年 底 工夫 不 可 。 读 三 五 年 书 ， 简 直 等 于 没 读 过 。 许 多 
大 学 毕业 生 自从 出 来 做 事 之 后 便 不 去 摸 书 本 。 他 们 尚且 如 此 ， 程 
度 低 些 底 更 可 知 。 繁 难 的 文字 束缚 了 思想 ， 限 制 了 读书 人 ， 所 以 
中 国文 化 最 大 的 毒害 便 是 自己 的 文字 。 一 翻 上 古籍 使 理会 几 十 万 言 
底 书 已 很 少见 ， 百 万 千 万 言 底 书 更 属 稀 罕 了 。 到 现在 ,不 说 入 学 
之 门 底 百科 全 书 没 有 ， 连 一 部 比较 完备 的 字典 都 没有 。 国 人 不 理 
会 这 是 文化 低落 底 病 根 ， 反 而 自 谓 为 简洁 。 不 知道 简洁 文字 只 能 
表现 简单 思想 ， 像 用 来 做 诗词 ， 写 游记 是 很 够 底 。 从 前 学 问 底 范 
围 有 限 ， 用 简洁 的 文体 ， 把 许多 不 应 当 省 掉 底 字眼 省 略 掉 还 不 觉 
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得 意义 很 隆 梁 ， 读 者 可 用 自己 底 理 会 力 来 补足 文中 底 意 思 。 现 代 
的 科学 记载 把 一 个 字 错 放 了 地 位 都 不 成 ， 简 省 更 不 用 说 了 。 我们 
底 命 不 加 长 ， 而 所 要 知 要 学 的 东西 太 多 ， 如 果 写 作 不 从 时 间 上 节 
省 是 不 成 的 。 我 们 自己 的 文化 担负 已 是 够 重 的 了 ， 现 在 还 要 担负 
上 欧美 的 文化 ， 这 就 是 钱 先生 所 谓 “两 水 斗 路 ” 底 现象 ， 其 实 是 
中 国人 挣扎 于 两 重文 化 底 压 亿 底下 底 现 象 。 欧 美的 文化 ， 我 们 不 
能 不 担负 ， 欧 美人 却 不 必要 担负 我 们 底 文化 ， 人 家 可 以 不 学 汉文 
而 得 所 需 底 知 识 ， 我 们 不 学 外 国文 成 么 ? 这 显然 是 我 们 底 文化 落 
后 所 给 底 刑罚 ， 目 前 是 设法 摆脱 底 。 要 文化 底 水 平 线 提高 ， 非 得 
采用 易于 学 习 底 拼音 文学 不 可 。 千 字 课 或 基本 汉字 不 能 解决 这 个 
严重 问题 ， 因 为 在 学 术 上 与 思想 表现 上 是 须要 创造 新 字 底 ， 如 果 
到 了 思想 繁杂 底 阶 段 ， 几 千 字 终 会 不 够 用 ， 结 果 还 是 要 擎 乳 出 很 
多 很 多 的 方块 字 。 现 在 有 人 用 “ 团 ” 表 示 “ 图 书馆 "， 用 “ 逢 ” 
表示 “博物 院 "， 一 个 字 读 成 三 个 音 ， 若 是 这 类 字 多 起 来 ， 中 国 
六 书 底 系统 更 要 出 乱 子 。 拼 音字 底 好 处 在 以 音 达 意 ， 不 是 以 形 表 
意 ， 有 什么 话 就 写 出 什么 话 ， 直 截 了 当 ， 不 用 计较 某 字 该 省 ， 某 
句 应 缩 ， 意 思 明 白 ， 头 脑 就 可 以 训练 得 更 续 密 。 虽 然 拼 音 文字 中 
如 英文 法 文 等 还 不 能 算是 真正 拼音 底 ， 但 我 们 须 以 拼音 法 则 为 归 
依 ， 不 是 欧美 文字 为 归 依 。 表 达 思 想 底 工具 不 好 ， 自 然 不 能 很 快 
地 使 国民 底 知 识 提 高 。 人 家 做 十 年 ， 我 们 非得 加 上 五 六 倍 底 时 间 
不 可 。 日 本 维新 底 成 功 ， 好 在 他 们 有 “假名 "， 教 育 普及 得 快 ， 
使 他 们 底 文化 能 追踪 欧美 。 我 们 一 向 不 理会 这 一 点 ， 因 为 我 们 对 
于 汉字 有 很 深切 的 敬爱 ， 几 十 年 来 底 拼 音字 母 运动 每 被 学 者 们 所 
仇视 与 反对 。 许 多 人 只 看 文字 是 用 来 做 诗 写 文 底 ， 能 摇头 摆 脚 哼 
出 百 几 十 字 便 自 以 为 满足 了 。 改 良 文字 对 于 这 种 人 固然 没有 多 大 
的 益处 ， 但 为 学 术 底 进步 着 想 ， 我 们 不 能 那么 浪费 时 间 来 用 难 写 
难 记 底 文字 。 古 人 异 寸 阴 分 阴 ， 现 代 的 中 国人 更 应 当 爱 惜 丝毫 光 
阴 。 因 为 用 高 速度 来 成 就 事物 是 现代 民族 生存 底 必要 条 件 。 
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德国 这 次 向 东方 进兵 ， 事 实 上 是 以 血 换 油 。 油 是 使 速度 增进 
底 重 要 材料 。 不 但 在 战争 上 ， 即 如 在 其 他 事业 上 ， 如 果 着 手 或 成 
功 稍微 慢 了 些 ， 便 等 于 失败 。 所 以 人 家 以 一 切 来 换 时 间 ， 我 们 现 
在 还 想 以 时 间 来 换 一 切 ， 这 种 守株待兔 底 精神 是 要 不 得 底 。 国 民 
智力 底 低 下 ， 中 国文 字 要 负 很 重 的 责任 。 智 力 底 高 低 就 是 发 见 问 
题 与 解决 问题 底 能 力 底 速度 底 高 低 。 我 以 为 汉字 不 改革 ， 则 一 切 
都 是 没有 和 希望 底 。 用 文字 记载 思想 本 来 和 用 针 来 缝 布 成 衣服 差 不 
多 ， 从 前 的 针 一 端 是 针 口 ， 另 一 端 是 穿线 底 针 鼻 。 缝 幼 底 人 一 针 
一 针 地 做 ， 不 觉得 不 方便 。 但 是 缝 衣 机 发 明了 ， 许 多 不 需要 的 劳 
动 不 但 可 以 节省 而 且 能 很 快 地 缝 了 许多 衣服 。 缝 衣 机 底 成 功 只 在 
将 针 鼻 移 到 与 针 口 同 在 一 端 上 。 拼 音 文字 运动 也 是 试 要 把 音 与 义 
打成一片 。 不 过 要 移动 一 下 这 “文字 底 针 鼻 ”"， 虽 然 只 是 分 寸 底 
距离 ， 若 用 底 人 不 了 悟 ， 纵 然 经 过 千 百 年 也 不 能 成 功 。| 旧 工具 不 
适 于 创造 新 学 术 ， 就 像 旧式 的 针 不 能 做 更 快 更 整齐 的 衣服 一 样 。 
有 使 中 国文 化 被 西方 民族 吸收 愿望 底 先 当 注意 汉字 底 改 革 ， 然 后 
去 求学 术 上 的 新 贡献 ， 光 靠 残 缺 的 骨 董 此 后 是 卖 不 出 去 底 。 

中 国 目前 的 问题 ， 不 怕 新 学 术 呼 不 出 ， 也 不 怕 没 人 去 做 专门 
名 家 之 业 ， 所 怕 底 是 知识 不 普及 。 一 般 人 底 常识 不 足 ， 凡 有 新 来 
底 吃 底 用 底 享 受 底 ， 不 管 青红皂白 ， 胡 乱 地 赶时髦 。 读 书 人 变 成 
士大夫 ， 把 一 般 群 众 放 在 脑 后 ， 不 但 不 肯 帮 助 他 们 ， 反 而 压迫 他 
们 。 从 农村 出 来 底 读书 人 不 肯 回 到 农村 去 ， 弄 到 每 个 村 都 现 出 经 
济 与 精神 破产 底 现象 。 在 都 市 底 人 们 ， 尤 其 是 懂得 吹 洋 号 简 底 官 
人 贵 女 们 ， 整 个 生活 都 沉 在 花 天 酒 地 里 ， 批 评 家 说 他 们 是 在 “ 象 
牙 之 塔 ” 里 过 日 子 ， 其 实 中 国 哪 里 来 底 “ 象 牙 之 塔 "? 我 所 见 底 
都 是 一 蛋 昼 的 “ 牛 骨 之 楼 ”罢了 。 我 们 希望 于 学 术 界 底 是 在 各 部 
门 里 加 紧 努 力 ， 要 做 优等 人 而 不 厌恶 劣 等 的 温饱 ， 切 莫 做 劣 等 人 
而 去 享受 优等 的 温饱 。 那 么 ， 平 世 之 学 与 乱世 之 学 就 不 必 加 以 分 
别 了 。 现 在 国内 底 大 学 教授 ， 他 们 底薪 伟 还 不 如 运输 工人 所 得 底 
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多 ， 我 们 当然 不 忍 说 他 们 是 藏身 一 曲 ， 做 着 与 私人 温饱 相 宜 底 名 
山 事 业 。 不 用 说 生存 上 ， 即 如 生活 上 必须 的 温饱 ， 是 谁 都 有 权利 
要 求 底 。 读 书 人 将 来 会 归 和 劳动 阶级 ， 成 为 “智力 劳动 者 "， 要 
恢复 到 四 民 之 首 底 领导 地 位 ， 除 非 现 在 正在 膨胀 着 底 资产 制度 被 
铲除 ， 丽 怕 是 不 容易 了 。 


[ 附 言 ] 六 月 二 十 四 日 某 先 生 在 华 字 日 报 写 了 一 
篇 质问 我 底 文章 ， 题 目 是 《国粹 与 国 渣 》 文中 有 些 问 
题 发 得 很 幼 牙 ， 值 不 得 一 答 。 惟 有 问 什 么 是 “国粹 ”一 
点 ， 使 我 在 学 问 的 良心 上 不 能 不 回答 一 下 。 我 因此 又 连 
想到 六 月 八 日 钱穆 先生 在 《大 公报 》 发 表 底 星期 论文 
《新 时 代 与 新 学 术 》， 觉 得 其 中 几 点 也 有 提出 来 共同 讨论 
底 必 要 ， 所 以 写成 这 一 篇 ， 希 望 底 是 能 抛 碎 砖 引出 宝玉 
来 。 文 中 大 意 是 曾 于 六 月 二 十 八 日 对 岭 英 中 学 高 中 毕业 
生 讲 过 底 。 
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中 国文 字 底 命运 


研究 文字 学 底 人 都 知道 中 国字 是 文字 史上 仅 存 底 表 义 文字 。 
文字 底 第 一 步 ， 除 掉 结 绳 与 绘画 以 外 ， 是 象形 字 。 中 国文 字 已 越 
过 这 时 期 ， 因 为 我 们 现在 写 “ 日 ” 字 , 已 经 不 是 日 底 圆 形 ;“ 山 ” 
字 已 经 变 了 三 个 峰 头 为 三 条 直 钱 了 。 从 象形 字 变 为 表 义 字 是 文字 
上 很 大 的 进步 ， 理 由 是 表 义 字 表 示 抽 象 的 意义 比 象形 字 容 易 得 
多 ， 不 过 它 还 不 是 最 方便 的 。 

文字 有 形声 义 三 个 成 分 。 最 初 的 文字 都 是 表 形 的 ， 由 形 解 
义 ， 造 字 底 任务 已 经 完成 。 但 是 ， 形 无 穷尽 ， 纵 然 巧 者 可 画 ， 常 
人 或 不 能 尽 解 ， 于 是 象 声 象 意 底 文字 出 现 了 。 六 书 中 象形 最 初出 
现 ， 随 着 有 指 事 。 从 实质 上 说 ， 象 形 与 指 事 没 多 大 的 分 别 。 画 物 
底 全 形 为 象形 ; 画 物 底 一 端 以 见 事 为 指 事 。 前 者 如 : “日 、 山 、 
田 、 人 、 鸟 、 马 、 鱼 、 舟 、 衣 ”等 字 ; 后 者 有 对 文 (上 下 )， 反 
文 ( 正 正 ), 独 体 (一 、 公 ), 合体 (和 毛 、 八 )， 增 文 ( 牟 、 足 )， 
省 文 ( 召 、 支 )， 变 文 ( 勺 、 矢 )， 分 体 ( 采 、 白 ), 假 体 ( 示 、 
巫 )， 复 体 ( 量 、 蜀 ) 十 类 ， 可 以 说 复合 的 象形 字 。 象 形 与 指 事 
再 发 展 而 有 会 意 。 这 是 比 合 象形 与 指 事 来 显示 意义 ， 有 合体 与 省 
体 二 类 ， 如 ( 社 、 周 ) 为 二 合 ，( 品 、 攀 ) 为 三 合 ，( 牢 、 菌 ) 为 
省 体 。 这 类 字 已 离 象形 较 远 ， 但 其 迹象 还 可 以 追寻 ， 所 不 同 的 只 
从 结合 底 形 理会 出 其 中 意义 而 已 。 由 象形 ， 指 事 ， 而 到 会 意 ， 形 
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与 义 虽 然 进步 ， 但 声 底 功 用 还 没 显明 ， 于 是 再 进一步 而 生出 形声 
字 来 。《 汉 书 ' 艺 文 志 》 列 象形 、 象 事 、 象 意 、 象 声 ， 明 指 事 、 会 
意 、 形 声 、 诸 文 也 和 象形 一 样 是 取 象 底 。 郑 康成 以 形声 为 谐 声 。 
取 义 于 以 声 壁 形 。 许 叔 重 取 形 声 底 名 目 ， 取 义 于 以 形 壁 声 。 所 以 
谐 声 、 形 声 、 象 声 三 名 ， 所 重 仍 在 声音 。 在 形声 字 中 有 声 义 两 兼 
底 名 为 “ 亦 声 ”。 文 字 到 以 声 为 主 才 充足 了 它 底 功用 。 这 个 见解 ， 
自 来 学 者 很 少 体会 ， 因 为 六 书 不 分 ， 自 唐 已 然 ， 后 人 只 重 解 字 ， 
而 略 于 说 文 ， 故 一 问 某 字 应 属 六 书 何 类 ， 间 或 不 能 置 答 。 这 在 实 
用 上 本 来 没 多 大 的 关系 ， 因 为 文字 底 趋势 在 记 口 音 ， 与 象形 时 期 
只 能 表现 物 形 大 不 相同 了 。 喻 昧 庵 先生 师承 王 壬 秋 先 生 作 “ 王 氏 
六 书 存 微 "， 其 中 有 一 段 话 讲 得 最 合理 。 他 说 :“ 选 字 之 初 ， 始 于 
画 形 。 形 不 可 象 ， 则 指 以 事 。 事 不 可 见 ， 则 会 以 意 。 意 不 可 通 ， 
则 无 义 可 说 ， 而 造 字 之 法 穷 锋 。 于 是 古 圣 欲 通 事 意 之 穷 ， 乃 取 三 
者 以 为 主 文 ， 而 壁 以 声 。 至 于 声 ， 则 无 不 谐 侨 ， 初 不 必 更 取 其 
义 。 是 故 有 声 无 义 者 ， 六 书 之 正 也 。”( 卷 六 ) 有 声 无 义 ， 为 六 书 
之 正 的 ， 是 卓 见 。 由 此 进而 为 转注 ， 为 假借 ， 都 是 重 在 声 义 ， 形 
不 过 是 寄托 而 已 。 依 喻 氏 底 分 法 ， 六 书 中 最 多 的 是 谐 声 字 ， 若 合 
形声 ， 亦 声 算 起 来 ， 说 文中 共有 七 千 九 百 零 四 字 ， 合意 字 占 九 百 
六 十 五 ; 指 事 字 占 二 百 八 十 七 ; 象形 字 占 一 百 三 十 五 ; 转注 字 占 
六 十 七 ; 假借 字 只 有 十 个 ; 阙 疑 文 七 个 ; 共 九 千 三 百 五 十 三 文 。 
依 此 推 到 现在 ， 可 知 形声 在 中 国文 字 上 占 了 十 分 之 八 九 。 

文字 底 功 用 在 记事 ， 文 化 越 高 ， 超 象 的 事 越 多 ， 所 以 形 穷 于 
应 付 ， 而 不 得 不 用 声音 。 可 惜 中 国字 停顿 在 象 声 上 ， 未 进 到 用 音 
标 或 字母 底 途 程 。 此 中 最 大 的 原因 在 历来 视 文 字 为 圣人 所 作 ， 它 
底 本 身 是 神圣 的 ， 写 过 字 底 纸 访 都 要 敬 惜 ， 更 不 敢 谈 改革 了 。 其 
次 ， 中 国文 字 是 视觉 型 的 ， 人 一 读 起 来 ， 便 认得 那 字 所 代表 底 意 
义 ， 因 为 视觉 与 文字 底 关 系 比 听觉 较为 直接 ， 尤 其 是 在 多 用 单 音 
底 语言 上 ， 如 ， 皮 、 脾 、 疲 ， 发 音 一 样 ， 而 在 形状 上 一 看 就 了 
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然 。 中 国字 所 以 能 维持 这 么 久 ， 这 也 是 最 重要 的 一 个 理由 。 又 ， 
拼音 字 用 字母 拼音 ， 做 成 底 是 听觉 型 的 字 。 因 为 文字 底 本 质 要 以 
形 显 ， 形 底 变 迁 比 较 声 音 慢 得 多 。 由 夭 变 篆 ， 由 篆 变 隶 ， 变 楷 ， 
变 草 ， 其 中 变迁 底 痕 迹 很 容易 追寻 ， 它 底 认 识 标准 是 比较 固定 
的 。 至 于 声音 ， 每 依 口 官 各 部 底 用 人 铭 而 生变 化 。 不 但 古今 声音 不 
同 ， 同 时 代 的 方 音 也 大 不 一 致 。 不 但 方 音 不 一 致 ， 一 个 人 少时 所 
发 底 音 也 和 老 时 所 发 底 不 同 ， 甲 处 人 在 乙 处 住 得 长 久 ， 也 未 必 能 
够 说 出 纯正 的 本 土话 。 有 时 声音 已 经 改变 ， 而 字形 仍然 不 改 。 这 
在 英文 和 法 文 里 是 常见 的 。 如 Philososphy 现在 读 如 Filosofi; 
Psychology 现在 读 如 Saikoloji; Knowledge 现在 读 如 Nollej; 等 
等 ， 不 胜 枚 举 ， 可 知 字形 底 保 留 也 相当 地 重要 。 但 是 这 现象 是 不 
当 有 的 。 依 拼音 文字 底 原则 ， 凡 是 声音 改变 ， 拼 法 也 得 随 着 改 
变 。 所 以 未 变 底 原故 ， 还 在 人 们 没 曾 深究 字 学 。 

主张 视觉 型 文字 底 人 们 以 为 拼音 字 随 地 随时 改变 ， 结 果 会 令 
人 数 典 忘 祖 ， 后 人 不 能 读 先 人 之 书 。 不 错 ， 不 错 ， 这 种 缺陷 ,不 
但 在 拼音 字 上 发 生 ， 即 如 在 表 义 字 上 ， 也 是 如 此 。 平 常 的 中 国人 
有 多 少 能 读 唐 宋 底 文章 呢 ? 有 多 少 能 读 汉 魏 六 朝 底 文章 呢 ? 又 有 
多 少 能 读 四 书 五 经 诸 子 百 家 呢 ? 要 知道 读书 ， 不 只 限于 字形 底 变 
迁 ， 寄 帘 在 文字 里 头 底 概念 也 无 时 不 在 变迁 中 。 今日 的 “之 、 
也 、 丰 、 于 、 平 、 哉 ”与 各 个 字 最 初 的 意义 大 不 相同 ， 是 谁 都 知 
道 底 。 以 今 义 解 古书 是 最 大 的 错误 ， 而 且 很 危险 。 研 究 文字 学 底 
人 应 以 古 义 解 古书 为 是 。 若 有 人 解 “东家 杀 了 夭 ” 为 “掌柜 底 宰 
猪 "， 那 岂 不 是 个 大 笑话 ? 看 来 ， 形 声 之 外 ， 义 也 要 顾 到 。“ 见 形 
解 义 ”不 是 那么 容易 的 事 ， 多 数 只 能 “ 望 文生 义 ”罢了 ; 至 于 声 
音 常 随 概 念 ， 不 如 形状 与 它 那么 容易 分 离 。 例 如 @ 〇 形 表 示 圆 底 概 
念 ， 但 此 @ 〇 或 只 表示 一 个 圈 ， 或 是 一 颗 球 ， 口 形 表示 四 角 底 概 
念 ， 此 口 或 表示 一 个 国家 ， 或 一 座 城 , 或 一 颗 印 章 ， 但 国界 未 必 
方 ， 城 未 必 方 ， 印 章 也 未 必 是 方 的 ， 这 方 底 概念 也 经 和 原来 所 画 
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底 口 形 分 离 了 。 声 音 虽 然 变迁 得 快 些 ， 但 比较 能 维系 得 概念 住 。 
例如 福建 人 叫 “ 眼 睛 ”为 “ 目 ”， 字 形 完 全 不 同 ， 从 声音 去 寻求 
概念 ， 仍 有 可 能 ; 广东 人 叫 “ 票 ”为 “ 徽 ",“ 徽 ” 底 声音 虽然 稍 
变 ， 概 念 仍 未 变更 。 "徽章 ” 底 “ 徽 ”与 “ 戏 徽 ” 底 “ 徽 "， 仍 是 
“凭证” 底 意思 。 

在 新 知识 未 人 中 国 以 前 ， 中 国字 是 很 够 用 ,很 足以 自豪 底 。 
但 在 思想 猛 进 ， 知 识 繁多 底 现 代 ， 表 义 字 就 有 点 应 付 不 过 来 了 。 
文字 以 列 乳 而 多 底 话 固然 不 错 ， 但 汉字 制作 底 原 则 是 以 偏旁 表 义 
底 。 这 里 我 们 有 了 困难 。 拿 自然 科学 来 说 ， 属 是 草 类 ， 禾 类 , 人 竹 
类 ， 木 类 ， 瓜 类 ， 麦 类 ， 麻 类 ， 和 类 等 ， 都 各 依 其 类 加 个 偏旁 。 
但 这 些 类 别 是 不 科学 的 ， 植 物 底 分 类 不 止 这 些 ， 还 有 像 “ 牲 丹 ”， 
“玫瑰 ”， “十 姊妹 ”之 类 ， 应 人 木 部 或 草 部 ， 而 字形 上 不 许 。 推 
而 及 动物 ， 矿 物 ， 都 有 物 名 与 部 类 不 相 件 底 缺点 。 又 表示 心思 动 
作 底 字 ， 用 心 部 ， 手 部 ， 足 部 ， 走 部 等 来 做 部 首 ， 以 后 抽象 字 越 
多 ， 势 必 至 于 穷 于 应 付 ， 是 无 可 有 疑 的 。 总 而 言 之 ， 现 在 字典 底部 
首 不 能 包罗 万 有 ， 减 之 固然 不 可 ， 增 之 又 不 胜 其 烦 。 真 是 没有 办 
法 ! 

现代 的 知识 范围 比 二 三 百年 前 宽广 到 几 十 倍 ， 必 令 人 人 深究 
六 书 然后 为 学 ， 则 势 有 所 不 能 。 因 此 我 们 不 能 不 原谅 写 白字 或 手 
头 字 底 人 。 我 们 写作 ， 从 时 间 计 算 起 来 ， 是 比拼 音字 慢 得 多 。 拼 
音字 可 以 用 机 器 来 写 ， 汉 字 虽 也 可 以 用 打字 机 ， 但 要 用 它 来 著 
作 ， 黎 怕 没 有 希望 办 。 假 如 汉字 打字 机 底 速 率 与 面积 可 以 同 拼音 
字 机 一 样 ， 我 们 便 没 要 求 更改 汉 字 底 必要 。 而 事实 上 ,， 我 们 对 于 
各 种 知识 都 要 急 求 ， 慢 钝 的 文字 ， 怎 能 满足 我 们 底 需 要 呢 ? 

汉字 底 命运 现在 已 走 到 一 个 不 数 应 用 底 时 期 。 如 许多 的 化 学 
名 辞 , - 借 “ 铁 ”名 “Glucinum， 借 “ 镑 ”名 Stibium， 借 “ 钱 ” 
名 Cerium, 借 “ 氨 ”名 Helium， 假借 不 足 ， 继 之 以 制作 新 字 ， 
或 做 成 复合 字 。 这 样 ， 必 会 做 到 一 形 含 多 义 底 地 步 ， 与 六 书 底 原 
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则 越 离 越 远 。 我 们 现在 所 用 底 复合 字 ， 如 “意识 ", “心理 ",“ 德 
律 风 ",“ 爱 克 斯 光 ” 等 ， 有 些 是 依 字义 选 做 底 ， 但 以 后 的 趋势 必 
会 向 着 概念 底 标 准 来 发 展 。 璧 如 说 “意识 ”时 ， 还 留 着 字义 ; 但 
说 “心理 ”时 , 已 趋向 到 概念 的 方面 了 。 至 于 “ 德 律 风 ”,“ 爱 克 
斯 光 "， 只 是 从 声音 了 解 概念 ， 字 形 不 过 是 字形 罢了 。 新 的 概念 
越 来 越 多 ， 旧 的 文字 有 限 ， 绝 不 能 应 付 过 来 。 如 果 要 在 “说 文 解 
字 ” 或 其 他 字 书 里 选 做 新 字 ， 同 属 有 限 的 数目 ， 那 么 ， 数 千 不 如 
数 百 ， 数 百 就 不 如 数 十 了 。 如 能 在 汉字 里 选 出 数 十 个 字 来 做 字 
母 ， 像 注音 字母 一 样 ， 将 来 也 得 走 上 拼音 的 途 程 ， 是 无 可 疑 的 。 

固然 我 们 舍不得 抛弃 了 好 几 千 年 用 惯 了 的 东西 ， 但 是 历来 被 
我 们 和 我 们 底 祖先 所 抛弃 底 好 文化 遗产 也 有 好 些 。 文 化 大 部 分 是 
寄 在 语言 文字 上 底 ， 只 是 要 记得 所 寄 底 是 由 语言 文字 所 发 表 底 概 
念 ， 而 不 是 死 的 语言 文字 本 身 。 若 果 教 孔 夫子 复生 ， 他 一 定 不 认 
得 我 们 ， 因 为 我 们 穿 底 衣服 不 同 了 ， 住 的 房子 不 同 了 ， 说 底 话 不 
同 了 ， 写 底 字 也 不 同 了 ! 但 是 我 们 的 文化 核心 还 与 孔子 时 代 一 
样 ， 是 属于 汉族 的 ， 中 国 的 。 所 以 从 表 义 字 进 而 为 表 音字 ， 是 不 
足 怕 底 。 

我 们 不 能 尽 读 古 人 底 书 ， 也 不 必 尽 读 古 人 底 书 。 若 是 古书 中 
有 值得 保留 底 ， 自 然 在 各 个 时 代 有 人 翻译 出 来 ， 至 于 毫 无 价值 底 
古书 ， 多 留 一 本 ， 只 多 占 一 些 空间 而 已 。 和 譬如 《道藏 》 里 许多 匾 
廖 的 记载 ， 如 鬼神 的 名 目 ， 符 咎 之 格式 等 等 ， 留 着 也 没有 用 处 。 
只 因 它 是 古人 思想 与 宗教 底 遗 物 ， 不 得 不 整理 。 整 理 完毕 ， 把 它 
解释 明白 ， 后 人 如 要 知道 符 第 是 怎么 一 会 事 ， 尽 可 不 必 去 看 原 书 
了 。 所 以 整理 古籍 是 继往开来 底 工 作 ， 不 是 文字 底 保留 。 如 有 研 
究 高 深 的 学 者 ， 要 读 原 书 ， 尽 也 可 以 去 翻 出 对 对 。 可 是 这 样 的 工 
作 ， 我 们 不 希望 个 个 认识 中 国字 底 人 都 照样 去 做 。 文 化 底 进 步 在 
保留 一 个 民族 底 优美 遗产 ， 而 舍弃 其 糟粕 。 抱 残 守 丫 ， 是 教 文化 
停顿 底 重要 原因 。 
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总 而 言 之 ， 拼 音 文字 是 比较 表 义 文字 容易 学 习 ， 在 文言 遍野 
底 中 国 ， 要 救 渡 他 们 ， 汉 字 是 来 不 及 的 。 作 者 自己 这 一 辈子 也 不 
见得 会 用 拼音 字 。 但 为 一 般 的 人 ， 不 能 不 鼓励 人 去 采用 它 。 至 于 
拼音 字 以 后 ， 会 使 国语 更 不 能 统一 的 忧虑 ， 也 是 不 须 有 的 。 假 如 
我 们 有 共同 的 拼音 方法 ， 先 从 专 名 统一 起 ， 然 后 统一 各 种 名 词 ， 
那 就 容易 多 了 。 中 国 话 是 一 种 ， 所 不 同 的 是 方 音 。 方 音 底 差别 在 
用 词 底 不 同 ， 如 能 统一 用 词 ， 问 题 容易 解 了 。 我 们 先 要 统一 用 
词 ; 换 句 话说 是 统一 国语 ， 才 能 统一 国 音 。 这 一 件 事 得 等 待 知识 
底 传播 才 办 得 到 。 所 以 我 们 不 但 要 扫除 文盲， 并 且 要 扫除 思 暗 。 
汉字 在 这 两 种 工作 上 ， 依 我 们 的 经 验 ， 是 有 点 担当 不 起 。 最 后 一 
句 话 ， 文 字 只 是 工具 ， 在 乎 人 怎么 用 它 。 如 用 来 寄 寅 预 废 的 概 
念 ， 就 是 汉字 也 得 受到 缉 诅 。 我 们 要 灌输 知识 给 民众 ， 当 以 内 容 
为 重 ， 区 区 字形 上 的 变更 ， 有 什么 妨害 呢 ? 
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中 国文 字 底 将 来 


一 ”中 国文 字 不 进步 底 原 因 


我 们 底 读书 人 每 每 自 夸 说 中 国 底 文字 是 世界 上 最 古 的 一 种 文 
字 。 不错 ， 它 是 最 古 ， 却 是 最 不 进步 的 。 现 在 用 从 象形 文 改变 而 
成 底 文字 ， 只 有 中 国字 一 种 ， 其 它 用 底 都 是 拼音 字 。 拼 音字 是 最 
进步 的 文字 。 而 中 国 还 是 墨 守 着 旧 的 守法 ， 一 点 也 没有 进化 。 这 
个 ， 我 想 有 下 列 底 几 个 原因 。 
文字 被 看 为 极 神圣 。 文 字 底 发 明 在 原始 民族 中 ， 都 视 为 
很 神秘 的 。 因 为 它 能 在 不 言 不 语 中 显示 所 要 表示 底 意义 。 在 中 国 
底 传说 里 ， 当 仓 者 发 明文 字 底 的 时 候 ， 也 惊动 了 鬼神 ,使 鬼 夜 里 
器 过 。 这 是 表示 文字 有 很 大 的 威力 ， 凡 有 文字 底 地 方 ， 邪 神 野 鬼 
都 要 惊 避 底 。 这 观念 发 展 为 道家 底 符 咒 。 许 多 迷信 者 到 现在 还 信 
天 师 符 可 以 驱邪 治 病 ， 就 是 由 于 这 种 原始 的 迷信 而 来 底 。 敬 惜 字 
纸 视 为 善举 之 一 ， 对 于 有 文字 底 纸 利 等 物 ， 切 不 可 轻易 襄 污 ， 不 
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然 ， 神 圣 就 会 责 罚 底 。 尤 其 是 读书 人 ， 所 有 字 纸 必得 恭 恭 敬 敬 地 
送 到 惜 字 炉 去 菊 化 。 纸 灰 也 不 能 任 它 随 处 飞扬 ， 必 得 送 到 清水 河 
里 ， 教 它 能 流 进 大 海 去 。 考 察 人 间 谁 是 敬 惜 字 纸 与 谁 不 是 底 ， 是 
文昌 帝君 底 一 分 职务 ， 为 他 发 觉 某 人 不 敬 惜 字 纸 ， 或 者 教 他 今生 
不 能 得 着 功名 ， 进 身 之 路 ， 或 者 罚 他 来 生变 个 栈 子 。 敬 异 字 纸 成 
为 一 种 宗教 行为 ， 它 底 根 本 心理 是 认定 文字 是 神圣 ， 进 一 步 便 党 
得 会 写字 底 人 也 是 神圣 了 。 

二 ， 识 字 是 士大夫 。 因 为 识字 或 会 写字 底 人 也 被 看 为 神圣 ， 
为 高 尚 ， 无 形 中 造成 一 种 士大夫 底 阶级 意识 。 如 果 一 个 人 读 了 几 
年 书 ， 认 得 一 千 几 百 字 ， 他 就 会 有 “我 是 读书 人 ” 底 感觉 ,读书 
人 底 肩 膀 是 不 屑 挑 东西 底 ， 双 手 是 拿 过 笔 ， 再 也 不 能 做 粗 重 的 手 
艺 ， 指 甲 要 留 得 长 长 的 。 所 谓 哪 贱 的 事 他 是 不 能 再 做 了 。 在 商店 
里 任职 底 伙 计 ， 虽 会 与 几 个 字 ， 却 是 被 看 为 读 不 成 书 底 。 所 谓 士 
大 夫 ， 实 际 上 只 是 多 识 些 字 和 会 写 一 半 篇 或 通 或 不 通 的 文章 ， 这 
样 他 便 能 武断 乡 曲 ， 交 官 结束 了 ， 他 靠 文字 捞 得 威权 ， 当 然 不 敢 
批评 文字 本 身 底 缺点 ， 也 想不到 它 会 有 什么 缺点 ， 疙 至 不 敢 想 它 
可 以 被 修改 到 较 利 便 的 地 步 。 这 样 ， 弄 到 读书 人 不 当 文 字 是 传达 
意思 底 一 种 工具 ， 却 当 它 是 一 种 捞取 威权 底 法 宝 。 法 宝 是 不 能 轻 
易 更 换 底 。 

三 , 书法 是 艺术 。 许 多 人 宣 说 书法 是 中 国 艺 术 底 特别 部 门 。 
其 实 真正 的 书 家 在 历史 上 是 可 以 屈指 数 出 来 底 。 我 不 承认 写字 有 
真正 的 艺术 价值 ， 若 说 有 底 话 ， 记 账 ， 气 土 ， 种 菜 ， 等 等 事 工 也 
可 以 当做 艺术 看 了 ， 饮 食 ， 起 居 ， 无 一 不 是 艺术 了 。 为 什么 呢 ? 
文字 底 根 本 作用 是 表达 意思 ， 形 相 上 的 布置 不 过 是 书写 材料 ， 为 
纸币 ， 刀 笔 ， 墨 汁 等 等 关系 ， 只 要 技术 纯熟 ， 写 出 来 ， 教 人 认得 
它 是 什么 ， 它 底 目 的 就 达到 了 。 凡 是 艺术 ， 必 至 有 创作 性 ， 文 字 
自古 有 定形 ， 原 不 能 说 是 创作 。 所 变 底 是 一 代 所 用 的 材料 规定 了 
一 代 的 字体 ， 漆 笔 时 代 ， 绝 不 能 写 出 隶书 真 书 ， 只 能 写 繁 文 ， 毫 
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笔 时 代 也 不 能 写 出 现代 的 “美术 字 ”。 现 代 青年 多 用 钢笔 铅笔 ， 
要 他 们 写真 楷 更 是 不 容易 了 。 

又 ,一般 求人 “墨宝 ” 底 多 是 与 写字 底 人 讲 交 情 ， 并 不 是 因 
为 他 们 ， 对 于 文字 有 特别 的 赏 鉴 心 。 许 多 人 只 喜欢 名 人 字 ， 和 贵 
人 字 ,， 尤 是 上 款 有 自己 底 名 号 底 。 字 既 名 贵 ， 拥 有 底 也 跟着 “名 
贵 ”起 来 了 。 写 扇面 ， 题 书 物 ， 上 者 是 钦佩 写字 底 人 ， 下 者 无 非 
是 “ 借 重 "， 社 交 艺 术 乘 君子 自己 ， 于 字 写 得 好 坏 ， 本 来 没有 什 
么 关系 。 说 起 来 ， 书 法 是 由 道教 待 写 龙 章 凤 篆 发 展 起 来 底 。 上 古来 
有 名 的 书 家 可 以 说 多 少 与 道教 有 关系 。 王 右 军 一 家 ， 被 认为 书法 
底 大 师 ， 而 这 一 家 人 正 是 信道 极 笃 地 。 六 朝 底 道士 如 陶 弘 景 ， 杨 
义 ， 传 霄 诸 人 都 是 书 家 。 唐 朝 底 颜真卿 ， 顾 况 等 ， 也 是 道教 徒 ， 
唐 朝 又 多 一 层 关系 ， 宋 朝 朱 价 底 《 曲 消 旧 闻 》( 卷 九 ) 说 ,“ 唐 以 
身 、 言 、 书 、 判 设 科 ， 故 一 时 之 士 无 不 习 书 ， 犹 有 晋 宋 余 风 ， 今 
间 有 唐人 “遗迹 ” 虽 非 知名 之 人 ， 亦 往往 有 可 观 。 本 朝 此 科 废 ， 
书 遂 无 用 于 世 ， 非 性 自 好 之 者 不 习 ， 故 工 者 益 乡 ， 亦 势 使 之 然 
也 ”宋朝 废 书 科 ， 朱 耸 因 而 感觉 到 会 写字 底 人 少 ， 然 则 从 宋 以 
后 ， 当 然 会 越 来 越 少 了 。 明 清 底 书 家 也 是 届 指 可 数 底 ， 清 中 叶 以 
后 ， 因 为 金石 文字 发 现 得 很 多 ， 写 字 底 人 喜欢 摹 临 ， 一 变 从 前 临 
帖 底 风 气 而 为 临 碑 。 虽 然 脱 离 了 “ 馆 阁 气 "， 却 还 跑 不 出 摹 拟 古 
字 底 圈套 。 不 知道 北朝 底 碑 文 多 是 汉化 胡 人 或 胡 化 汉人 底 笔 法 ， 
书 体 和 章法 本 不 其 讲究 ， 在 当时 还 不 过 是 平常 的 刻 文 ， 本 没有 什 
么 艺术 底 理想 ， 南 朝 人 讲究 写字 ， 被 认为 书法 底 正 宗 ， 但 真 配 得 
上 称 为 “艺术 字 ” 到 底 也 不 多 。 书 法 艺术 可 以 说 是 未 曾 建 立 到 有 
强 固 基础 底 地 步 ， 反 而 使 练 字 底 人 们 晨 落 临摹 底 案 白 。 

对 于 以 上 三 点 ,我 们 可 以 认为 中 国文 字 所 以 不 进步 底 重 要 原 
因 。 看 文字 为 神圣 ， 是 迷信 底 遗 留 ， 那 不 容 别 人 批评 中 国文 字 底 
缺点 ， 也 是 抱 着 卫 道 底 精神 ， 以 为 中 国文 字 一 被 废弃 ， 中 国文 化 
也 就 跟着 丧失 了 。 这 可 说 是 不 需要 的 顾虑 ， 文 字 不 过 是 形象 上 的 
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符号 ， 换 符号 ， 不 必 是 改变 文化 ， 也 不 必 是 改变 语言 。 从 事实 上 
说 ,现在 的 中 国字 已 不 是 周 秦 底 繁 文 ， 更 不 是 悉 朝 底 甲 骨 文 ， 所 
以 形象 上 的 改变 是 不 相干 的 。 现 在 的 士大夫 ， 许 多 不 主张 用 拼音 
字 ， 因 为 他 们 怕 拼 音字 一 流行 ， 汉 文 便 会 丢失 ， 中 国文 化 也 随 着 
会 丢失 了 。 这 过 虑 是 不 须要 ， 也 是 不 诚实 的 。 假 如 要 保持 中 国文 
化 ， 须 要 以 保存 中 国字 为 手段 底 话 ， 那 么 我 们 应 当先 要 禁止 官 
僚 ， 教 授 们 说 那些 半 中 半日 ， 三 成 国语 七 成 英语 底 语 言 。 因 为 文 
字 是 根据 语言 写 出 来 底 。 我 们 不 能 防止 语言 底 转变 ， 一 样 地 不 能 
禁止 文字 底 改 易 。 不 一 般 阔 人 吃 大 菜 ， 住 洋房 ， 说 洋 话 ， 写 洋 
文 ， 用 外 洋 家 具 ， 他 们 不 以 为 是 毁灭 中 国文 化 ， 却 要 反对 用 字母 
拼 成 底 中 国文 字 ， 这 若 不 是 “ 敬 惜 字 纸 ” 底 迷 信和 思想 底 表 现 ， 便 
是 他 们 底 主 张 不 诚实 。 这 种 不 诚实 底 根 底 在 他 们 底 “ 士 大 夫 阶 级 
意识 ”。 他 们 怕 中 国人 都 识字 ， 拼 音 容易 学 ， 不 须 很 长 时 间 ， 汉 
字 非 学 上 十 几 年 ， 不 能 用 得 流利 ， 这 非 有 余力 余 时 不 能 办 得 到 。 
“读书 人 ”要 保持 他 们 底 尊 严 ， 所 以 感觉 到 难 用 的 汉字 不 可 废 。 
新 文字 学 会 除 要 介绍 通行 的 字母 拼 成 底 文字 ， 因 为 我 们 纵然 目前 
不 能 不 用 汉文 ， 也 应 为 后 代 子 孙 开 条 方便 底 路 。 但 士大夫 所 想 着 
中 国文 字 不 但 不 能 废 ， 甚 且 要 积极 提倡 书法 。 书 法 本 是 有 闲 者 底 
消 遗 ， 假 如 用 它 来 替代 赌博 ， 吸 烟 ， 等 等 ， 我 倒 不 反对 ， 假 如 行 
将 就 木 底 人 ， 轻 事 努 须 他 做 ， 重 事 他 做 不 了 ， 用 写字 来 消磨 他 底 
时 间 ， 我 也 不 反对 。 假 如 驱使 一 般 有 为 的 青年 ， 费 很 多 宝贵 的 时 
间 去 练 字 ,我 总 觉得 是 太 和 冤枉 ， 而 且 是 一 种 罪恶 。 

中 国文 字 ， 因 为 书写 底 不 方便 ， 与 专 凭 记忆 ， 所 以 文句 上 受 
了 许多 修 削 ， 结 果 弄 成 一 种 所 谓 “文章 ” 底 文字 。 会 做 文章 就 是 
擅 于 把 文句 里 作者 以 为 可 删 的 字眼 节省 ， 会 使 读者 一 读 就 感 党 到 
作者 文笔 底 简洁 与 玄 奥 。 简 洁 与 玄 奥 未 尝 不 可 为 ， 但 简 到 使 人 误 
会 ， 玄 到 使 人 不 了 解 ， 纵 然 写 得 好 文章 ， 于 文化 有 什么 神 益 呢 ? 
辞 不 达意 ， 起 初 是 文字 底 原 因 ， 写 惯 了 ， 成 为 一 种 体格 便 影 响 到 

* 2356 : 


思想 上 头 。 中 国 底 思 想 不 清晰 ， 中 国文 字 应 负 起 大 部 分 的 责任 。 
所 谓 “ 读 书 不 求 甚 解 ” 便 是 使 思想 不 能 上 进 底 根 源 。 弄 到 为 学 非 
为 致知 格物 ， 只 为 作文 吟 许 ， 有 用 的 精力 ， 费 在 未 必 能 够 成 就 的 
文艺 上 ， 这 是 何等 可 惜 ， 何 等 可 恨 的 事 ! 


二 ”中 国文 字 所 受 不 进步 底 影 响 


因为 中 国文 字 进 化 到 表 义 底 一 个 阶段 便 停 止 ， 在 大 体 上 说 来 
就 影响 到 思想 底 不 清晰 ， 但 从 文字 本 身 说 ， 也 有 几 点 可 以 提出 来 
底 。 

一 ， 字 与 文字 。 中 国 读 书 人 可 以 说 是 识字 底 多 ， 识 文字 底 
少 。 字 是 从 原始 的 形态 与 单纯 的 意识 写 出 来 ， 文 字 是 用 复合 的 
形 ， 与 声 表 示 一 个 概念 ， 它 不 一 定 是 单字 拼音 ， 也 许 会 连 合 五 六 
个 音 才能 表示 出 来 。 在 旧 字 典 里 找 不 出 文字 ， 所 收 底 只 是 字 ， 多 
过 一 音 底 字 ， 便 被 表 为 “ 辞 "， 不 知道 “ 辞 ” 是 不 能 靠 单 音 或 复 
音 来 判断 底 。 拼 音字 或 者 是 辞 ， 如 “和 牛 ” 当 作 “ 牛 马 ” 底 “ 牛 ” 
解 ， 是 字 ， 当 做 一 个 人 底 性 格 粗 蛮 解 ， 说 “他 是 一 只 牛 ” 底 
“ 牛 ” 是 辞 。 又 如 说 “牛马 ”， 分 说 是 牛 和 马 ， 是 字 ， 合 说 是 含有 
奴隶 式 的 服役 底 意思 ， 如 是 “他 为 子孙 做 牛马 "。 如 “ 晴 晓 ”， 
“ 色 夷 ”"，“ 音 盏 ”是 字 ,， 说 真一 点 是 文字 ， 不 是 辞 ， 因 为 这 些 只 
表示 一 个 单纯 的 概念 。 因 为 从 前 的 学 者 不 分 别 字 与 文字 ， 所 以 写 
字 ， 或 读 文 底 时 候 , “每 每 弄 不 清楚 ， 甚 至 把 意义 解 错 了 。 

二 , 文 与 文章 。 中 国人 读书 是 为 做 文章 ， 对 于 “ 文 ” 底 法 则 
好 像 不 大 注意 。 

sD 


aeeowseoeooesoeeoeesooeseeeeoeweeeew 


这 是 地 山 先生 去 世 后 一 个 多 月 ， 从 他 的 故 纸 堆 里 找 
出 来 的 一 篇 未 完 的 文稿 。 他 是 为 新 文学 学 会 成 立 两 周年 
的 纪念 刊 写 的 。 在 七 月 的 下 名 和 孙 源 向 他 催 稿 时 ， 他 说 已 
经 写 好 了 一 半 的 ， 便 是 这 一 篇 文字 。 肤 六 犹 新 ， 而 人 让 
已 作 十 ! 

在 《国粹 与 国学 》 一 文 里 ， 地 山 先生 写 着 : “我 们 
到 现在 用 底 还 不 是 拼音 文字 ， 难 学 难 记 难 速写 ， 想 用 它 
来 表达 思想 ， 非 用 上 几 十 年 底 工夫 不 可 ”这 是 “ 几 十 
年 ”无 疑 地 是 “十 几 年 ”的 笔 误 ,但 也 可 能 地 是 排 印 时 
的 错误 。 然 而 曾 有 批评 这 篇 文字 的 人 ， 根 据 这 一 点 来 指 
摘 以 为 与 事实 不 符 。 我 旱 就 想 为 作者 辩 正 ， 但 现在 倒 不 
需要 了 。 在 这 一 篇 未 写 完 的 稿子 里 ， 他 先 写 着 (用 毛 
笔 ): “汉字 非 学 上 七 八 年 不 能 用 得 流利 ”， 后 来 又 用 负 
笔 把 “七 八 ”两 字 涂 去 ， 改 上 “十 几 ” 二 字 ， 这 虽 是 个 
小 点 ， 但 因为 关系 学 术 研究 ， 所 以 附带 说 一 句 。 


一 九 四 一 年 九 月 十 五 日 陈 君 葆 跋 
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创作 底 三 宝 和 鉴赏 底 四 依 


雁 冰 ， 圣 陶 ， 振 铎 诸 君 发 起 创作 讨论 ， 叫 我 也 加 入 。 我 知道 
凡 关于 创作 底 理 论 他 们 一 定 说 得 很 周到 ， 不 必 我 再 提起 ， 我 对 于 
这 个 讨论 只 能 用 个 人 如 豆 的 眼光 写 些 少 出 来 。 

现代 文学 界 虽 有 理想 主义 (Idealism) 和 写实 主义 (Realism) 
两 大 倾向 ， 但 不 论 如 何 ， 在 创作 者 这 方面 写 出 来 底 文字 总 要 具有 
“创作 三 宝 ” 才 能 参 得 文坛 底 上 禅 。 创 作 底 三 宝 不 是 佛 、 法 、 僧 ， 
乃 是 与 此 佛 、 法 、 僧 同一 范畴 底 智 慧 、 人 生 和 美丽 ， 所 谓 创 作 三 
宝 不 是 我 底 创 意 ， 从 前 欧西 的 文学 家 也 曾 主张 过 。 我 很 赞许 创作 
有 这 三 种 宝贝 ， 所 以 要 略 略 地 将 自己 底 见解 陈述 一 下 。 

(一 ) 智慧 宝 : 创作 者 个 人 的 经 验 ， 是 他 的 作品 底 无 上 根基 。 他 
要 受 经 验 底 默 示 ， 然 后 所 创作 底 方 能 有 感 力 达 到 鉴赏 者 那 方面 。 他 
底 经 验 ， 不 论 是 由 直接 方面 得 来 ， 或 者 由 间接 方面 得 来 ， 只 要 从 他 
理性 的 评 度 ， 选 出 那 最 玄妙 的 段落 一 一 就 是 个 人 特殊 的 经 验 有 神 益 
于 智慧 或 识 见 底片 段 一 一 描写 出 来 。 这 就 是 创作 底 第 一 宝 。 

(二 ) 人 生 宝 : 创作 者 底 生活 和 经 验 既 是 人 间 的 ， 所 以 他 底 
作品 需 含 有 人 生 的 原 素 。 人 间 生 活 不 能 离开 道德 的 形式 。 创 作者 
所 描写 底 纵 然 是 一 种 不 道德 的 事实 ,但 他 底 笔力 要 使 鉴赏 者 有 
“ 见 不 肖 而 内 自省 ” 底 反感 ， 才 能 算 为 佳作 。 即 使 他 是 一 位 神秘 
派 、 和 象征 派 ， 或 唯美 派 底 作家 ， 他 也 需 将 所 描 那 些 虚 无 绿 缘 的 ， 
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或 超越 人 间 生 活 的 事情 化 为 人 间 的 ， 使 之 和 现实 或 理想 的 道德 生 
活 相 表 里 。 这 就 是 创作 底 第 二 宝 。 

(三 ) 美丽 宝 : 美丽 本 是 不 能 独立 的 ， 他 要 有 所 附 丽 才能 充 
分 地 表现 出 来 。 所 以 要 有 乐器 、 歌 喉 ， 才 能 表现 声音 美 ; 要 有 光 
暗 、 油 彩 ， 才 能 表现 颜色 美 ; 要 有 绮 语 、 丽 词 ， 才 能 表现 思想 
美 。 若 是 没有 乐器 ， 光 暗 ， 言 文 等 ， 那 所 谓 美 就 无 着 落 ， 也 就 不 
能 存在 。 单 纯 的 文艺 创作 一 一 如 小 说 、 诗 歌 之 类 一 一 底 审 美 限度 
只 在 文字 底 组 织 上 头 ; 至 于 戏剧 ， 非 得 具有 上 述 三 种 美丽 不 可 。 
因为 美 有 附 丽 的 性 质 ， 故 此 ， 列 它 为 创作 底 第 三 宝 。 

虽然 ， 这 三 宝 也 是 不 能 彼此 分 离 底 。 一 篇 作品 ， 若 缺乏 第 
二 、 第 三 宝 ， 必 定 成 为 一 种 哲学 或 科学 底 记 载 ; 若是 只 有 第 二 
宝 ， 便 成 为 劝 善文 ; 只 有 第 三 宝 , 便 成 为 一 种 六 朝 式 的 文章 。 所 
以 我 说 这 三 宝 是 三 是 一 ， 不 能 分 离 。 换 句 话说， 这 就 是 创作 界 底 
三 位 一 体 。 

已 经 说 完 创 作 底 三 宝 ， 那 鉴赏 底 四 依 是 什么 呢 ? 佛教 古 德 说 
过 一 名 话 :“ 心 如 工 画师 ， 善 画 诸 世 间 。” 文 艺 的 创作 就 是 用 心 描 
” 画 诸 世间 底 事物 。 冷 热 诸 色 ， 在 画 片 上 本 是 一 样 地 好 看 ， 一 样 地 
当 用 。 不 论 什么 派 底 画 家 ， 有 等 擅 于 用 热 色 ， 喜 欢 用 热 色 ; 有 等 
擅 于 用 冷色 ， 喜 欢 用 冷色 。 设 若 鉴赏 者 是 喜欢 热 色 底 ， 他 自然 不 
能 赏识 那 爱 用 冷色 底 画 家 底 作 品 。 他 要 批评 〈 批 评 就 是 鉴赏 后 底 
自 感 ) 时 ， 必 需 了 解 那 主观 方面 底 习 性 、 用 意 和 手法 才 成 。 对 于 
文艺 底 鉴赏 ， 亦 复 如 是 。 

现在 有 些 人 还 有 那 种 批评 的 刚 慢性 ， 他 们 对 于 一 种 作品 若 不 
了 解 ， 或 不 合 自己 意见 时 ， 不 说 自己 不 懂 ， 或 说 不 符 我 见 ， 便 尔 
下 一 个 强烈 的 否定 。 说 这 个 不 好 ， 那 个 不 妙 。 这 等 人 物 ， 鉴 赏 还 
够 不 上 ， 自 然 不 能 有 什么 好 批评 。 我 对 于 鉴赏 方面 ， 很 久 就 想 发 
表 些 邑 见 ， 现 在 因为 讲 起 创作 ， 就 联 到 这 问题 上 头 。 不 过 这 里 篇 
幅 有 限 ,不 能 容 尽 量 陈 说 ， 只 能 将 那 常 存在 我 心里 底 鉴 赏 四 依 提 
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出 些 少 便 了 。 

佛 家 底 四 依 是 : “ 依 义 不 依 语 ; 依法 不 依 人 ; 依 智 不 依 识 ; 
依 了 义 经 不 依 不 了 义 经 。” 鉴 赏 家底 四 依 也 和 这 个 差不多 。 现 时 
就 在 每 依 之 下 说 一 两 句 话 一 一 

(一 ) 依 义 : 对 于 一 种 作品 ， 不 管 他 是 用 什么 方言 ， 篇 内 有 
什么 方言 参 杂 在 内 ， 只 要 令 人 了 解 或 感受 作者 所 要 标明 底 义 详 ， 
便 可 以 过 得 去 。 鉴 赏 者 不 必 指 搞 这 名 是 土话 ， 那 句 不 雅 驯 ， 当 知 
真理 有 时 会 从 土话 里 表现 出 来 。 

(二 ) 依法 : 须要 明了 主观 一 一 作者 一 一 方面 底 世 界 观 和 人 
生 观 ， 看 他 能 够 在 艺术 作品 上 充分 地 表现 出 来 不 能 ， 他 底 思 想 在 
作品 上 是 否 有 系统 。 至 于 个 人 感情 需要 暂时 搁 开 ， 凡 有 褒贬 不 及 
人 ， 不 受 感情 转移 。 

(三 ) 依 智 : 凡 有 描写 不 外 是 人 间 的 生活 ， 而 生活 底 一 段 一 
落 ， 难 保 没 有 约莫 相同 之 点 ， 鉴 赏 者 不 能 因 其 相像 而 遂 说 他 是 落 
了 旧 者 案 白 底 。 约莫 相 同 的 事物 很 多 ， 不 过 看 创作 者 怎样 把 他 们 
表现 出 来 。 璧 如 一 件 很 平常 的 事情 ， 在 常人 视 若 无 足 轻 重 ， 然 而 
一 到 创作 者 眼 里 便 能 将 自己 底 观 念 和 那 事情 融化 ， 经 他 一 番地 洗 
染 ， 便 成 为 新 奇 动听 的 创作 。 所 以 鉴赏 创作 ， 要 依 智慧 ， 不 要 依 
赖 一 般 识 见 。 

(四 ) 依 了 义 : 有 时 创作 者 底 表 现 力 过 于 超 迈 ， 或 所 记 情 节 
出 乎 鉴赏 者 经 验 之 外 ， 那 么 ， 鉴 赏 者 须 在 细心 推 究 之 后 才 可 以 下 
批评 。 不 然 ， 就 不 妨 自 谦 一 点 ， 说 声 “ 不 知 所 谓 ， 不 敢 强 解 。 
对 于 一 种 作品 ， 若 是 自己 还 不 大 懂得 ， 那 所 批评 底 ， 怎 能 有 彻底 
的 论断 呢 ? 

总 之 ， 批 评 是 一 种 专门 工夫 ， 我 也 不 大 在 行 ， 不 过 随缘 诉说 
几 名 罢了。 有 的 人 用 批 八 股 文 或 才子 书 底 方 法 来 批评 创作 ， 甚 至 
毁誉 于 作者 自身 。 若 是 了 解 鉴赏 四 依 ， 哪 会 酿 成 许多 笔墨 官司 ! 
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导 讶 在 文学 上 底 地 位 


诗歌 是 表现 感情 底 文字 ， 所 以 他 底 语 风 越 庸俗 越 能 使 大 多 数 
的 人 受 感 动 。 现 在 新 诗 底 运 动 ， 守 有 旧 或 固执 的 人 皆 期 期 以 为 不 
可 ， 曾 不 想到 这 种 运动 不 是 近年 才 发 作 底 。 一 说 起 诗 ， 大 家 都 推 
到 唐 朝 。 但 唐 朝 底 诗 也 不 尽 是 贵族 的 或 古典 的 。 单 说 不 避 庸 俗 一 
节 ， 自 刘禹锡 底 《 竹 枝 新 词 》 写 出 来 ,不 久 就 盛行 通 国 ， 在 诗 史 
上 也 不 能 埋没 他 底 位 置 。 白 诗 底 风 格 满 有 民众 的 色彩 ， 也 可 以 说 
是 革 盛 唐 以 前 诸 体 诗 底 命 。 人 竹枝词 不 能 占 很 大 的 势力 ， 不 是 因为 
他 不 能 感动 人 ， 也 不 是 不 容易 流行 ， 乃 是 受 科 举 制度 底 束 缚 ， 但 
这 种 体裁 ， 一 经 发 表 ， 各 处 倡 俗 的 诗歌 有 些 就 因此 美化 了 。 

我 留 到 一 所 地 方 ， 必 要 打听 那里 底 歌 谣 或 民众 的 文学 ; 在 广 
东 住 得 最 久 ， 对 于 那 省 底 诗歌 很 有 特别 的 兴趣 ， 所 以 要 把 个 人 以 
为 最 好 的 那 一 种 介绍 出 来 。 广 东 底 民 众 诗歌 底 种 类 很 多 ， 如 南 
音 ， 龙舟 歌 ， 粤 设 ， 山 歌 ， 等 ， 都 是 很 通行 底 。 这 些 歌 全 用 本 地 
方言 写成 ， 各 有 他 底 特 别 性 质 ; 现在 单 要 说 底 ， 就 是 粤 讶 。 

没 说 粤 谊 以前， 我 先 略 略 介 绍 粤 访 底 创作 者 。 粤 论 不 是 很 古 
的 骨 董 ， 是 近 百 年 来 招 子 庸 创作 底 。 招 子 庸 底 生平 无 从 稽 考 ; 所 
知 底 ， 是 他 底 别 号 叫 明 珊 ,在 清道 光 年 间 曾 做 过 山东 青州 府 知 
府 。 他 底 第 一 本 创作 ， 冠 名 《 越 设 》， 在 道光 八 年 (1828) 出 版 
于 广州 西关 浴 天 阁 ， 内 容 共 计 一 百 二 十 余 首 。 后 来 写 这 类 韵文 底 
人 越 多 ,《 越 诈 》 便 成 了 一 种 公 名 ; 甚或 将 书 内 第 一 篇 《 解 心事 》 
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来 做 招 子 庸 所 做 那 本 底 名 字 一 一 叫 《 招 子 庸 解 心事 》。 

东方 的 创作 者 爱 用 外 号 ， 常 不 愿 把 自己 底 真名 写 出 来 ， 有 时 
竟 不 署名 ; 所 以 名 作 多 而 名 作家 底 事迹 少 。 若 是 现在 到 广州 所 各 
县 走 一 走 ， 我 们 必要 理 【会 】 无 论 是 谁 ， 少 有 不 会 唱 一 二 枝 粤 讶 
底 。 他 们 所 唱 底 未 知 尽 出 于 子 庸 手笔 ; 但 从 实质 看 来 ， 可 以 说 这 
是 他 用 本 地 方言 把 他 底 诗 思 表 现 出 来 底 结 果 。 

招 子 庸 创作 粤 证 底 动 机 在 哪里 呢 ? 讲 到 这 层 ， 或 者 可 以 在 书 
中 找 出 一 点 他 底 行 略 。 相 传 他 要 上 北京 会 试 底 时 候 ， 在 广州 珠江 
上 和 一 个 妓女 秋 喜 认识 。 彼 此 互相 鲜 幕 ， 大 有 白头 借 老 底 思 想 。 
无 奈 子 庸 赶 着 要 起 程 ， 意 思 要 等 会 试 以 后 才 回 来 刻 她 。 秋 喜 欠 人 
些 少 钱 债 ， 在 两 三 个 月 中 间 ， 从 不 曾 向 子 庸 提 过 ; 子 庸 一 去 ， 债 
主 随 来 ， 她 被 迫 不 过 ， 便 跳 人 珠江 溺死 了 。 子 庸 回来 ， 查 知 这 
事 ， 就 非常 伤 剧 ， 于 是 作 《 吊 秋 喜 》 来 表 他 底 伤感 。 在 粤 访 里 这 
是 他 底 “ 处 女 作 ”。 

招 子 庸 是 一 个 富 于 翡 感 底 诗人 ， 自 从 受 了 这 场 戟 刺 以 后 ， 对 
于 青楼 生活 便 起 了 无 量 悲 心 ; 所 以 《 粤 讶 》 里 头 什 之 八 九 是 描写 
妓女 底 可 怜 生 活 底 。 描 写 恋爱 底 诗 ， 文 ， 小 说 ， 歌 曲 ， 等 ， 大 约 
有 两 种 倾向 : 第 一 ， 是 描写 肉欲 ， 或 受 性 感 束缚 底 ; 第 二 ， 是 描 
写 幽 情 ， 或 显示 同情 感动 底 。 子 庸 底 《 粤 旗 》 是 属于 第 二 种 ; 我 
们 一 读 他 底 《 郑 言 》 就 知道 。 他 底 《 郑 言 》 只 有 两 句 ， 是 :“《 越 
讶 》 笃 挚 ， 履 道士 愿 ， 乐 ， 欲 闻 。 请 以 此 一 卷 书 ， 普 度 世 间 一 切 
沉迷 和 欲 海 者 。 

粤 诈 底 描写 法 ， 和 东方 各 种 诗歌 差不多 ; 都 是 借 自然 现象 来 
动 起 等 等 人 事 的 情感 ， 并 且 多 用 象征 的 描写 法 。 了 为 1mD 去 | 
(Cecil Clementi) 于 一 九 〇 四 年 将 《 粤 旗 》 译 成 英文 ; 在 他 底 译 
本 底 绪 言 中 说 过 : 东方 的 诗 从 没有 像 希 拉 诗 所 用 底 拟人 法 。 拿 恋 
爱 这 事 来 说 ， 在 西方 便 要 把 他 描 成 一 个 有 辟 底 孩子 ， 执 着 号 箭 向 
那 色 男色 女 底 心 发 射 ; 或 描 成 一 个 顽皮 女孩 ， 御 者 ， 荡 人 ， 夺 来 
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的 孩子 ， 酒 保 ， 赌 徒 ， 等 ; 但 在 中 国 ， 这 种 物质 的 拟人 法 是 找 不 
着 底 。 中 国 的 心思 多 是 玄学 ， 或 理想 的 ， 所 以 诗人 着 力 底 地 方 ， 
在 象征 化 爱 者 ， 而 不 在 爱 的 情感 (Love- snentiment)。 从 这 一 点 
看 来 ， 粤 诊 底 性 质 属 希 伯 来 的 (Hebraic) 多 ， 而 属 希拉 的 〈Hel- 
lenic) 少 。 我 们 将 《 粤 诈 》 来 和 《 雅 歌 》(《 介 约 》 第 二 十 二 卷 ; 
许 地 山 新 译本 见 《 生 命 》 第 二 卷 第 四 ， 五 册 。) 比照 一 下 ， 就 知 
道 二 者 所 用 象征 很 多 相同 底 地 方 。 

到 这 里 ， 我 们 就 要 讨论 一 点 《 粤 证 》 底 体裁 了 。 在 诗 里 ， 有 
兴 体 (或 抒情 体 ) ， 赋 体 (或 叙事 体 )， 散 体 (或 散文 体 )， 等 等 
分 别 ， 在 歌 里 也 是 如 此 。《 粤 认 》 底 体裁 多 偏 于 兴 体 ; 他 底 章法 
是 极其 自由 ， 极 其 流动 底 。 平 大 底 限 制 ， 在 粤 讶 里 ， 可 以 说 是 没 
有 。 至 于 用 韵 一 层 ， 也 不 其 严格 ,通常 以 词 韵 为 准 ， 但 俗语 俗 字 
有 顺 音 底 ， 也 可 以 押 上 。 押 上 韵 底 方法 多 是 一 句 平 韵 ， 一句 大 韵 ; 
或 两 句 平 间 一 句 大 ; 或 两 句 大 间 一 名 平 。 但 这 都 不 是 一 定 的 格 
式 ， 只 随 人 底 喜 欢 而 已 。 用 典 也 不 怕 俗 ， 凡 众人 知道 底 街 谈 起 
语 ， 或 小 说 ， 传 言 都 可 以 用 。 在 每 一 首 末了 ， 常 有 感叹 词 “ 唉 ”， 
“ 罢 咯 ",“ 呀 "， 或 代名词 呼 格 “ 君 呀 ”, “ 即 呀 ”， 等 等 字眼 。 有 
“ 唉 ", “ 呀 ” 底 句 通常 在 全 篇 中 是 最 短 的 句 ， 而 最 末了 那 句 每 为 
全 篇 中 最 长 的 句 。 这 个 特性 ， 因 为 《 粤 斌 》 是 要 来 唱 底 缘故 ; 唱 
到 “了 唉 "”,“ 呀 ",“ 罢 咯 ” 等 字句 ， 就 是 给 人 一 个 曲 终 底 暗示 。 唱 
《 粤 证》 俱 用 夭 亚 和 着 ， 但 厂 东 人 精 于 琵琶 底 很 少 ， 所 以 各 牌 底 
调 了 都 没有 什么 变化 。 

我 把 《 粤 认 》 底 大 略 说 完 ， 就 要 把 招 子 庸 所 做 那 本 里 头 几 首 
我 最 喜欢 底 写 在 后 头 ， 使 非 广东 人 也 享 一 点 《 粤 斌 》 底 滋味 。 

自 招 子 良 以 后 , 《 鳞 斌 》 底 作家 很 多 ， 如 缪 莲 仙 底 作 品 也 是 
数一数二 底 。 莲 仙 或 与 子 良 同时， 或 晚 他 几 年 。 他 底 生 平 也 少 有 
人 知道 ， 只 知 他 是 浙江 人 ， 游 幕 到 广州 底 。 他 作 《 粤 证》， 但 在 
南音 上 更 有 特别 的 长 处 ， 如 《 客 途 秋 恨 》， 传 诵 到 现在 还 是 不 衰 。 
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在 广州 或 香港 底 日 报 上 ， 时 常 也 有 好 的 《 粤 旗 》 发 表 出 来 ， 
不 过 作者 署名 底 方法 太 随 便 ， 有 时 竟 不 署名 ， 所 以 我 不 知道 现在 
的 作家 都 是 哪 位 。 我 盼望 广东 人 能 够 把 这 种 地 方 文 学 保存 起 来 ， 
发 扬 起 来 ， 使 他 能 在 文学 上 占 更 重要 的 位 置 。 
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怡 情 文学 与 养性 文学 


一 一 序 太 华 烈士 编译 《硬汉 》 人 小 说 集 


文学 底 种 类 ， 依 轧 见 ， 以 为 大 体 上 可 分 为 两 种 : 一 是 怡 情 文 
学 ; 二 是 养性 文学 。 怡 情 文学 是 静止 的 ， 是 在 太平 时 代 或 在 纷乱 
时 代 底 超 现实 作品 ， 文 章 底 内容 基 于 想象 ， 美 化 了 男女 相 悦 或 英 
雄 事迹 ， 乃 至 作者 自己 混 进 自然 ， 忘 掉 他 底 形 通 ， 只 求 自 己 欣 
赏 ， 他 人 理解 与 否 ， 在 所 不 问 。 这 样 底 作品 多 少 含有 唯我独尊 底 
气概 ， 作 者 可 以 当 他 底 作品 为 没 弦 琴 ， 为 无 孔 笛 。 养 性 文学 就 不 
然 ， 它 是 活动 的 ， 是 对 于 人 间 种 种 的 不 平 所 发 出 底 放 天 雷 ， 作 者 
着 实地 把 人 性 在 受 窘 压 底 状 态 底下 怎样 挣扎 底 情 形 写 出 来 ， 为 底 
是 教 读者 能 把 更 坚定 的 性 格 培养 出 来 。 在 这 电气 与 煤油 时 代 ， 人 
间 生 活 已 不 像 往 古 那么 优 游 ， 人 们 不 但 要 忙 着 寻求 生活 的 资料 ， 
并 且 要 时 刻 预 防 着 生命 被 人 有 意 和 无 意 地 掠夺 。 信 义 公理 所 维持 
底 理 想 人 生 已 陷入 危险 的 境地 ， 人 们 除 掉 回 到 穴居 生活 ， 再 把 坚 
甲 披 起 ， 把 锐 牙 露出 以 外 ， 好 像 没有 别 的 方法 。 人 处 在 这 种 时 势 底 
下 ， 人 们 底 精神 的 资 粮 当然 不 能 再 是 行云流水 ， 没 弦 琴 ， 无 孔 
笛 。 这 些 都 教 现代 的 机 器 与 炮弹 到 毁 了 。 我 们 现时 实在 不 是 读 怡 
情 文学 底 时 候 ， 我 们 只 能 读 那 从 这 样 时 代 产 生出 来 底 养性 文学 。 
养性 文学 底 种 类 也 可 以 分 出 好 几 样 ， 其 中 一 样 是 带 汗 臭 底 ， 一 样 
是 带 弹 腥 底 。 因 为 这 类 作品 都 是 切实 地 描写 群众 ， 表 现 得 很 朴 
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实 ， 容 易 了 解 ， 所 以 也 可 以 叫做 群众 文学 。 

前 人 为 文 以 为 当 如 弹 没 弦 琴 ， 要 求 弦 外 底 妙 音 ， 当 如 吹 无 孔 
笛 ， 来 赏 心 中 底 奥义 。 这 只 能 被 少数 人 赏识 ， 似 乎 不 是 群众 养性 
底 资 粮 。 像 太 华 烈士 所 集 译 底 军 事 小 说 《硬汉 》 等 篇 ; 实 是 唤醒 
国民 求生 底 法 螺 。 作 者 从 实际 经 验 写 来 ， 非 是 徒 托 空 言 来 向 拥 书 
城 底 结 绅 先生 献 姻 ， 或 守 宝 库 底 富豪 员外 乞 怜 ， 乃 是 指导 群众 一 
条 为 生 而 奋斗 而 牺牲 底 道路 。 所 以 这 种 弹 腥 文 学 是 爱国 爱 群 底 人 
们 底 资 粮 ， 不 是 富翁 贵人 底 消遣 品 。 富 翁 贵 人 说 来 也 不 会 欣赏 像 
《硬汉 》 这 一 类 底 作 品 ， 因 为 现代 的 国家 好 像 与 他 们 无 关 。 没 有 
国家 ， 他 们 仍 可 以 避 到 世外桃源 去 弹 没 弦 琴 和 吹 无 孔 笛 。 但 是 一 
般 的 群众 呢 ? 国家 若是 没有 了 ， 他 们 便 要 立刻 变 成 牛马 ， 供 人 驱 
策 。 所 以 他 们 没有 工夫 去 欣赏 怡 情 文学 ， 他 们 须要 培养 他 们 底 真 
性 。 使 他 们 具有 坚 如 人 金刚 底 民 族 性 ， 虽 在 任何 情境 底下 ， 也 不 至 
有 何等 变动 。 但 是 群众 文学 家 底 任 务 ， 不 是 要 将 群众 底 商 莽 言 动 
激励 起 来 ， 乃 是 指示 他 们 人 类 高 尚 的 盲 动 应 当 怎样 ， 虽 然 卤 匡 不 
文 ， 也 能 表 出 天 赋 的 性 情 。 无 论 是 农夫 ， 或 是 工人 ， 或 是 兵士， 
都 可 以 读 像 《 硬 汉 》 这 样 底 文艺 。 他 们 若是 当 篇 中 所 记 底 便 是 他 
们 同伴 或 他 们 自己 底 事情 ， 那 就 是 译 者 底 功德 了 。 


一 九 三 八 年 十 二 月 香港 
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论 “ 反 新 式 风 花 雪 月 ” 


“新 式 风 花 雪 月 ”是 我 最 近 听 见 底 新 名 词 。 依 杨刚 先生 底 见 
解 是 说 : 在 “我 ” 字 统 率 下 所 写 底 抒情 散文 ， 充 满 了 怀 乡 病 底 叹 
息 和 翡 训 ,文章 底 内 容 不 外 是 故乡 底 种 种 ， 与 爸爸 ， 妈 妈 ， 爱 
人 ,姐姐 等 。 最 后 是 把 情绪 寄 在 行云流水 和 清风 明月 上 头 。 杨 先 
生 要 反对 这 类 新 型 的 作品 ， 以 为 这 些 都 是 太空 洞 ， 太 不 着 边际 ， 
充其量 只 是 风花雪月 式 的 自我 娱乐 ， 所 以 统 名 之 为 “新 式 风 花 雪 
月 "。 这 名 辞 如 何 讲法 可 由 杨 先 生 自 己 去 说 ， 此 地 不 妨 拿 文艺 里 
底 怀 乡 , 个 人 抒情 ， 堆 砌 词 营 ， 无 病 串 吟 等 ， 来 讨论 一 下 。 

我 先 要 承认 我 不 是 文学 家 ， 也 不 是 批评 家 ， 只 把 自己 率直 的 
见解 来 说 几 句 外 行 话 ， 说 得 不 对 ， 还 求 大 家 指教 。 

我 以 为 文艺 是 讲 情感 而 不 是 讲 办 法 底 。 讲 办 法 底 是 科学 ， 是 
技术 。 所 以 整 匹 文艺 底 锦 只 是 从 一 丝 一 丝 底 叹息 ， 怀 念 ， 呐 喊 ， 
愤恨 ， 训 讽 等 等 ， 组 织 出 来 。 经 验 不 丰 的 作者 要 告诉 人 他 自己 的 
感情 与 见解 ， 当 然 要 从 自己 讲 起 ， 从 故乡 出 发 。 故 乡 也 不 是 一 个 
人 底 故 乡 , 假如 作者 真正 爱 它 ， 他 必 会 不 由 自主 地 把 它 描写 出 
来 。 作 者 如 能 激动 读者 ， 使 他 们 想 方 法 怎样 去 保存 那 对 于 故乡 底 
爱 ， 那 就 算 尽 了 他 底 任务 。 杨 先生 怕 底 是 作者 害 了 乡 思 病 ， 这 固 
然 是 应 有 底 远虑 。 但 我 要 请 她 放心 ， 因 为 乡 思 病 也 和 相思 病 一 样 
地 不 容易 发 作 。 一 说 起 爱情 就 害 起 相思 病 底 男女 ， 那 一 定 是 疯 人 
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院 里 底 住 客 。 同 样 地 ， 一 说 起 故乡 ， 什 么 都 是 好 的 ， 什 么 都 是 可 
恋 可 爱 的 ， 慌 怕 世间 也 少 有 这 样 的 人 。 他 也 会 不 喜欢 那 只 扒 满 蝇 
遇 底 癫 狗 ， 或 是 隔 邻 二 妨 子 爱 说 人 闲话 底 那 张嘴 ， 或 是 住 在 别处 
底 地 主 派 来 收 利息 底 管 家 罢 。 在 故乡 里 ， 他 所 喜欢 底 人 物 有 时 也 
会 述说 尽 底 。 到 了 说 净 尽 底 时 候 ， 如 果 他 还 要 从 事 于 文艺 底 时 
候 ， 就 不 能 不 去 找 新 的 描写 对 象 ， 他 也 许 会 永远 不 再 提起 “ 故 
乡 “， 不 再 提起 妈妈 姊 姊 了 。 不 会 作文 章 和 没有 人 生 经 验 底 人 ， 
他 们 底 世 界 自然 只 是 自己 家 里 底 一 厅 一 空 那么 狭 窗 ， 能 够 描写 故 
乡 底 柳 丝 暗 儿 和 飞 灾 横 祸 底 ， 他 们 底 眼 光 已 是 看 见 了 一 个 稍微 大 
一 点 的 世界 了 。 看 来 ， 问 题 还 是 在 怎样 了 解 故乡 底 柳 丝 ， 蝉 儿 等 
等 ,不 一 定 是 值得 费 工 夫 去 描写 ， 爸爸， 妈妈 ， 爱 人 ， 姊 姊 底 遵 
遇 也 不 一 定 是 比 别 人 底 遭 遇 更 可 叹息 ， 更 可 悲伤 。 无 病 的 砷 吟 固 
然 不 对 ， 有 病 的 串 吟 也 是 一 样 地 不 应 当 。 永 不 串 吟 底 才 是 最 有 和 勇 
气 底 。 但 这 不 是 指 着 那些 麻木 没有 痛苦 感觉 底 喘 气 倪 偶 ， 因 为 在 
他 们 底 头脑 里 找 不 出 一 颗 活动 的 细胞 ， 他 们 也 不 会 咬 着 牙齿 为 弥 
补 境遇 上 的 缺陷 而 残 力 地 向 前 工作 。 永 不 唱 吟 底 当 是 极 能 忍耐 最 
擅 于 视察 事态 底 人 。 他 们 底 笔 尖 所 吐 底 绝 不 会 和 嚼 饭 来 哺 人 一 样 
恶心 ， 乃 如 春 蛋 所 吐 底 锦 绣 底 原 料 。 若 是 如 此 ， 那 做 成 这 种 原料 
底 柳 丝 ， 暗 儿 ， 和 爸爸 ， 妈 妈 等 ， 就 应 当 让 作者 消化 在 他 们 底 笔尖 
上 头 。 

其 次 ， 关 于 感情 底 真 伪 问 题 。 我 以 为 一 个 人 对 于 某 事 有 真 经 
验 ， 他 对 于 那 事 当然 会 有 真 感情 。 未 经 过 战场 生活 底 人 ， 你 如 要 
他 写 炮火 是 怎样 厉害 ， 死 伤 是 何等 痛苦 ， 他 赁 着 想象 来 写 ， 虽然 
不 能 写 得 过 真 ， 也 许 会 写 得 毕 肖 。 这 样 描写 虽 没有 真 经 验 ， 却 不 
能 说 完全 没有 真 感情 。 所 谓 文艺 本 是 用 描写 底 手段 来 引 人 去 理解 
他 们 所 未 经 历 过 底 事 物 。 只 要 读者 对 作品 起 了 共鸣 作用 ， 作 者 底 
感情 底 真 伪 是 不 必 深 究 底 。 实 在 地 说 ， 在 文艺 上 只 能 论 感 情 底 浓 
淡 ， 不 能 论 感情 底 真 伪 ， 因 为 伪 感 情 根本 就 够 不 上 写 文艺 。 感 情 
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发 表 得 不 得 当地 可 以 说 虚伪 ， 所 以 不 必 是 对 于 风花雪月 ， 就 是 对 
于 灵 、 光 、 铁 、 血 ， 也 可 以 变 做 虚伪 的 呐喊 。 人 对 于 人 事 底 感情 
每 不 如 对 于 自然 底 感情 浓厚 ， 因 为 后 者 是 比较 固定 比较 恒久 的 。 
当 他 说 爱 某 人 某 事 时 ， 他 未 必 是 真爱 ， 他 未 必 敢 用 发 誓 来 保证 他 
能 爱 到 底 。 可 是 他 一 说 爱 月 亮 ， 因 为 这 爱 是 片面 的 ， 永 远 是 片面 
的 ， 对 方 永 不 会 与 他 有 何等 空间 上 ， 时 间 上 ， 人 事 上 的 冲突 ， 因 
而 他 底 感情 也 不 容易 变化 或 消失 。 无 情 的 月 对 着 有 情 的 人 ， 月 也 
会 变 做 有 情 的 了 ， 所 忌 底 是 他 并 不 爱 月 亮 ， 偏 要 说 月 亮 是 多 么 可 
爱 ， 而 没 能 把 月 亮 底 所 以 可 爱 底 理由 说 出 来 ， 使 读者 可 以 在 最 低 
限度 上 佩服 他 。 撒 底 谎 不 圆 ， 就 会 邻 人 起 不 快 的 感想 ， 随 着 也 党 
得 作者 底 感情 是 虚伪 的 。 读 书 ， 工 作 ， 体 验 ， 思 索 ， 只 可 以 培养 
作者 的 感情 ， 却 不 一 定 使 他 写成 充满 真情 底 文章 ， 这 里 头 还 有 人 
格 修养 底 条 件 。 从 前 的 文人 每 多 “无 行 "。 所 以 写 出 来 底 纵然 是 
真 ， 也 不 能 动人 。 至 于 叙述 某 生 和 狐狸 精 底 这 样 那样 ， 善 读 文艺 
底 人 读 过 之 后 ， 忘 却 底 云 自然 会 把 它 迹 盖 了 底 。 

其 三 ， 关 于 作风 问题 。 作 风 是 作者 在 文 心 上 所 走 底 路 和 他 底 
表现 方法 。 文 艺 底 进行 顺序 是 从 神 坛 走 到 人 间 底 饭桌 上 底 。 最 原 
始 的 文艺 是 祭司 巫 祝 们 写 给 神 看 或 念 给 神 听 ; 后 来 是 君王 所 送 养 
底 文 士 写 来 给 英雄 ， 统治 者 ， 或 闲人 欣赏 ， 最 后 才 是 人 写 给 人 
看 。 作 风 每 跟着 理想 中 各 等 级 底 读 者 转变 方向 。 青 年 作家 底 作 品 
所 以 会 落 在 “风花雪月 ” 底 型 范 里 底 原故 ,我 想 是 由 于 他 们 所 用 
底 表 现 工具 一 一 文字 与 章法 一 一 还 是 给 有 闲 阶级 所 用 底 那 一 套 ， 
无 怪 他 们 要 堆砌 词 藻 ， 铺 排 些 在 常人 饭碗 里 和 饭桌 上 用 不 着 底 材 
料 。 他 们 所 写 底 只 希望 给 生活 和 经 验 与 他 们 相同 底 人 们 看 ， 而 那 
些 人 所 认识 底 也 只 是 些 中 看 不 中 用 的 词 菠 。“ 到 民间 去 ",“ 上 前 
线 去 ”， 只 要 带 一 张嘴 ， 一 双手 ， 就 够 了 ， 现 在 还 谈 不 到 带 文 房 
四 宝 。 所 以 要 改变 作风 ， 须 先 把 话说 明白 了 ， 把 话 底 内 容 与 涵义 
使 人 了 解 才 能 够 达到 目的 。 会 说 明白 话 底 人 自然 擅 于 认识 现实 ， 
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而 具有 开 条 新 路 让 人 走 底 可 能 力量 。 话 说 得 不 明白 才 会 用 到 堆砌 
词 藻 底 方法 ， 使 人 在 五 里 雾 中 看 神仙 ， 越 模糊 越 秘密 。 这 还 是 士 
大 夫 意 识 底 遗 留 ， 是 应 当 握 除 底 。 


我 对 于 《 扎 和 汰 东南 飞 》 底 提议 


我 们 对 于 倾 动 一 时 底 女 高 师 学 生 底 创作 《孔雀 东南 飞 》 必 不 
能 沉默 着 容 他 过 去 。 因 为 这 是 我 们 第 一 次 在 本 国 的 古事 上 留意 ， 
和 平常 所 谓 新 剧 不 同 。 现 时 要 排演 古事 剧本 不 容易 ， 因 为 国家 还 
没有 完全 的 历史 博物 馆 供 我 们 参考 ， 对 于 古人 底 日 常生 活 很 难 考 
定 。 这 是 观 剧 者 要 原谅 底 。 

女 高 师 学 生 所 演 底 《孔雀 东南 飞 》 编 排 底 情节 还 好 ， 不 过 扮 
焦 母 底 ， 没 有 尽量 地 把 许 中 “ 阿 母 得 闻 之 ， 殷 床 便 大 把 ……” 那 
般 狠 泼 的 性 地 形容 出 来 ， 人 烘托 不 出 刘 氏 底 苦 凄 。 这 样 ， 多 少 总 会 
减 些 感人 底 力 量 。 其 余 的 脚色 都 表演 得 不 劣 ; 扮 刘 兄 底 更 能 把 人 
情 曲 描 出 来 ， 是 很 难得 底 。 但 我 还 盼望 扮 刘 兄 底 能 把 当时 社会 底 
趋向 表现 出 来 ， 如 人 来 求婚 时 ， 第 一 次 被 拒绝 第 二 次 便 应 许 ， 那 
原故 是 因为 太守 和 宦官 有 关系 。 这 也 可 以 使 人 感 得 当时 宦官 底 权 ， 
势 。 诗 中 特 把 “ 承 籍 有 宦官 ” 写 出 来 也 是 这 意思 。 

对 于 布景 和 服饰 一 层 ， 我 可 有 一 点 供 献 。 我 说 过 这 样 困难 是 免 
不 了 底 。 但 我 们 自己 用 功 考 究 一 下 ,最少 也 可 以 博得 “ 虽 不 中 , 不 
远 侨 ”的 安奈。 要 考究 汉人 底 风 尚 本 不 甚 难 ， 我 们 只 要 察 察 日 本 人 
今日 的 起 居 ， 服 御 ， 就 能 得 着 我 们 古 汉 人 日 常生 活 底 一 二 特点 。 

在 这 出 戏 里 底 布景 本 可 以 很 简单 ， 这 里 可 以 略 述 一 二 。 我 想 
场面 可 以 不 用 椅子 ， 因 为 汉 朝 ， 椅 子 还 没有 通行 。 管 宁 也 是 生 于 
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建安 年 间 底 ， 史 载 他 割 席 拒 华 歼 ; 又 本 诗 所 载 底 “ 蒲 革 ”也 是 那 
时 编 席 子 底 主要 材料 ; 所 以 场面 只 要 设 席 便 够 了 。 汉 时 常人 家 里 
虽 没 有 椅子 ， 而 榴 和 床 是 有 底 。 床 榴 都 是 很 矮 ， 所 分 别 底 就 是 长 
狭 底 ， 我们 察 察 《 释 名 》 便 知道 了 。 若 嫌 席 太 矮 ， 不 容易 使 阅 者 
都 看 见 ， 也 不 妨 设 杨 。 

汉人 画 壁 ， 雕 壁 底 风 气 很 盛 ， 但 中 人 以 下 的 家 庭 ， 也 许 只 是 
垩 墙 ， 没有 多 少 装饰 。 宅 第 底 制度 也 和 周 秦 差 不 多 ， 我 们 可 以 参 
考 《 乡 党 图 》 和 《井田 图 考 %。 我 想 现代 北方 底 房 子 ， 万 和 房 中 
间 底 板 墙 每 开 一 窗 ， 那 和 “向 ” 底 制度 是 差不多 底 。 汉 代 底 窗 常 
以 降 纱 ， 青 纱 为 帘 ， 所 以 窗户 只 用 很 简单 的 布置 便 够 了 。 那 时 候 
底 灯 有 羊 灯 ， 鸭 头 灯 ， 宣 子孙 灯 ， 可 以 往 古 物 陈列 所 参考 一 下 。 

至 于 服装 一 层 ， 可 以 参考 孝 堂 山 画 像 ， 武 梁 祠 石刻 ， 和 鲁 王 墓 
石 人 (以 上 俱 见 《 金 石 索 》 碑 砚 类 ) ， 和 近日 出 土 底 各 种 明 器 。 
将 上 面 底 材料 来 和 《 汉 书 与 服 志 》 对 照 一 下 ， 然 后 酌 量 装束 起 
来 总 错 不 了 多 少 。 汉 人 底 服 装 ， 若 是 在 舞台 上 或 观感 上 有 不 方便 
底 地 方 ， 也 不 妨 减 去 一 二 。 如 那 时 自 天 子 以 至 底 人 无 有 不 佩 剑 
底 ， 若 使 仲 卿 佩 全 上台， 而 剑 无 所 用 ， 那 就 可 以 不 必 佩 了 。 又 古 
时 女人 底面 涂 黄 ， 白 ， 绿 ， 红 数 色 ， 若 扮 刘 氏 底 涂 成 这 样 底 鬼 
脸 ， 也 可 以 不 必 。 

我 这 篇 不 是 要 批评 什么 ， 只 要 提出 上 述 几 件 事 ， 因 为 我 听 大 悲 
说 ,《 孔 省 东南 飞 》 已 送 给 《戏剧 》 杂 志 发 表 ， 那 么 就 免不了 有 第 二 
次 排演 。 我 很 盼望 再 演 时 可 以 得 一 个 较 合宜 的 背景 。 去 年 在 上 海参 
观 天 马 会 底 展览 会 ,看见 一 幅 《 张 沿 画 眉 》 图 中 有 洋 桌 巾 ， 洋 灯 ， 
铜 副 炉 ， 玻 璃 镜 等 项 ， 一 见 就 令 人 觉得 不 称 。 演 古事 剧 也 是 如 此 ， 
如 果 所 布置 底 失 掉 历史 的 价值 ， 不 如 不 布 更 好 。 观 剧 者 本 不 在 布景 ， 
若 我 们 不 能 确 知 古代 事物 底 情 状 ， 也 不 妨 改 为 今 装 。 

我 铠 怕 这 篇 多 占 篇 幅 使 阅 者 生 厌 ， 所 以 不 敢 细 说 ， 有 盼望 以 后 . 
扮演 底 人 ， 在 古物 上 多 留意 一 下 再 登台 。 

人 


《和 孟加拉 民间 故事 》 译 氢 


戴 伯 启 利 (Lal Behari Day) 底 《 重 加 拉 民 间 故 事 》 (Folk- 
tales of Bengal) 出 版 于 1883 年 ， 是 东 印 度 民 间 故 事 底 小 集 子 。 
著名 底 自序 中 说 他 在 一 个 小 村 里 ， 每 夜 听 村 里 最 擅 于 说 故事 底 女 
人 讲 故事 。 人 家 叫 她 做 三 著 底 母亲 。 著 者 从 小 时 便 听 了 许多 ， 可 
是 多 半 都 忘记 了 。 这 集 子 是 因为 他 底 朋 友 底 请 求 而 采集 底 。 他 从 
一 个 孟加拉 女人 得 了 不 少 ， 这 和 集 子 的 大 部 分 就 是 从 她 所 说 底 记 下 
来 。 集 中 还 有 两 段 是 从 一 个 老婆 罗 门 人 听 来 底 ; 三 段 是 从 一 个 理 
发 匠 听 来 底 ; 两 段 是 从 著者 底 仆 人 听 来 底 ; 还 有 几 段 是 另 一 位 婆 
罗 门 人 为 他 讲 底 。 著 者 听 了 不 少 别 的 故事 ， 他 以 为 都 是 同一 故事 
底 另 样 讲法 ， 所 以 没有 采集 进来 。 这 集 于 只 有 二 十 三 段 故 事 ， 据 
著者 说 ， 很 可 以 代表 孟加拉 村 中 的 老婆 子 历来 对 孩子 们 所 讲 底 故 
事 。 

正统 的 孟加拉 故事 底 村 小子 ， 到 讲 完 一 段 故事 以 后 ， 必 要 念 
一 段 小 歌 ; 歌 辞 是 : 


我 底 故 事 说 到 这 里 算 完了 ， 
那 提 耶 棘 也 枯 鞭 了。 
那 提 耶 呵 ， 你 为 什么 枯萎 呢 ? 
你 底 牛 为 什么 要 我 用 草 来 喂 它 ? 
牛 啊 ， 你 为 什么 要 人 喂 ? 

和 2 


你 底 牧 者 为 什么 不 看 护 我 ? 
牧 者 呵 ， 你 为 什么 不 去 看 牛 ? 
你 底 儿 姓 妇 为 什么 不 把 米 给 我 ? 
儿媳 妇 呵 ， 你 为 什么 不 给 米 呢 ? 
我 底 骇 子 为 什么 哭 呢 ? 

孩子 呵 ， 你 为 什么 哭 呢 ? 
蚂蚁 为 什么 要 咬 我 呢 ? 

蚂蚁 呵 ， 你 为 什么 要 咬 人 呢 ? 
喀 ! 喀 ! 喀 ! 


为 什么 每 讲 完 一 段 必要 念 这 一 段 ， 我 们 不 知道 ， 即 如 歌 中 词 
句 底 关系 和 意义 也 很 难 解释 。 著 者 以 为 这 也 许 是 说 故事 底 在 说 完 
之 后 ， 故 意念 出 这 一 段 无 意义 的 言词 ， 为 底 是 使 听 底 孩子 们 感到 
一 点 兴趣 。 

这 译本 是 依 一 九 一 二 年 麦 美 伦 公司 底 本 子 译 底 。 我 并 没有 逐 
字 逐 句 直 译 ， 只 把 各 故事 底 意 思 率 直 地 写 出 来 。 至 于 原文 底 秤 
句 ， 在 译文 中 时 有 增 减 ， 因 为 编译 民间 故事 只 求 其 内 容 明 了 就 可 
以 ， 不 必 如 其 余 文 章 要 逐 字 期 酌 。 我 译 述 这 二 十 二 段 故 事 底 动 
机 ， 一 来 是 因为 我 对 “民俗 学 ” (Folk -lore) 底 研究 很 有 兴趣 ， 
每 觉得 中 国有 许多 民间 故事 是 从 印度 轧 转 流入 底 ， 多 译 些 印 度 底 
故事 ， 对 于 研究 中 国民 俗 学 必定 很 有 帮助 ， 二 来 是 因为 今年 春 间 
世子 问 我 要 小 说 看 ,我 自己 许久 没有 动笔 了 ， 一 时 也 写 不 了 许 
多 ,不 如 就 用 两 三 个 月 底 工 夫 译 述 一 二 十 段 故 事 来 给 她 看 ， 更 能 
使 她 满足 。 

民俗 学 者 对 于 民间 故事 认为 重要 的 研究 材料 ， 凡 未 有 文字 ， 
或 有 文字 而 不 甚 通行 底 民 族 ， 他 们 底 理 智 的 奋 揭 大 体 有 四 种 从 嘴 
里 说 出 来 的 。 这 四 种 便 是 故事 ， 歌 谣 ， 格 言 (谚语 )， 和 谜语 。 
这 些 都 是 人 类 对 于 推理 ， 记 忆 ， 想 象 等 最 早 的 奋 多 ;所 以 不 能 把 
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它们 忽略 掉 。 

故事 是 从 往 代 传 说 下 来 底 。 一 件 事 情 ， 经 十 个 人 说 过 ， 在 古 
时 候 就 可 以 变 成 一 段 故 事 ， 所 以 说 “十 口 为 十 ”。 故 事 便 是 
“ 古 ”， 讲 故事 便 是 “ 讲 古 ”。 故 事 底 体例 ， 最 普遍 的 便 是 起 首 必 
要 说 ,“ 从 前 有 …… (什么 什么 ),” 或 “ 古 时 …… (怎样 怎样 )。” 
如 果 把 古事 分 起 类 来 ， 大 体 可 分 为 神话 ， 传 说 ， 野 乘 三 种 。 神 话 
(Myths) 是 “解释 的 故事 ”， 就 是 说 无 论 故事 底 内 容 多 么 离奇 难 
信 ， 说 底 和 听 底 人 对 于 它们 都 没有 深切 的 信仰 ， 不 过 用 来 说 明 宇 
宙 ， 生 死 等 等 现象 ， 人 兽 男 女 等 等 分 别 ， 礼 义 ， 风 俗 等 等 源流 而 
已 。 传 说 (Legends) 是 “叙述 的 故事 ”， 它 并 不 一 定 要 解释 一 种 
事物 的 由 来 ， 只 要 叙述 某 种 事物 底 经 过 。 无 论 它 底 内 容 怎样 ， 说 
底 和 听 底 对 于 它 都 信 为 实事 ， 如 关于 一 个 民族 底 移植 ， 某 城 的 建 
设 ， 某 战争 底 情 形 ， 都 是 属于 这 一 类 。 它 与 神话 还 有 显然 不 同 之 
处 ， 就 是 前 者 底 主 人 多 半 不 是 人 类 ， 后 者 每 为 历史 的 人 物 。 自 
然 ， 传 说 中 底 历史 的 人 物 不 必 是 真正 历史 ， 所 说 某 时 代 有 某 人 ， 
也 许 在 那 时 代 并 没有 那 人 ， 或 者 那 人 底 生 时 ， 远 在 所 说 时 代 底 前 - 
后 也 可 以 附会 上 去 。 凡 传说 都 是 说 明 某 个 大 人 物 或 英雄 曾经 做 过 
底 事迹 底 ， 我 们 可 以 约略 分 它 为 两 类 , 一 类 是 英雄 故事 (Hero 一 
tales) ,一 类 是 英雄 行 传 (Sagss)。 英 雄 故 事 只 说 某 时 代 有 一 个 英 
雄 怎样 出 世 ， 对 于 他 或 她 所 做 的 事业 并 无 详细 的 记载 。 英 雄 行 传 
就 不 然 : 它 底 内 容 是 细 述 一 个 英雄 的 一 生 底 事业 和 品 性 。 那 位 英 
雄 或 者 是 一 个 历史 上 的 人 物 ， 说 底 人 将 许多 功绩 和 伟业 加 在 他 身 
上 。 学 者 虽然 这 样 分 ， 但 英雄 故事 和 英雄 行 传 底 分 别 到 底 是 不 其 
明了 的 。 术 语 上 底 “ 野 乘 ” 是 用 德 文 底 Marchen， 它 包括 童话 
(Nursery- tales) 神仙 故事 (Fairy - tales) 及 民间 故事 或 野 语 
(Folk 一 tales) 三 种 。 它 与 英雄 故事 及 英雄 行 传 不 同 之 处 ， 第 一 
点 ， 它 不 像 传说 那么 认真 ， 故 事 底 主人 常 是 没有 名 字 底 ， 说 者 只 
说 “从 前 有 一 个 人 ……… (怎样 怎样 )” 或 “ 往 时 有 一 个 王 …… 
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(如 此 如 彼 )”， 对 于 那个 人 ， 那 个 王 底 名 字 可 以 不 必 提 起 ; 第 二 
点 ， 它 是 不 记 故 事 发 生 底 时 间 与 空间 底 ; 第 三 点 ， 它 底 内 容 是 有 
一 定 的 格式 和 计划 的 ， 人 一 听 了 头 一 两 段 ， 几 乎 就 可 以 知道 结局 
是 怎样 底 。 传 说 中 底 故 事 ， 必 有 人 名 ， 时 间 ， 地 点 ， 并 且 没 有 一 
定 的 体例 ， 事 情 到 什么 光景 就 说 到 什么 光景 。 

从 古代 遗留 下 来 底 故 事 ， 学 者 分 它们 为 真 说 与 游戏 说 二 大 
类 ， 神 话 和 传说 属于 前 一 类 ， 墅 语 是 属于 后 一 类 底 。 在 下 级 文化 
底 民 族 中 ， 就 不 这 样 看 ， 他 们 以 神话 和 传说 为 神圣 ， 为 一 族 生活 
底 历史 源流 ， 有 时 禁止 说 故事 底 人 随意 叙说 。 所 以 在 他 们 当中 ， 
凡 认 真 说 的 故事 都 是 神圣 的 故事 。 甚 至 有 时 止 在 冠 礼 时 长 老 为 成 
年 人 述说 ， 外 人 或 常人 是 不 容 听 见 底 。 至 于 他 们 在 打猎 或 耕作 以 
后 ， 在 村 中 对 妇 丘 说 底 故 事 只 为 娱乐 ， 不 必 视 为 神圣 ， 所 以 对 神 
圣 的 故事 而 言 ， 我 们 可 以 名 它 做 庸俗 的 故事 。 

庸俗 的 故事 ， 即 是 野 语 ， 在 文化 底 各 时 期 都 可 以 产生 出 来 。 
它 虽然 是 为 娱乐 而 说 ， 可 是 那 率直 的 内 容 很 有 历史 的 价值 存在 。 
我 们 从 它 可 以 看 出 一 个 时 代 底 社会 风尚 ， 思 想 ， 和 习惯 。 它 是 一 
段 一 段 的 人 间 社 会 史 。 研 究 民间 故事 分 布 和 类 别 ， 在 社会 人 类 学 
中 是 一 门 很 重要 的 学 问 。 因 为 那些 故事 底 内 容 与 体例 不 但 是 受过 
环境 底 陶冶 ， 并 且 带 着 很 浓厚 的 民族 色彩 。 在 各 民族 中 ， 有 些 专 
会 说 解释 的 故事 ， 有 些 专 会 说 训诫 或 道德 的 故事 ， 有 些 专 会 说 神 
异 的 故事 ， 彼 此 一 经 接触 ， 便 很 容易 互相 传说 ， 互 相 采 用 ， 用 各 
族 底 环 境 和 情形 来 修改 那些 外 来 的 故事 ， 使 成 为 已 有 。 民 族 间 底 
接触 不 必 尽 采用 彼此 底 风 俗 习惯 。 可 是 彼此 的 野 乘 很 容易 受 同 
化 。 野 乘 常 比 神话 和 传说 短 ， 并 且 注 重 道德 的 教训 ， 常 离 一 种 训 
诚 ， 所 以 这 类 故事 常 缩短 为 寓言 (Fables)。 帘 言 常 以 兽 类 底 品 
性 抽象 地 说 明 人 类 底 道德 关系 ， 其 中 每 含有 滑稽 成 分 ,使 听 者 发 
嗪 。 为 方便 起 见 ， 学 者 另 分 野 乘 为 禽 语 (Beast - tales)， 谐 语 
(Drolls) ， 集 语 (Cumulative tales) ， 及 喻 言 (Apologues) 四 种 。 
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游戏 说 的 故事 认真 说 的 故事 
(神圣 的 故事 ) 
野 乘 
| 传说 神话 
窜 民 神童 英 英 
语 间 仙 雄 雄 
下: 牙 故 ” 行 故 
事 事 话 传 事 


在 禽 语 中 底 主 人 是 会 说 人 话 底 禽兽 。 这 种 故事 多 见于 初期 的 文化 
民族 中 。 在 各 民族 底 禽 曾 中， 所 选 的 主人 禽兽 各 有 不 同 ， 大 抵 是 
与 当地 当时 底 生 活 环境 多 有 接触 底 动物 。 初 人 并 没有 觉得 动物 种 
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类 底 不 同 ， 所 以 在 故事 中 ， 象 也 可 以 同 家 鼠 说话 ， 公 鸡 可 以 请 狐 
狸 来 做 宾客 ， 诸 如 此 类 ， 都 可 以 看 出 他 们 底 识 别 力 还 不 很 强 。 可 
是 从 另 一 方面 说 这 种 禽 语 很 可 以 看 出 初 民 理智 活动 底 表 现 方法 。 
谐 语 是 以 该 谐 为 主 底 。 故 事 底 内 容 每 以 蚌 人 为 主人 ， 述 说 他 们 底 
可 笑 行为 。 集 语 底 内 容 和 别 的 故事 一 样 ， 不 同 的 只 在 体例 。 它 常 
在 叙述 一 段 故事 将 达到 极 盛 点 底 时 候 ， 必 要 复述 全 段 底 故事 一 外 
再 往 下 说 。 喻 言 都 是 道德 的 故事 ， 借 壁 喻 来 说 明 一 条 道理 的 ， 所 
以 它 与 相 言 很 相近 。 喻 言 与 富 言 有 点 不 同 。 前 者 多 注重 道德 的 教 
训 。 后 者 多 注重 真理 底 发 明 。 在 低级 文化 底 民族 中 常 引 这 种 喻 言 
为 法 律 上 的 事例 ， 在 法 庭 上 可 以 引 来 判断 案件 。 野 乘 底 种 类 大 体 
是 如 此 ， 今 为 明了 起 见 ， 特 把 前 此 所 述 底 列 出 一 个 表 来 。 

我 们 有 了 这 个 表 ， 便 知道 这 本 书 所 载 底 故事 是 属于 哪 一 类 
底 。 禽 语 底 例 如 《 针 媒 》， 谐 语 如 《二 窃贼 》， 喻 言 如 《三 王子 》。 
《 阿 芙 苏 》 等 是 。 

孟加拉 民间 故事 底 体例 ， 在 这 本 书 中 也 可 以 看 出 它们 有 禽 
语 ， 谐 语 ， 集 语 ， 喻 言 四 种 成 分 ， 不 过 很 不 单纯 ， 不 容易 类 别 出 
来 。 故 事 底 主人 多 半 是 王 ， 王子， 和 婆罗 门人 。 从 内 容 方 面 说 ， 
每 是 王 ， 王 子 或 婆罗 门人 遇见 罗 刹 或 其 他 和 鬼 灵 ， 或 在 罗 刹 国 把 一 
个 王女 救出 来 ， 多 半 是 因 结婚 关系 而 生 种 种 翡 欢 离合 底 事 。 做 坏 
事 底 人 常 要 被 活埋 掉 。 在 这 二 十 二 段 故 事 中 ， 除 了 《二 窃贼 》 及 
《 阿 芙 蓉 》 以 外 ， 多 半 的 结局 是 团圆 的 ， 美 满 的 。 

在 这 本 故事 里 有 许多 段 是 讲 罗 刹 底 。 罗 刹 与 药 又 或 夜叉 有 点 
不 同 。 夜 叉 〈Yaksa) 是 一 种 半 神 底 灵 体 ， 住 在 空中 ， 不 常 伤害 
人 畜 。 罗 刹 (Raksasa) 男声 作 罗 刹 疲 ， 女 声 作 罗 又 私 (Rak- 
sasi) 。“ 罗 判 ”此 言 “ 暴 恶 ”,“ 可 旦 ”,“ 伤 害 者 ",“ 能 敬 投 ”等 。 
佛教 译 家 将 这 名 字 与 夜叉 相 混 ， 在 印度 文学 中 这 两 种 鬼怪 底 性 质 
显 有 不 同 的 地 方 。 罗 和 刹 本 是 古代 印度 底 十 人 ， 有 些 书 籍 载 他 们 
是 ， 黑 身 ， 赤 发 ， 绿 眼底 种 族 。 在 印度 亚 利 安 人 初 和 人 印度 底 时 
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候 ， 这 种 人 盘 据 着 南方 底 森 林 使 北 印 度 与 达 咏 《Deccan) 隔绝 。 
他 们 是 印度 亚 利 安 人 底 劲 敌 ， 所 以 在 《 嘱 陀 里 》 说 他 们 是 地 行 
鬼 。 是 人 类 底 仇家 。《 摩 启 婆罗 达 》 书 中 说 他 们 的 性 质 是 凶恶 的 ， 
他 们 底 身体 呈 黄 褐色 ,具有 坚 利 的 牙齿 ， 常 染 血 污 。 他 们 底 头 发 
是 一 团 一 团 组 织 起 来 底 。 他 们 底 有 很 长 大 ， 有 五 只 脚 。 他 们 底 指 
头 都 是 向 后 长 底 。 他 们 底 咽喉 作 蓝 色 ， 腹 部 很 大 。 声 音 凶 恶 ， 容 
易 发 怒 ， 喜 欢 挂 铃 销 在 身上 。 他 们 最 注重 的 事情 便 是 求 食 。 平 常 
他 们 所 吃 底 东 西 是 人 家 打 过 喷 喧 不 能 再 吃 底 食 物 ， 有 虫 或 虫 咬 过 
底 东 西 ， 人 所 遗 下 来 底 东 西 ， 和 被 眼泪 渗 染 过 底 东 西 。 他 们 一 受 
胎 ， 当 天 就 可 以 生产 。 他 们 可 以 随意 改变 他 们 底 形状 。 他 们 在 早 
晨 最 有 力量 ， 在 破晓 及 黄昏 时 最 能 施行 他 们 底 欺骗 伎俩 。 

在 民间 故事 中 ， 罗 和 刹 常 变形 为 人 类 及 其 他 生物 。 他 们 底 呼 吸 
如 风 ， 身 手 可 以 伸 长 到 十 由 旬 ( 约 80 英里 ， 参 看 本 书 《 骨 原 》)。 
他 们 从 嗅觉 知道 一 个 地 方 有 没有 人 类 。 平 常 的 人 不 能 杀 他 们 ， 如 
果 把 他 们 底 头 砍 掉 ， 从 脖子 上 立刻 可 以 再 长 一 个 出 来 。 他 们 底 国 
土 常 是 很 丰裕 的 ， 地 点 常 在 海洋 底 对 岸 。 这 大 概 是 因为 锡 兰 岛 往 
时 也 被 看 为 罗 章 所 住 的 缘故 。 罗 刹 女 也 和 罗 章 男 一 样 喜 欢 吃 人 。 
她 常 化 成 美丽 的 少女 在 路 边 迷 惑 人 ， 有 时 占据 城市 强迫 官民 献 人 
畜 为 她 底 食品 。 她 们 有 时 与 人 类 结婚 ， 生 子 和 人 一 样 。 

在 今日 的 印度 人 ， 信 罗 刹 是 住 在 树 上 底 ， 如 果 人 在 夜间 经 过 
树 下 冲 犯 了 他 们 就 要 得 着 呕吐 及 不 消化 底 病 。 他 们 最 贪 食 ， 常 迷 
惑 行 人 。 如 果 人 在 吃 东西 底 时 候 ， 灯 火 忽然 灭 了 ， 这 时 底 食物 每 
为 罗 刹 抢 去 ， 所 以 得 赶快 用 手 把 吃 底 遮 住 。 人 如 遇见 他 们 ， 时 常 
被 他 们 吃 掉 ， 幸 亏 他 们 是 很 咏 拙 的 ， 如 尊称 他 们 为 “叔叔 ”"， 或 
“姑母 ”等 ， 他 们 就 很 喜欢 ， 现 出 亲切 的 行为 ， 不 加 伤害 。 印 度 
现在 还 有 些 人 信和 恶性 的 回教 徙 死 后 会 变 罗 刹 。 在 孟加拉 地 方 ， 这 
类 底 罗 刹 名 叫 曼 多 (Mamdo) 大 概 是 从 亚 拉 伯 语 “ 曼 督 (Mam- 
duh)， 意 为 “崇敬 ”"、“ 超 越 ” 而 来 。 
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这 本 故事 常 说 到 天 马 (Pakshiraj) ， 依 原文 当 译作 “ 乌 王 ”。 
这 种 马 是 有 翅膀 能 够 在 空中 飞行 底 。 它 在 地 上 走 得 非常 快 ， 一 日 
之 中 可 以 跑 几 万 里 。 

印度 底 民 间 故 事 常 说 到 王 和 婆罗 门人 。 但 他 们 底 “ 王 ”并 不 
都 是 统治 者 。 凡 拥有 土地 底 富 户 也 可 以 被 称 为 王 或 罗 者 ， 所 以 
“ 魏 媒 ”里 底 织 匠 也 可 以 因 富 有 而 称 为 王 。 王 所 领 底 地 段 只 限于 
他 所 属 所 知道 底 ， 因 此 ， 印 度 古 代 许 多 王 都 不 是 真正 的 国王 。 
“ 王 ” 不 过 是 一 个 徽号 而 已 。 

此 外 还 有 许多 事实 从 野 乘 学 底 观 点 看 来 是 很 有 趣味 的 。 所 以 
这 书 底 译 述 多 偏重 于 学 术 方 面 ， 至 于 译 语 底 增 减 和 文辞 修饰 只 求 
达意 ， 工 拙 在 所 不 计 。 


十 七 年 六 月 六 日 ” 海 甸 朗 润 园 
赠与 爱 读 故事 底 。 芝 子 
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序 《 野 钢 的 话 》 


写 文 底 时 候 ， 每 觉得 笔尖 有 鬼 。 有 时 胸中 有 千 头 万 绪 ， 写 了 
好 几 天 ， 还 是 写 不 出 半 个 字 来 。 有 时 脑 里 没 一 星 半点 意思 ， 拿 起 
笔 来 ， 却 像 总 在 沙盘 上 乱 画 ， 千 言 万 语 ， 如 瀑 如 潮 ， 项 刻 涌 写 出 
来 。 有 时 明知 写 出 来 不 合 时 宜 ， 会 挨 计 受 骂 ， 笔 还 是 不 停 地 摇 。 
有 时 明知 写 出 来 人 会 欢迎 ， 手 却 若 动 得 厉害 ， 一 连 在 纸 上 杆 成 无 
数 污点 。 总 而 言 之 ， 写 文章 多 是 不 由 自主 ， 每 超出 爱 写 便 写 之 
上 。 真 正 的 作家 都 是 受 那 不 得 不 写 底 鬼 物 所 驱使 。 

我 又 觉得 写 文 底 目 的 若 果 专 在 希 费 读者 底 鉴赏 或 叫绝 底 话 ， 
这 种 作品 是 绝对 地 受 时 间 空 间 和 思想 所 限制 底 。 好 作品 不 是 商 
品 ， 不 必 广 告 ， 也 不 必 因 为 人 欢迎 便 多 用 机 器 来 制造 。 若 不 然 ， 
这 样 的 作品 一 定 也 和 机 器 货 化 学 货 一 样 ， 千 篇 一 律 。 做 好 文章 底 
作家 底 胸中 除 掉 他 自己 底 作品 以 外 ， 别 的 都 不 存在 ， 只 有 作品 本 
身 是 重要 的 。 读 者 不 喜欢 不 要 紧 ; 挨 读 刺 也 不 要 紧 ， 挨 吕 更 不 要 
紧 ; 卖 不 出 去 尤其 不 要 紧 。 作 者 能 依 个 人 的 理解 与 兴趣 在 作品 上 
把 精神 集中 于 生活 底 一 两 个 问题 上 也 就 够 了 。 

现在 中 国文 坛 上 发 生 了 许多 争论 。 其 中 最 要 的 一 点 是 所 谓 文 
学 底 “积极 性 。 我 不 懂 这 名 词 底 真 诠 在 什么 地 方 。 如 果 像 朋友 
们 告诉 我 说 ， 作 者 无 论 写 什么 ， 都 要 旗帜 鲜明 。 在 今日 的 中 国 尤 
其 是 要 描写 被 压迫 底 民 众 底 痛苦 。 和 他 们 因 反抗 而 得 最 后 的 胜 
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利 。 这 样 ， 写 小 说 必得 “就 范 "。 一 篇 一 篇 写 出 来 ， 都 得 像 潘 金 
莲 做 给 武大 卖 底 炊 饼 ， 两 文 一 个 ， 大 小 分 量 都 是 一 样 ， 甚 至 连 饼 
上 底 芝麻 都 不 许多 出 一 粒 ! 所 谓 积极 性 ， 归 到 根 底 ， 左 不 过 是 资 
本 家 压迫 劳工 ， 劳 工 抵抗 ， 劳 工 得 最 后 的 胜利 ; 或 是 地 主 欺负 农 
民 ， 农 民 暴 动 ， 放 火烧 了 地 主 全 家 ， 因 得 分 了 所 有 的 土地 。 若 依 
定 这 样 公式 做 出 来 ， 保 管 你 看 过 三 两 篇 以 后 ， 对 于 含有 积极 性 底 
作品 ， 篇 篇 都 可 以 背 得 下 来 ， 甚 至 看 头 一 句 便 知 道 末 一 句 是 什 
么 。 文 章 底 趣味 ， 到 这 步 田地 可 算是 完了 。 我 并 非 反对 人 写 这 种 
文章 。 我 承认 它 有 它 底 效 用 。 不 过 ， 若 把 文学 底 领 域 都 归纳 在 这 
范畴 里 ， 我 便 以 为 有 点 说 不 下 去 。 若 是 文坛 的 与 论 以 为 非 此 不 可 
底 话 ， 我 便 祈 愿 将 那些 所 谓 无 积极 性 底 作品 都 踢 出 文学 以 外 ,给 
它们 什么 坏 的 名 目 都 可 以 。 

人 类 底 被 压迫 是 普遍 的 现象 。 最 大 的 压迫 名 怕 还 是 自然 的 势 
力 ， 用 佛教 底 话 ， 是 “生老病死 "。 农 工 受 压迫 的 是 事实 ， 难 道 
非 农 非 工 便 都 是 吃 人 底 母 夜 叉 母 大 虫 ; 难道 压迫 农工 底 财主 战 主 
没有 从 农工 出 身 底 ; 难道 农工 都 是 无 用 者 ? 还 有 许多 问题 都 是 不 
能 用 公式 来 断定 底 。 我 不 信 凡 最 后 的 胜利 值得 义 幕 。 我 不 信 凡 事 
都 可 以 用 争斗 或 反抗 来 解决 。 我 不 信人 类 在 自然 界 里 会 有 得 到 最 
后 胜利 底 那 一 天 。 地 会 老 ， 天 会 荡 ， 人 类 也 会 碎 成 星云 企 ， 随 着 
太空 里 某 个 中 心 吸 力 无 意识 地 绕 转 。 所 以 我 看 见 底 处 处 都 是 翡 
剧 ; 我 所 感 底 事 事 都 是 痛苦 。 可 是 我 不 唱 吟 ， 因 为 这 是 必然 的 现 
象 。 换 一 名 话说， 这 就 是 命运 。 作 者 底 功 能 ， 我 想 ， 便 是 启发 读 
者 这 种 翡 感 和 苦 感 ， 使 他 们 有 所 慰藉 ， 有 所 趋 避 。 如 果 所 谓 最 后 
胜利 是 避 不 是 克 ， 是 顺 不 是 服 ， 那 么 我 也 可 以 承认 有 这 回 事 。 所 
谓 避 与 顺 并 不 是 消极 的 服从 与 躲避 ， 乃 是 在 不 可 抵挡 的 命运 中 求 
适应 ， 像 不 能 飞 底 星 蛛 为 创造 自己 的 生活 ， 只 能 打 打 网 一 样 。 天 
赋 的 能 力 是 这 么 有 限 ， 人 ， 能 做 什么 ? 打开 裤 档 捉 提 和 虱子， 个 个 
都 能 办 到 ; 像 阿 特 拉 斯 要 打 着 大 地 满 处 跑 底 事 只 能 在 虚空 中 出 现 
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罢 。 无 论 如 何 ， 愚 公 可 以 移 山 夸 父 不 能 追 日 ， 聪 明 人 能 做 得 到 
底 ， 思 拙 人 也 可 以 做 得 到 。 然 而 我 只 希望 不 要 循环 地 做 ， 要 向 上 
地 做 。 我 受 了 压迫 ， 并 不 希望 报复 ， 再 去 压迫 从 前 的 压迫 者 。 我 
只 希望 造成 一 个 无 压迫 的 环境 ， 一 切 都 均等 地 生活 着 。 如 果 用 这 
个 来 做 文 心 ， 我 便 以 为 才 是 含有 真正 的 积极 性 。 

又 ， 像 我 世代 住 在 城市 ， 耳 目 所 染 ， 都 是 城市 生活 和 城市 人 
底 痛苦 。 我 对 于 村 庄 生活 和 农民 不 能 描写 得 很 真切 ， 因 为 我 不 很 
知道 他 们 。 我 想 ， 一 个 作者 如 果 是 真诚 底 话 ， 一 定 不 会 放 着 他 所 
熟悉 底 不 写 ， 反 去 写 他 所 不 知 底 。 生 活 底 多 方面 ， 也 不 能 专 举 一 
两 种 人 来 描写 ， 若 说 要 做 一 个 时 艇 的 作家 必得 描写 农工 ， 那 么 我 
宁愿 将 我 底 作 品 放 在 路 边 有 应 公 底 爹 里 ， 让 那 班 无 主 孤 魂 去 读 。 

颖 柔 先生 底 文学 生涯 已 过 了 十 几 年 。 虽 然 因 他 不 常 写 ， 写 也 
不 为 卖 钱 底 原故 ， 有 一 两 篇 在 结构 上 似乎 有 点 生 涩 或 不 投 时 尚 ， 
但 他 底 文学 率真 ， 有 趣 ， 足 能 使 人 一 读 便 不 肯 放 手 。 从 前 的 人 们 
拿 小 说 当 安 眠 药 ， 拿 起 书 来 ， 望 床上 一 躺 ， 不 管 看 底 是 什么 ， 是 
哪 一 回 ， 糊 乱 地 读 一阵 ， 到 打 个 呵 欠 ， 眼 睛 渐 闭 ， 书 掉 在 地 上 ， 
就 算得 着 其 中 意味 了 。 颖 柔 底 作品 却 是 兴奋 剂 。 他 描写 底 不 出 他 
底 经 验 和 环境 ， 内 容 也 不 含有 积极 性 ， 只 为 描写 而 描写 ， 可 是 教 
人 越 读 越 精神 。 他 每 篇 都 寅 着 他 个 人 的 人 生 观 ， 最 可 注意 底 是 他 
不 以 一 般 已 成 的 道德 和 信仰 为 全 对 。 他 觉得 这 当中 有 时 甚至 是 虚 
伪 ， 可 懂 ， 和 危险 。 现 在 他 把 从 前 所 写 底 小 说 和 散文 等 集成 一 小 
册 ， 名 为 《 野 伍 的话》。 因 为 是 老 同 学 ， 对 于 他 底 文章 又 有 同调 
底 感触 ， 所 以 不 妨 借 题 发 挥 ， 胡 说 一 气 。 我 想 我 这 样 解释 颖 柔 底 
作品 ， 他 一 定 不 会 见怪 。 
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谈 《 全 根 谈 /》 


大 公 晚 报 近日 连 刊 一 部 旧书 名 叫 《 菜 根 谈 》。 这 部 书 对 于 个 
人 的 修养 上 很 有 益处 。 在 十 四 岁 底 时 候 ， 我 第 - -次 读 它 ， 到 现在 
还 有 好 些 教训 盘 据 在 心中 。 我 最 初 读 底 是 一 部 日 本 人 著 底 《 菜 根 
谭 通 解 》， 当 时 虽 不 全 看 得 懂 ， 却 也 了 解 了 不 少 。 

这 书 是 明 朝 万 历年 间 底 洪 应 明 所 著 底 。 应 明 字 自 诚 ， 号 还 初 
道人 人， 家世 事业， 无 传 可 稽 。 他 底 著作 现存 底 有 《 仙 佛 奇 踪 》 四 
卷 和 《菜根 谈 》 二 卷 。《 仙 佛 奇 踪 》， 《四 库 全 书 》 收 入 小 说 家 类 ， 
前 二 卷 记 仙 事 ， 后 二 卷 记 佛事 ， 可 知 作者 是 个 精 研 佛 道 底 人 。 这 
书 与 《菜根 谈 》 一 卷 同 被 收入 民国 十 六 年 涉 园 排 归 底 《 喜 咏 轩 从 
书 》 戊 编 里 。《 菜 根 谈 》 底 刊本 很 多 ， 内 容 也 有 增 减 。 道 光 十 三 
年 北京 红 螺 山 资 福 寺 翻 刻 乾隆 三 十 三 年 则 云 寺 本 ， 名 《 重 刻 增订 
菜根 谈 》 分 为 五 篇 :“ 修 省 ”四 十 二 章 , “应 酬 ” 五 十 八 章 ,“ 评 
议 ” 五 十 二 章 , “闲适 ”五 十 章 ,“ 概 论 ” 二 百 零 三 章 ， 共 四 百 零 
五 章 。 光 绪 二 年 刊本 分 为 前 后 集 二 卷 ， 前 集 说 处 世 要 诀 ， 二 百 四 
十 章 ; 后 集 示 守 静 修 德 底 要 诺 ， 一 百 三 十 四 章 。 全 书 共 三 百 五 十 
八 章 。 各 刊本 底 章 数 颇 有 加 减 ， 我 所 见 最 多 的 是 山 云 寺 本 。 

《菜根 谈 》 底 命名 是 取 宋 汪 革 所 说 “能 咬 得 菜根 断 ， 则 百事 
可 做 ” 底 语意 。 全 书 咀嚼 儒 释 道 三 教 底 要 旨 ， 教 人 以 处 世 与 自 处 
底 方法 。 论 它 底 性 质 是 格言 ; 论 它 底 谈吐 是 从 晋 代 底 清谈 演变 出 

» 283 


来 底 。 自 诚 能 把 三 教 教理 融 深 在 一 起 ， 读 起 来 感觉 得 作者 底 文章 
底 超脱 而 有 风韵 。 全 书 用 押 前 与 对 类 写成 。 辞 句 底 秀丽 ， 意 义 底 
幽 奥 ， 真 可 以 令 人 一 诵 一 击 节 ， 一 读 一 深思 。 不 过 里 头 有 些 是 消 
极 的 格言 与 闲人 的 哲学 ， 很 不 适 于 向 上 思想 底 。 “评议 ”第 二 十 
章 :“ 廉 官 多 无 后 ， 以 其 太 清 也 。 疾 人 每 多 福 ， 以 其 近 厚 也 。 故 
君子 虽 重 廉 介 ， 不 可 无 含 垢 纳 污 之 雅 量 ， 虽 戒 阁 硕 ， 亦 不 必 有 察 
渊 洗 埃 之 精明 。” “应酬 ”第 三 十 八 章 : “随缘 便 是 遗 缘 ， 似 舞 蝶 
与 飞花 共 适 。 顺 事 自然 无 事 。 若 满月 借 盏 水 同 圆 。”“ 闲 适 ”第 二 
章 :“ 世 事 如 棋局 ， 不 著 的 才 是 高 手 。 人 生 似 瓦 盆 ， 打 破 了 方 见 
真空 。” 第 五 十 章 :“ 夜 眠 八 尺 ， 日 唉 二 升 ， 何 须 百般 计较 ? 书 读 
五 车 ， 才 分 作 斗 ， 未 闻 一 日 清闲 。” 诸 如 此 类 底 文句 很 多 ， 读 过 
了 很 易 令 人 发 起 消极 的 反感 ， 所 以 我 主张 选 载 比较 全 刊 好 些 。 
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一 封 公开 的 信 


中 国 晚报 主笔 先生 及 张 春 风 先生 : 

八 月 一 日 贵 报 登 出 《出 卖 肉麻 》 一 文 ， 读 评 x x x 女士 造像 
义 展 ， 眼 光 卓 越 ， 佩 服 之 至 。 这 篇 “ 巨 文 ”， 我 始终 未 读 过 ， 因 
为 我 曾 签 名 赞成 此 事 ， 所 以 一 读 张 先生 大 文 之 后 便 希 望 原作 者 能 
够 再 向 大 众 申 明 一 下 ， 可 惜 等 了 这 许多 天 毫 无 动静 ， 不 得 已 得 向 
二 位 先生 说 明 几 句 。 

我 现在 把 签名 底 经 过 与 我 对 于 这 事 底 意见 叙述 一 番 ， 如 有 不 
对 之 处 ， 还 求 指教 。 

一 个 月 前 ,在 全 国文 艺 界 抗战 协会 留 港 会 员 开 会 底 一 个 晚 
上 ,会 员 们 约 了 些 漫画 家 ， 音乐 家 ， 电 影 家 来 凑热闹 ，x x x 女 
士 当晚 也 被 邀 到 会 唱歌 ， 同 时 有 一 二 位 会 员 拿 出 一 个 卷子 请 在 座 
诸 君 赞助 x x x 女士 造像 义 展会 。 据 说 是 她 要 将 自己 底 各 种 照片 
展览 出 卖 ， 以 所 得 款项 献 给 国家 ， 特 要 我 做 赞助 人 。 我 当时 觉得 
义不容辞 ， 便签 了 名 ， 可 没 看 见 有 “ 怀 江 山 而 及 丽质 ， 睹 香草 而 
思 美 人 ” 那 篇 文章 。 若 是 见 了 当然 也 是 不 合 我 底 脾胃 ， 我 必 会 建 
议 修改 的 。 

我 很 喜欢 张 先生 指出 传统 的 烂 调 ， 如 江山 ， 丽 质 ， 香 草 ， 美 
人 一 类 的 词句 ， 是 肉麻 的 。 这 个 证 明 作者 写 不 出 所 要 办 底 事情 底 
真意 ， 反 而 引起 许多 恶劣 的 反感 。 但 在 作者 未 必 是 有 意 说 肉麻 的 
话 ， 他 或 者 只 知道 那 是 用 来 描写 美人 底 最 好 成 语 。 所 以 修辞 不 得 
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法 ， 滥 用 上 典故 成 语 ， 常 会 吃 这 样 的 亏 。 

不 过 我 以 为 文章 拙劣 ， 当 与 所 要 办 底 事 分 开 来 看 。 张 先生 访 
评 那 篇 启 文 是 可 以 的 ， 至 于 斥 造 像 义 展 为 不 然 ， 我 却 有 一 点 不 同 
的 意见 。 此 地 我 要 声明 我 并 不 是 捧 什 么 伶 人 ， 领 什么 女优 。 此 女 
士 也 是 当晚 才 见 过 底 ， 根 本 上 不 能 说 有 什么 交情 ， 也 没 想 要 得 着 
捧 颂 底 便宜 。 我 底 意 见 与 张 先生 不 同 之 处 ， 如 下 所 述 。 

唱戏 ， 演 电影 ， 像 我 们 当 教员 当主 笔 底 一 样 ， 也 是 正当 的 职 
业 。 我 一 向 是 信 从 职业 平等 底 。 我 对 于 执 任何 事业 底 都 相当 地 尊 
重 他 们 。 看 优 伶 为 贱民 ， 为 身家 不 清白 ， 正 是 封建 意识 底 表 现 。 
须知 今日 所 谓 身家 不 清白 ， 所 谓 贱 ， 帮 是 那 班 贪官 污 吏 ， 棍 徒 财 
鬼 ， 而 非 倡 优 素 卒 之 流 。 如 果 一 个 伶 人 为 国家 民族 愿意 做 他 所 能 
做 底 ， 我 们 便当 赋 同 情 于 他 。 捧 与 颂 只 在 人 怎样 看 ， 并 不 是 人 人 
都 存 着 这 样 的 心 。 在 张 先 生 底 大 文 里 以 为 替 伤 兵 颖 棉衣 ， 在 国 破 
家 亡 底 时 候 ， 是 每 个 男女 国民 所 当 负 底 责任 ， 试 问 我 国有 多 少男 
女真 正 负 过 这 类 或 相等 的 责任 ?现在 在 中 国 底 夫人 小 姐 们 不 如 倡 
优 之 处 很 多 ， 想 张 先生 也 同 我 一 样 看 得 到 。 塘 西 歌 姬 底 义 唱 ， 净 
利 全 数 献 给 国家 。 某 某 妇 女 团 体 组 织 义 演 ， 入 款 万 余 元 。 食 用 报 
销 掉 好 几 千 ! 某 某 文化 团体 “七 七 ” 卖 花 ， 至 今 帐 目 吐 不 出 来 。 
这 些 事 ， 想 张 先 生 也 知道 黑 。 我 们 不 能 轻 看 优 伶 ， 他 们 简单 的 精 
感 ， 虽 然 附 着 多 少 虚荣 心 ， 却 能 干 出 值得 人 们 注意 底 事 。 

一 个 演 电 影 底 女优 ， 她 底 色 是 否 与 她 底 艺 一 样 重要 ? ( 依 我 
底 标 准 ，x x x 女 士 并 不 美 。 此 地 只 是 泛 说 。) 若是 我 们 承认 这 
个 前 提 ， 那 么 “色相 ”于 她 ， 当 等 于 学 识 于 我 们 , 一 样 是 职业 上 
的 一 种 重要 的 工具 ， 能 显 出 所 期 底 作 用 底 。 假 如 我 们 义卖 文章 ， 
使 国家 得 到 实 益 ， 当 然 不 妨 做 做 。 同 样 地 ， 申 论 下 去 ， 一 个 女优 
义卖 她 底 照 片 ， 只 要 有 人 买 ， 她 得 到 干净 的 钱 来 献 给 国家 ， 我 们 
便 不 能 说 她 与 抗战 和 民族 国家 无 关 ， 更 不 能 说 会 令 人 肉麻 。 如 果 
我 们 还 没 看 见 她 要 展 卖 底 都 是 什么 ， 便 断定 是 “肉麻 ”， 那 就 是 

* 288 ， 


侮辱 她 底 人 格 ， 也 侮辱 了 她 底 职 业 。 

x x x 女士 底 “ 造 像 ” 我 一 幅 也 没 见 过 ， 据 说 是 她 底 戏 装 和 
电影 剧 装 居 多 。 我 想 总 不 会 有 什么 肉麻 的 裸体 像 。 纵 然 会 有 ， 也 
未 必 能 引 青 年 去 “看 像 手 淫 "”。 张 先生 若是 这 样 想 ， 就 未 免 太 看 
不 起 近代 的 青年 了 。 色 和 欲 重 的 人 就 是 没有 像 x x x x x x ,对 着 
任何 人 底 像 ， 甚 至 于 神圣 的 观音 鞭 萨 ， 也 可 以 手淫 底 。 张 先生 你 
说 对 不 对 ? 她 卖 “造像 ”x x x x x x x x 。 人 们 底 衰 行 与 可 能 
的 诱惑 ， 与 她 所 卖 底 照片 并 没关系 。 当 知 她 卖 自 己 底 造像 是 手 
段 ， 得 钱 献 给 国家 是 目的 。 假 如 一 个 女人 或 男人 生得 貌 美 而 可 以 
用 本 人 底 照片 去 换钱 底 话 ， 只 要 有 人 要 ， 未 尝 不 可 作为 义 展 底 理 
由 。 我 们 只 能 羔 莫 他 或 她 得 天 独 厚 ， 多 一 道生 利之 门 加 了 。 某 人 
某 人 底 造 像 卖 给 人 做 商标 ， 卖 给 人 做 小 图 模型 ， 租 给 人 做 画 稿 ， 
做 雕刻 模型 ， 种 种 等 等 ， 在 现代 的 国家 里 并 没 人 看 这 些 是 肉麻 或 
下 贱 无 耻 。 

捧 戏 子 ， 颂 女优 ， 如 果 意 识 是 不 于 净 的 ， 当 然 是 无 聊 文人 底 
丑 迹 。 但 如 彼 优 彼 伶 所 期 望 办 理 的 事 是 值得 赞助 底 话 ， 我 们 便当 
尊重 他 们 。 看 他 们 和 我 们 一 样 是 有 人 格 底 ， 不 能 以 其 为 优 伶 ， 便 
侮辱 他 们 。 我 们 当 存 君 子 之 心 ， 莫 动 小 人 之 念 ， 才 不 会 失掉 我 们 
所 批评 底 话 底 价值 。 我 以 为 对 于 他 人 所 要 做 底 事情 ， 如 见 其 不 
可 ， 批 评 是 应 该 有 的 ， 不 过 要 想到 在 这 缺乏 判断 力 底 群众 中 间 ， 
措 词 不 当 ， 就 很 容易 发 生 一 犬 喘 影 百 犬 跨 声 底 事 ， 于 其 他 的 事 
业 , 或 者 也 会 得 到 不 良 的 影响 。 

谢谢 二 位 先生 费 神 读 这 封 长 信 。 我 并 不 是 为 做 启 文 底 人 办 
护 ， 只 是 对 于 以 卖 自己 底 照片 为 无 耻 的 意思 提出 一 点 私 见 来 。 先 
生 们 若是 高 兴 指 教 底 话 ， 我 愿意 就 这 事 底 本 ， 再 作 更 详尽 的 客观 
的 讨论 。 


许 地 山 说白 。 
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老 牙 咀 


无 论 什么 艺术 作品 ， 选 材 最 难 ， 许 多 人 不 明白 写 文章 与 绘 
一 样 ， 擅 于 描写 禽 虫 底 不 一 定 能 画 山水 ， 扩 于 重 司 入 罗 信之 
能 写 花 弄 ， 即 如 同 在 山水 画 底 范围 内 , 设 色 ， 取景， 布局 ， 要 各 
有 各 底 心胸 才能 显 出 各 底 长 处 ， 文 章 也 是 如 此 。 有 许多 事情 ,在 
甲 以 为 是 描写 底 好 材料 ， 在 乙 便 以 为 不 足 道 ， 在 甲 以 为 能 写 得 非 
常 动情 ， 在 乙 写 来 ， 只 是 淡淡 无 奇 ， 这 是 作者 性 格 所 使 然 ， 是 一 
个 作家 首 应 理会 底 。 

穷苦 的 生活 用 颜色 来 描 比 用 文字 来 写 更 难 ， 近 人 许多 兴 到 农 
村 去 画 甚么 饥荒 ， 兵 灾 ， 看 来 总 觉得 他 们 底 艺 术 手 段 不 够 ， 不 能 
引起 观 者 底 同感 ， 有 些 只 顾 在 色 底 演 染 ， 有 些 只 顾 在 画面 堆 上 种 
种 触目 惊 心 的 形状 ， 不 是 失 于 不 美 ， 便 是 失 于 过 美 。 过 美的 ， 使 
人 觉得 那 不 过 是 一 幅 画 ， 不 美的 便 不 能 引起 人 底 快 感 ， 哪 能 成 为 
艺术 作品 呢 ? 所 以 “流民 图 ”一 类 底 作品 只 是 宣传 画 底 一 种 ， 不 
能 算 为 纯正 艺术 作品 。 

近日 上 海 几 位 以 洋 画 名 家 而 自 调 为 擅 汉 画 的 大 画师 ， 教 授 ， 
每 好 作 什 么 英雄 独立 图 ， 醒 狮 图 ， 骏 马 图 。“ 雄 鸡 一 声 天 下 白 ” 
之 类 ， 借 重 名 流 如 获 先 生 褚 先生 等 ， 替 他 们 吹 咕 ， 展 览 会 从 亚洲 
开 到 欧洲 ， 到 处 招 据 ， 直 失 画 家 风格 。 我 在 展览 会 见 过 底 马 腿 ， 
都 很 像 古 时 芝 拉 夫 底 鸡 脚 ， 都 像 稚 膝 ， 光 与 体 底 描画 每 多 错误 ， 
不 晓得 一 般 高 明 的 鉴赏 家 何以 单单 称 赏 那些 ， 他 们 画 马 ， 画 认 ， 
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画 公鸡 给 军人 看 ， 借 此 鼓励 鼓励 他 们 ， 到 也 算是 画家 为 国 服务 底 
一 法 ， 如 果 说 “沙龙 ” 底 人 都 赞 为 得 未 曾 有 底 东 方 画 ， 那 就 失礼 
了 J 人 
当众 挥毫 不 是 很 高 尚 的 事 ， 这 是 走 江湖 人 底 伎俩 。 要 人 信 他 
底 艺术 高 超 ， 所 以 得 在 人 前 表演 一 下 。 打 拳 卖 育 药 底 在 人 众 围 观 
底 时 节 ， 所 演 底 从 第 一 代 祖 师 以 来 都 是 那 一 套 。 我 赴 过 许多 “ 当 
众 挥 毫 会 "， 深 知 某 师 必 画 鸟 ， 某 师 必 画 鱼 ， 某 师 必 画 猎 ， 样 式 
不 过 三 四 ， 尺 寸 也 不 过 五 六 ， 因 为 画 熟 了 ， 几 撤 几 点 , 一 题 , 便 
成 杰作 ， 那 样 ， 要 好 画 ， 真 如 者 沙 欲 其 成 饭 了 ， 古 人 雅 集 ， 兴 到 
偶尔 ， 就 现成 纸 访 一 两 挥 ， 本 不 为 传 ， 不 为 博 人 称 赏 ， 故 只 字 点 
墨 ， 都 堪 宝 贵 ， 今 人 当众 大 批 制 画 ， 伦 气 满 纸 ， 其 术 或 佳 ， 其 艺 
则 汁 。 

画面 题 识 ， 能 免 则 免 ， 因 为 字 与 画 无 论 如 何 是 两 样 东西 ， 借 
几 句 文 词 来 烘托 画意 ， 便 见 作 者 对 于 自己 艺术 未 能 信赖 ， 要 告诉 
人 他 画 底 都 是 什么 ， 有 些 自 大 自满 底 画 家 还 在 纸 上 题 些 不 相干 的 
话 ， 更 是 像 头 。 古 代 杰 作 ， 都 无 题 识 ， 甚 至 作者 底 名 字 都 没有。 
有 底 也 在 画面 上 不 相干 的 地 方 。 如 树 边 石 钴 ， 枝 下 等 处 淡淡 地 写 
个 名 字 ， 记 个 年 月 而 已 。 今 人 用 大 字 题 名 题 诗词 ， 记 跋 ， 用 大 图 
章 ， 甚 至 题 占 画 面 十 分 之 七 八 ， 我 要 问 观 者 是 来 读书 还 是 读 画 ? 
有 题记 冶 底 画家 ， 不 妨 将 纸 分 为 两 部 分 ， 一 部 作画 ， 一 部 题字 ， 
界限 分 明 ， 才 可 以 保持 画面 底 完整 

近 人 写 文 喜 用 “三 部 曲 ”为 题 ， 这 也 是 洋 八 股 。 为 什么 一 定 
要 “三 部 ”? 作者 或 者 也 莫名 其 妙 ， 像 “ 蛋 避 ”是 什么 意思 ， 
问 过 许多 作者 ， 除 了 仅 日 本 文 底 以 外 ， 多 数 不 懂 ， 只 因 人 家 用 
开 , 顺 其 大 意 ， 他 们 也 跟着 用 起 来 ， 用 三 部 曲 为 题 底 悉 怕 也 是 如 
此 。 


Ol 3 


中 国美 术 家 底 贡 任 


美术 家 对 于 实际 生活 是 最 不 负责 任 底 。 我 在 此 地 要 讲 美术 家 
底 责 任 ， 岂 不 是 与 将 孔雀 来 拉 汽 车 同一 样 的 滑稽 ! 但 我 要 指出 底 
“责任 "， 并 非 在 美术 家 底 生 活 以 外 ， 乃 是 在 他 们 底 生 活 以 内 底 事 
情 。 

一 个 木匠 ， 在 工作 之 先 ， 必 须 明 白 怎样 使 用 他 底 工 具 ， 怎 样 
搜集 他 底 材 料 和 所 要 制造 底 东 西 底 意 义 ， 然 后 可 以 下 手 。 美 术 家 
也 是 如 此 ， 他 底 制作 必 当 含有 方法 ,材料 ， 目 的， 三 样 要 素 。 艺 
术 底 目的 每 为 美学 家 争执 之 点 ， 但 所 争执 底 每 每 离 乎 事实 而 人 于 
玄 想 。 有 许多 人 以 为 美的 理想 底 表 现 便 是 艺术 底 目 的 ， 这 话 很 可 
以 说 得 过 去 , 但 所 谓 美的 理想 是 因 空 间 和 时 间 底 不 同 而 变异 底 。 
空间 不 同 ， 故 “艺术 无 国界 ” 底 话 不 能 尽 确 。 时 间 不 同 ， 故 美的 
观念 不 能 固定 。 总 而 言 之 ， 即 凡 艺术 多 少 总 含 着 地 方 色彩 和 时 代 
色彩 ， 虽然 艺 术 家 未 尝 特地 注意 这 两 样 而 于 不 知 不 觉 中 大 大 影响 
到 他 底 作品 上 头 ， 是 一 种 不 可 抹杀 的 事实 。 

我 国 艺术 从 广义 说 ， 向 分 为 “技艺 ”与 “手艺 ”二 种 。 前 者 
为 医 ， 卜 ， 星 ， 相 ， 堪 和 与， 绘画 ; 后 者 为 栽种 ， 雕 刻 ， 泥 作 ， 木 
作 ， 银 匠 ， 金 工 ， 铜 反 ， 漆 区 乃 至 皮 匠 石匠 等 等 手工 都 是 。 这 自 
然 是 最 不 科学 的 分 法 ， 可 是 所 谓 “ 手 艺 "， 都 可 视 为 “应 用 艺术 ”. 
而 技艺 中 底 绘 画 即 是 纯粹 艺术 。 
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中 国 的 纯粹 艺术 有 绘画 写字 ， 和 些 少 印 文 的 狗 刻 。 故 “ 美 
术 ” 这 两 个 字 未 从 日 本 介绍 进来 之 前 ， 我 们 名 美术 为 金石 书画 。 
但 纯粹 艺术 是 包含 歌舞 等 事 底 。 故 我 们 当 以 美术 为 广义 的 艺术 ， 
而 艺术 指 绘画 等 而 言 。 

我 国 艺术 ， 近 年 来 虽 呈 发 达 底 景象 ， 但 从 艺术 底气 魄 一 方面 
讲 起 来 ， 依 我 底 知识 所 及 ， 不 但 不 如 唐 五 代 底 伟大 ， 即 宋 元 之 靡 
丽 亦 有 所 不 如 。 所 谓 “ 艺 术 底 气 魄 ”， 就 是 指 作品 感人 底 能 力 和 
艺术 家 底 表 现 力 。 这 原故 是 因为 今日 的 艺术 家 只 用 力 于 方法 上 
头 ， 而 忽略 了 他 们 所 住 的 空间 和 时 间 。 这 个 毛病 还 可 以 说 不 要 
紧 ， 更 甚 的 是 他 们 忘记 我 们 祖宗 教 给 他 们 底 “ 笔 法 "。 一 国 的 艺 
术 精 神 都 常 寅 在 笔法 上 头 ， 艺 术 家 都 把 它 忽 略 了 。 故 我 们 今日 没 
有 伟大 的 作品 是 不 足 怪 底 。 

世间 没有 一 幅 画 是 无 意义 ， 是 未 曾 寄 写作 者 底 思想 底 。 留 学 
于 外 国 底 艺 术 家 运 笔 方 法 尽 可 以 完全 受 别人 的 影响 ,但 运 思 方 法 
每 不 能 自由 采用 外 国 的 理想 。 何 以 故 ?因为 各 国人 ， 都 有 各 自 的 
特别 心 识 ， 各 自 的 生活 理想 ， 各 自 的 生活 问题 。 艺 术 家 运用 他 底 
思想 时 ， 断 不 能 脱 掉 这 三 样 底 限 制 。 这 三 样 也 就 是 形成 “ 国 性 ” 
和 “国民 性 ” 底 要 点 。 今 日 的 艺术 思想 好 像 渐 趋 一 致 ， 其 原故 有 
二 : 一 因 东 西 底 交通 频繁 ， 在 运 笔 底 方法 上 ， 西 洋 画 家 受 了 东洋 
画家 底 教训 不 少 ; 二 : 因 近 数 十 年 来 ， 世 界 里 没有 一 国 真 实 享 了 
康乐 的 幸福 ， 人 民 底 生活 都 呈 铠 懂 和 不 安 的 状态 ， 故 无 论 哪 一 国 
底 作品 ， 不 是 带 着 悲哀 狂 丧 的 色调 ， 便 是 含 着 祈求 超 绝 能 力 底 愿 
望 。 可 是 从 艺术 家 底 内 部 生活 看 起 来 ， 他 们 所 表现 底 “ 国 性 ”或 
“国民 性 ”仍然 存在 。 如 英国 画家 ， 仍 以 自然 美 底 描写 见长 ， 玲 
格 卢 撒 克 逊 人 本 是 自然 底 崇 拜 者 ， 故 他 们 底 画 派 是 自然 的 写实 
的 ,“ 诚 实 的 表现 ” 便 是 他 们 底 笔 法 ， 故 英国 画 仍 是 很 率直 ， 不 
喜欢 为 抽象 的 或 戏剧 的 描写 。 拉 丁 民 族 ， 比 较 地 说 ， 是 情绪 的 。 
法 国画 在 过 去 这 半 世 纪 中 ， 人 都 以 她 底 印象 派 为 新 艺术 底 冠 冕 ， 
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现在 的 人 虽 以 它 为 陈腐 ,为 艺术 史上 底 陈 迹 ,但 从 它 流 衍 下 来 底 
许多 派别 多 少 还 含有 祖 风 。 印 象 派 诚 然 是 拉丁 新 艺术 底 冠 喝 ， 故 
其 所 流 衍 下 来 底 诸 派 不 外 是 要 尽量 地 将 个 人 的 情绪 注入 自然 现象 
里 头 。 反 对 自然 主义 是 现代 法 国画 派 底 特 彩 。 因 为 拉丁 的 民族 性 
使 他 们 不 以 描写 自然 为 尚 ， 各 人 只 依 自己 所 了 解 底 境 地 描写 ， 即 
所 谓 自由 主义 和 自 表 主义 是 。 此 外 如 条 顿 民 族 底 注重 象征 主义 ， 
虽 以 近日 德国 画家 致力 于 近代 主义 ， 而 其 象征 的 表现 仍 不 能 免 。 
这 都 是 因为 各 国 底 生活 问题 和 理想 不 同 所 致 。 

艺术 理想 底 传播 比 应 用 艺术 难 。 我 们 容易 乐 用 西洋 各 种 的 美 
术 工 艺 品 ， 而 对 于 它 底 音乐 跳舞 和 绘画 底 意 义 还 不 能 说 真 会 鉴 
赏 。 要 鉴赏 外 国 的 音乐 比 外 国 的 绘画 难 ， 因 为 音乐 和 语言 一 样 ， 
听 不 懂 就 没 法 子 了 解 ， 绘 画 比较 地 容易 领略 ， 因 为 它 是 记 在 纸 上 
或 布 上 底 拂 护 姿 势 ， 用 拂 护 来 表示 情意 是 人 类 所 共有 ， 而 且 很 
一 致 ， 如 “是 ” 则 点 头 ,“ 和 否 ” 则 播 头 , “去 ” 则 撒手 , “来 ” 则 
招手 ， 等 等 ， 都 是 人 人 所 能 理会 底 。 近 代 艺 术 正 处 在 意见 冲突 底 
时 代 ， 因 为 东亚 底 艺 术 理 想 输入 西欧 ， 西 欧 底 艺 术 方法 输入 东 
亚 ， 两 方 完全 不 同 的 特点 ,彼此 都 看 出 来 了 。 近 日 西洋 画家 受 日 
本 画 底 影响 很 大 ， 但 他 们 并 不 是 像 十 几 年 前 我 们 底 画家 所 标题 底 
“折衷 画 派 ”。 这 一 点 是 我 们 应 当 注意 底 ， 他 们 对 于 东洋 画 底 研 
究 ， 在 原则 方面 比较 好 奇 心 更 大 ， 故 他 们 底 作 品 在 结构 上 或 理想 
上 虽 间 或 采用 东洋 方法 ， 而 其 表现 仍 带 着 很 重 的 地 方 色彩 和 国 
性 。 

我 国 绘画 底 特 质 就 是 看 画 是 诗 的 ， 是 寄 兴 的 。 在 画家 底 理想 
中 每 含 着 佛教 和 道家 底 宗 教 思想 ， 和 儒家 底 人 生 观 。 因 为 纯粹 的 
印度 思想 不 能 尽 与 儒家 融合 ， 故 中 国 的 佛教 艺术 每 以 印度 底 神秘 
主义 为 里 而 以 儒家 底 实际 的 人 生 主 义 为 表 。 这 一 点 ， 我 们 可 以 拿 
王 摩 诗 ， 吴 道子 和 李 龙 眼底 作品 出 来 审 度 一 下 ， 就 可 以 看 出 来 。 
“ 诗 ” 是 什么 呢 ? 就 是 实际 生活 与 神秘 感觉 底 融 合 底 表 现 。 这 融 
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合 表现 于 语言 上 时 ， 即 是 诗歌 词 赋 ; 表现 于 声音 上 ， 即 为 音乐 ; 
表现 在 动作 上 ， 即 为 舞蹈 戏剧 ; 表现 于 色 和 线 上 ， 即 是 绘画 。 所 
以 我 们 叫 绘画 为 “无 声 诗 ”， 我 们 古代 的 画家 感受 印度 思想 ， 在 
作品 底 表 面 上 似乎 脱 了 神秘 的 色彩 ， 而 其 思想 所 寄 ， 总 超 乎 现实 
之 外 。 故 中 国画 之 理想 ， 可 以 简单 地 说 ， 即 是 表现 自然 世界 与 理 
想 生 活 底 混合 。 在 山水 画 中 。 这 样 的 事实 最 为 显然 。 画 家 虽然 用 
了 某 座 名 山 ， 某 条 瀑布 为 材料 ， 而 在 画 片上 尽 可 以 有 一 峰 一 石 从 
天 外 飞 来 。 在 画 中 底 人 间 生 活 也 是 很 理想 的 ， 看 他 底 取材 多 属 停 
车 看 枫 ， 骑 驴 寻 故 ， 披 蒜 独 钓 ， 倚 琴 对 酌 ， 等 等 不 懂 不 忙 的 生 
活 。 画 家 以 此 抒 其 情怀 ， 以 此 写 其 感 乐 ， 故 虽 稍微 人 乎 理想 ， 仍 
不 失 为 实际 生活 底 表现 。 我 国 底 绘画 理想 既 属 寄 兴 ， 故 画家 多 是 
诗人 ， 画 片上 可 以 题 诗 ; 故 画 与 诗 只 有 有 声 和 无 声 底 差 别 。 我 想 
这 一 点 就 是 我 们 底 理想 中 , “画工 ”和 “画家 ”不 同 的 地 方 。 我 
希望 今日 的 画家 负责 任 去 保存 这 一 个 特点 。 

今日 的 画家 竞 尚 西洋 画 风 ， 几 乎 完全 抛弃 我 们 固有 的 技能 ， 
是 一 种 很 可 伤心 的 事 。 我 不 但 不 反对 西洋 画 ， 并 且 要 鼓励 人 了 解 
西洋 画 底 理 想 ， 因 为 这 可 以 做 我 们 底 金 键 。 我 国 绘画 底 瞪 端 ， 是 
偏重 “法 则 ”， 或 “家 法 ”方面 ， 专 以 仿 拟 摹 临 为 尚 ， 而 忽略 了 
个 性 表现 。 结 果 是 使 艺术 落 于 传统 底 圈 套 ， 不 能 有 所 长 进 。 我 想 
只 有 西洋 的 艺术 思想 可 以 纠正 这 个 方 家 或 法 家 思想 底 毛病 。 不 过 
团 轿 的 模仿 西洋 与 完全 固守 家 法 各 都 是 走 到 极端 ， 那 是 不 成 底 。 
我 们 当 复兴 中 国 固有 的 画 风 ， 汉 画 与 西洋 画 都 是 方法 上 底 问题 ， 
只 要 作品 ， 不 论 是 用 油 用 水 ， 人 家 一 见 便 认 出 是 中 国人 写 底 那 就 
肌肉 于 。 

我 觉得 我 国 自古 以 来 便 缺 乏 历史 画家 。 我 在 十 几 年 前 ， 三 兄 
敦 谷 要 到 日 本 底 时 候 便 劝 他 致力 于 此 。 但 后 来 我 们 感觉 得 有 一 个 
绝 大 的 原因 ， 使 我 们 缺乏 这 等 重要 的 画家 ， 就 是 我 们 并 没 注意 保 
存 历史 的 名 迹 及 古代 的 遗物 。 间 或 有 之 ， 前 者 不 过 为 供 “骚人 ” 
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“游客 ”之 流连 ， 间 或 毁 去 重建 ， 改 其 了 旧 观 ， 自 北京 底 天 宁 寺 ， 
而 武昌 底 黄 鹤 楼 ， 而 广州 底 双 门 ， 等 等 ， 等 等 ， 改 观 底 改 观 ， 毁 
拆 底 毁 拆 ， 伤 心事 还 有 比 这 个 更 其 的 么 ? 至 于 古代 莱 器 底 搜 集 ， 
多 落 于 豪 遗 之 户 ， 未 尝 轻易 示人 ， 且 所 藏 底 范 围 也 极 狭 隘 ， 吉 
金 ， 乐 石 ， 戈 铬 ， 般 布 以 外 ， 罕有 及 于 人 生日 用 底 品 物 ， 纵 然 有 
些 也 是 真 尾 杂 而 难以 辨识 。 于 此 ， 我 们 要 知道 考古 学 与 历史 画 
底 关系 非常 密切 ， 考 古 学 识 不 足 ， 即 不 能 产生 历史 画像 。 不 注意 
于 保存 古物 古迹 ， 甚 至 连 美术 家 也 不 能 制作 。 我 曾 说 我 们 以 画 为 
无 声 许 ， 所 以 增加 诗 的 情感 ， 惟 过 去 的 陈 迹 为 最 有 力 。 这 点 又 是 
我 们 所 当 注 意 底 。 我 们 今日 没有 伟大 的 作品 ， 是 因为 画家 底 情 感 
受 损 底 原故 。 试 看 雷 峰 一 倒 ， 此 后 画 西湖 底 人 底 感情 如 何 便 知 道 
了 。 他 们 绝 以 不 描写 哈 同 底 别 庄 为 有 兴趣 ， 故 知 古代 建筑 底 保存 
和 修筑 是 今日 的 美术 家 应 负 提 倡 及 指导 底 责 任 ， 美 术 家 当 与 考古 
家 合作 ， 然 后 对 于 历史 事物 底 观 念 正 确 ， 然 后 可 以 免 掉 画 汉 朝 人 
物 着 宋朝 衣冠 底 雇 误 。 于 此 我 要 声明 我 并 非 提 倡 过 去 主义 〈 经 典 
派 或 古典 派 )， 因 为 那 与 未 来 主义 同 犯 了 超 乎 时 代 一 般 的 鉴赏 能 
力 之 外 。 未 来 主义 者 以 过 去 种 种 为 不 善 不 美 ， 不 属 理想 ， 然 而 ， 
若 没 有 过 去 ， 所 谓 美 善 底 情绪 及 情操 亦 无 从 发 展 。 人 间 生 活 是 连 
续 的 。 所 谓 过 去 已 去 ， 现 在 不 住 ， 未 来 未 到 ， 便 是 指明 这 连续 的 
生活 一 向 进 前 ， 无 时 休息 底 。 因 无 休息 ， 故 所 谓 “ 现 在 ”不 能 离 
过 去 与 未 来 而 独 存 。 我 们 底 生 活 依附 在 这 傍 不 住 的 时 间 底 铁 环 
上 ， 也 只 能 记 住 过 去 底 历程 和 观望 未 来 底 途 径 。 艺 术 家 底 惟 一 能 
事 便 在 驾 御 这 时 间 底 铁 环 使 它 能 循 那 连 续 的 轨道 进 前 ， 故 他 底 作 
品 当 融 含 历 史 的 事实 与 玄妙 的 想象 。 由 前 之 过 去 印象 与 后 之 未 来 
感想 ， 而 造成 他 现在 的 作品 。 前 者 所 以 寄情 ， 后 者 所 以 寓 感 ， 一 
个 艺术 家 应 当 寄 情 于 过 去 底 事实 ， 和 寓 感 于 未 来 底 想 象 ， 于 此 ， 
有 人 家 要 说 ， 艺 术 是 不 顾 利 害 ， 艺 术 家 只 为 艺术 而 制作 ， 不 必 求 
其 用 处 。 但 “为 艺术 而 艺术 ” 底 话 ， 直 与 商人 说 ,， “我 为 经 商 而 
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经 商 " ， 官 吏 说 “我 为 做 官 而 做 官 ”同一 样 无 意义 ， 艺 术 家 如 不 
能 使 人 间 世 与 自然 界 融 合 ， 则 他 底 作品 必 非 艺术 品 。 但 他 所 寄 寓 
的 不 但 要 在 时 间 底 铁 环 ， 并 且 顾 及 生活 的 轨道 上 头 。 艺 术 家 底 技 
能 在 他 能 以 一 笔 一 色 指 出 人 生 底 廖 误 或 价值 之 所 在 ， 艺 术 虽 不 能 
使 人 抉择 其 行为 底 路 向 ， 但 它 能 使 人 理会 其 行为 底 当 与 不 当 却 很 
显然 。 这 样 看 来 ， 历 史 画 自 比 静物 画 伟大 得 多 。 

末了 ， 我 很 希望 一 般 艺 术 家 能 于 我 们 固有 的 各 种 技艺 努力 。 
我 国 自古 号 为 衣冠 文物 之 邦 ， 而 今 我 们 底 衣冠 文物 如 何 ? 讲 起 来 
伤心 得 很 ， 新 娘子 非 西式 的 白头 纱 不 蒙 ， 不 老爷 非法 定 的 大 礼帽 
不 戴 ; 小 姐 非 钢琴 不 弹唱 ， 非 互 搂 不 舞蹈 ， 学 生 非 英法 菜 不 吃 ， 
非 “ 文 明 杖 ”不 扶 ! 所 谓 自己 的 衣冠 文物 荡然 无 存 ， 艺 术 家 又 应 
当 注 意 到 美术 工艺 底 发 展 。 我 们 底 戏 剧 ， 音 乐 ， 建 筑 ， 衣 服 等 等 
并 不 是 完全 坏 ， 完 全 不 美 ， 完 全 不 适用 ， 只 因 一 般 工匠 与 艺术 家 
隔绝 了 ， 他 们 底 美 感 缺乏 ， 才 会 走 到 今日 底 地 步 。 故 乐器 底 改 
造 ， 衣 服 底 更 拟 ， 等 等 关于 日 常生 活 底 事 物 ， 我 们 当 有 相当 的 供 
献 ， 总 而 言 之 ， 国 献 运动 是 今日 中 国 艺 术 家 应 当 力 行 底 ， 要 记得 
没有 本 国 底 事 物 ， 就 不 能 表现 国 性 ; 没有 美的 事物 ， 美 感 亦 无 从 
表现 。 大 家 努力 罢 。 


2 


我 的 童年 


译注 


每 当 茶余饭后 ,或 是 在 天 桶 纳凉 的 时 候 ， 亲 爱 的 父 
亲 常 常 揽 着 我 们 讲 故 事 ， 说 笑话 ， 回 想起 来 不 尽 的 恰 
快 。 更 想到 我 们 有 时 彼此 追逐 为 戏 ， 妈 妈 当 母 鸡 ， 我 们 
兄妹 两 个 当 小 鸡 ， 和 爸爸 当 老 座 ， 常 常 被 爸爸 扣 住 抱 起 来 
打 屁 股 。 间 或 我 同 小 妹 跳 飞 机 、 造 房子 玩 ， 意 见 冲突 的 
时 候 ， 和 爸爸 总 是 跑 过 来 做 种 种 滑稽 的 跳 法 ， 引 得 大 家 大 
笑 为 止 。 我 同和 爸爸 着 棋 的 时 候 也 很 多 ， 和 爸爸 几时 都 是 兴 
趣 浓厚 ,不 以 为 是 同 小 孩子 玩 而 马 糊 让 步 ， 因 此 我 常常 
输 棋 ， 输 了 再 来 ， 或 是 一 笑 结 局 。 爸 爸 拍 着 我 说 : “小 
苓 子 ， 有 器 量 。 我 们 的 小 朋友 来 了 ， 和 爸爸 得 闲 的 时 候 ， 
最 喜欢 领导 着 我 们 玩 ， 记 得 祖父 在 时 ， 曾 说 过 : “地 山 
就 是 一 个 孩子 头 儿 。 
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和 爸爸 几时 都 是 满面 春风 ， 从 不 见 他 有 不 愉 之 色 ， 尤 
其 对 于 穷苦 的 人 人们， 温和 备至 。 自 抗战 以 来 ， 难 民 到 我 
们 家 门口 ， 或 是 到 大 学 的 中 文学 院 找 爸 爸 帮 助 的 ， 络 绎 
不 绝 ， 和 爸爸 总 是 尽力 蔡 他 们 设法 ， 送 钱 ， 找 事 ， 或 是 送 
入 救济 所 。 记 得 有 一 次 ， 我 们 在 中 文学 院 门口 等 爸爸 一 
同 回 家 ,看 见 他 挽 扶 着 一 个 衣裳 初 襟 的 老者 ， 从 石 阶 一 
步 一 步 的 下 来 ， 原 来 也 是 一 个 贫 病 求助 的 。 事 情 并 不 稀 
奇 ， 但 是 感动 了 我 ， 指 示 了 我 应 当 怎样 做 人 。 

爸爸 每 日 极 忙 ， 早 展 八 点 去 大 学 ,一 点 回 家 午 腾 ， 
两 点 再 去 ， 直 到 六 点 或 七 点 才 回 家 。 在 学 校 除 教 课 及 办 
校 务 外 ， 总 看 见 他 在 读书 ， 写 卡片 ， 预 备 写 书 的 材料 。 
所 以 他 写 小 说 一 类 的 文章 ， 是 在 清早 四 点 到 六 点 之 间 ， 
写 一 个 段落 又 回 到 床上 去 睡 ， 七 点 再 起 来 。 

爸爸 为 我 们 讲 他 小 时 候 的 故事 ,很 多 有 趣 的 。 但 是 
段 段落 落 没有 连贯 ， 我 要 求 他 把 它 写 出 来 。 他 说 :“ 好 ， 
你 们 听话 ， 我 有 空闲 的 时 候 就 写 。” 哪 知道 写 不 到 两 三 
段 ， 我 那 最 可 爱 可 敬 的 父亲 ， 竟 舍弃 我 们 而 去 。 想 他 不 
见 ， 叫 他 不 应 ， 他 是 永远 不 回 到 我 们 身边 来 了 。 但 是 他 
的 形 影 精神 ,深刻 在 我 们 的 脑 里 ， 永 世 不 会 消灭 的 。 

云 姊 姊 来 安奈 我 们 ， 她 说 小 朋友 们 都 记念 着 爸爸 ， 
要 我 将 爸爸 所 写 的 《童年 》 交 她 刊 在 《新 儿童 》 上 ， 虽 
然 是 没有 完 的 文章 ， 也 可 以 聊 慰 记念 着 爸爸 的 小 朋友 。 
凡是 爸爸 从 前 向 我 们 讲 过 的 ， 尽 我 的 记忆 所 能 ， 我 要 把 
它 续 写 在 后 面 ， 使 小 朋友 不 至 于 太 失 望 。 和 爸爸 有 知 ， 也 
许 在 含笑 向 着 我 们 点 头 。 


苓 仲 泣 书 一 九 四 一 年 


"29099. 


延平 郡 王 祠 边 


小 时 候 的 事情 是 很 值得 自己 回想 底 。 父 母 底 爱 固然 是 一 件 永 
远 不 能 再 得 底 宝贝 ， 但 自己 的 幼年 的 幻想 与 情绪 也 像 弄 莲 的 孤 
云 随 着 旭日 升 起 以 后 ， 飞 到 天 项 , 便 渐次 地 消失 了 。 现 在 所 留 底 
不 过 是 强烈 的 后 象 ， 以 相反 的 色调 在 心头 映射 着 。 

出 世 后 几 年 间 是 无 知 的 时 期 ， 所 能 记 底 只 是 从 家 长 们 听 得 关 
于 自己 底 零 碎 事情 ， 虽 然 没什么 趣味 ， 却 不 妨 记 记 实 。 在 公元 一 
八 九 三 年 二 月 十 四 日 ， 正 当 光 绪 十 九 年 十 二 月 二 十 八 底 上 午 丑 
时 ， 我 生 于 台湾 台南 府城 延平 郡 王 祠 边 的 窥 园 里 。 这 园 是 我 祖父 
置 底 。 出 门 不 远 ， 有 一 座 马 伏 波 祠 ， 本 地 人 称 为 马公 庙 ， 称 我 们 
的 家 为 马公 庙 许 盾 。 我 的 乳母 求 官 是 一 个 个 户 的 妻子 ， 她 很 小 心 
地 照顾 我 。 据 母亲 说 ， 她 老 不 肯 放 我 下 地 ， 一 直到 我 会 在 桌 上 走 
两 步 底 时 候 ， 她 才 惊 讶 地 哑 出 来 :“ 丑 官 会 走 了 !” 相 丑 是 我 底 小 
名 ， 因 为 我 是 丑 时 生 底 。 母 亲 姓 兵 ， 兄 弟 们 都 称 她 叫 “ 姬 "， 是 
我 们 几 弟 兄 跟着 大 哥 这 样 叫 底 ， 乡 人 称 母亲 为 “ 阿 姐 ”,“ 阿 姨 ”， 
“ 乃 娘 ”， 却 没有 称 “ 妃 ” 底 ， 家 里 叔 伯 兄 弟 们 称呼 他 们 底 母 亲 ， 
也 不 是 这 样 ， 所 以 “ 妃 ”是 我 们 几 兄 弟 对 母亲 所 用 底 专 名 。 

姬 生 我 底 时 候 是 三 十 多 岁 ， 她 说 我 小 的 时 候 ， 皮 肤 白 得 像 那 
刚 退 皮 底 小 赔 螂 一 船 。 这 也 许 不 是 赞 我 ， 或 者 是 由 乳母 不 让 我 出 
外 晒 太 阳 的 原故 。 老 家 底 光 景 ， 我 一 点 印象 也 没有 。 在 我 还 不 到 
一 周年 底 时 候 ， 中 日 战争 便 起 来 了 。 台 湾 底 割让 ， 迫 着 我 全 家 在 
一 八 九 六 年 口 日 (原文 空 掉 日 子 ) 离开 乡里 。 妃 在 我 幼年 时 常 对 
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我 说 当时 出 走 底 情形 ， 我 现在 只 记得 几 件 有 点 意思 底 ， 一 件 是 她 
在 要 安平 上 船 以 前 ， 到 关 帝 庙 去 求 签 ， 问 问 台 湾 要 到 几时 才 归 中 
国 。 签 诗 大 意 回 答 她 底 大 意 说 ， 中 国 是 像 一 株 枯 杨 ， 要 等 到 它 底 
根 上 再 发 新 芽 底 时 候 才 有 希望 。 深 信 着 台湾 若 不 归还 中 国 ， 她 定 
是 不 能 再 见 到 家 门 底 。 但 她 永远 不 了 解 枯 树 上 发 新 枝 是 指 什么 ， 
这 谜 到 她 去 世 时 还 在 猜 着 。 她 自 逃 出 来 以 后 就 没有 回去 过 。 第 二 
件 可 纪念 底 事 ， 是 她 在 猪 圈 里 养 了 一 只 “天 公 猪 *， 临 出 门 底 时 
候 ， 她 到 栏 外 去 看 它 ， 流 着 泪 对 它 说 : “ 公 猪 ， 你 没有 福 分 上 天 
公 坛 了 ， 再 见 吧 。” 那 猪 也 像 流 着 泪 ， 用 那 断 夭 般 底 鼻 子 嗅 着 她 
底 手 ， 低 声 鸣 鸣 地 叫 着 。 台 湾 底 风俗 男子 生 到 十 三 四 岁 底 年 纪 ， 
家 人 必得 为 他 抱 一 只 小 公 猪 来 养 着 ， 等 到 十 六 岁 上 元 日 ， 把 它 宰 
来 祭 上 帝 。 所 以 管 它 叫 “天 公 猪 "， 公 猪 由 主妇 亲自 羔 养 底 ， 三 
四 年 之 中 ， 不 能 叫 它 生 气 、 吃 惊 、 害 病 等 。 食 料 得 用 好 的 ， 绝 不 
能 把 污秽 的 东西 给 它 吃 ， 也 不 能 放 它 出 去 游荡 像 平常 的 猪 一 般 。 
更 不 能 容 它 与 母 猪 在 一 起 。 换 句 话 ， 它 是 一 只 预备 做 牺牲 的 圣 
畜 。 我 们 家 那 只 公 猪 是 为 大 哥 养 的 。 他 那 年 已 过 了 十 三 岁 。 她 每 
天 亲自 养 它 ， 已 经 快 到 一 年 了 。 公 猪 看 见 她 到 栏 外 格外 显 出 亲切 
的 情谊 。 她 说 的 话 ， 也 许 它 能 理会 几 分 。 我 们 到 汕头 三 个 月 以 
后 ， 得 着 看 家 的 来 信 ， 说 那 公 猪 自从 她 去 后 ， 就 不 大 肯 吃 东西 ， 
渐渐 地 瘦 了 ， 不 到 半年 公 猪 竟 然 死 了 。 她 到 十 年 以 后 还 在 想念 着 
它 。 她 叹息 公 猪 没 福 分 上 天 公 坛 ， 大 哥 没 福 分 用 一 只 自 产 底 圣 
畜 。 故 乡 底 风俗 男 于 生 后 三 日 剃 胎 发 ， 必 在 办 门 上 留 一 扼 ， 名 叫 
“向 聚 "。 长 了 许 剪 不许 剃 ， 必 得 到 了 十 六 岁 的 上 元 日 设 坛 散 礼 玉 
皇 大 帝 及 天 宫 ， 在 神 前 剃 下 来 。 用 红线 包 起 ， 放 在 香炉 前 和 公 猪 
一 起 供 着 ,这 是 古代 冠 礼 底 遗 意 。 

还 是 一 件 是 妈 养 的 一 双 绒 毛 鸡 。 广 东 叫 做 竹 丝 鸡 ， 很 能 下 
蛋 。 她 打 了 一 双 金 耳环 带 在 它 底 碧 色 的 小 耳 杂 上 。 临 出 门 的 时 
候 ， 她 叫 看 家 好 好 地 保护 它 。 到 了 汕头 之 后 ， 又 听见 家 里 出 来 底 
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人 说 ， 父 亲 常 骑 的 那 匹 马 被 日 本 人 牵 去 了 。 旦 本 人 把 它 上 了 铁 
蹄 。 它 受 不 了 ,不 久 也 死 了 。 父 亲 没 与 我 们 同 走 。 他 带 着 国防 兵 
在 山里 ， 刘 永福 又 要 他 去 守 安 平 。 那 时 民主 国 底 大 势 已 去 ， 在 台 
南 底 刘 永福 ， 也 没有 什么 办 法 ， 只 好 预备 走 。 但 他 又 不 许 人 多 带 
金 银 ， 在 城 门口 有 他 底 兵 搜查 “ 走 反 ”的 人 民 。 乡 人 对 于 任何 变 
化 都 叫 作 “ 反 ”。 反 朱一贵 ， 反 载 万 生 ， 反 法 兰 西 ， 都 曾 大 规模 
逃走 到 别处 去 。 乙 未 年 底 “ 走 日 本 反 ” 慌 怕 是 最 大 的 “ 走 ” 了 。 
妃 说 我 们 出 城 时 也 受过 严密 底 检查 。 因 为 走 得 太仓 洽 ， 现 银 预 备 
不 出 来 。 所 带 底 只 有 十 几 条 纹 银 ， 那 还 是 到 大 姑母 底 金 铺 现 竞 
底 。 全 家 人 到 城 门口 ， 已 是 拥挤 得 很 。 当 日 出 城 底 有 大 伯父 一 支 
五 口 ， 四 妨 一 支 四 口 ， 怒 和 我 们 姊 弟 六 口 ， 还 有 杨 表 哥 一 家 ， 和 
我 们 几 兄 弟 底 乳 母 及 家 丁 等 七 八 口 ， 一 共 二 十 多 人 。 先 坐 牛 车 到 
南 门 外 自 己 的 田庄 里 过 一 宿 ， 第 二 天 才 出 安平 乘 竹 第 上 轮船 到 汕 
头 去 。 刀 说 我 当时 只 穿着 一 套 夏布 衣服 ; 家 里 底 人 穿 底 都 是 夏天 
衣服 ， 所 以 一 到 汕头 不 入， 很 费 了 事 为 大 家 做 衣服 。 我 到 现在 还 
仿佛 地 记忆 着 我 是 被 人 抱 着 在 街 上 走 ， 看 见 满 街 上 人 拥挤 得 很 ， 
这 是 我 最 初 印 在 我 脑 于 里 底 经 验 。 自 然 当时 不 知道 是 什么 ， 依 通 
常 计 算 虽 叫做 三 岁 ， 其 实 只 有 十 八 个 月 左右 。 一 切 都 是 很 模糊 
的 。 

我 家 原 是 从 揭阳 移居 于 台湾 底 。 因 为 年 代 远 入， 族谱 里 底 世 
系 对 不 上 ， 一 时 不 能 归 宗 。 移 底 行 止 还 没 一 定 ， 所 以 暂时 寄 住 在 
本 家 底 祠堂 里 。 主 人 是 许 子 荣 先生 与 子 明 先生 二 位 昆 季 ， 我 们 称 
呼 子 荣 为 太公 ， 子 明 为 三 爷 。 他 们 二 位 是 爹 底 早年 的 盟 兄 弟 。 祠 
党 在 桃 都 底 的 围 村 ， 地 方 很 宏 敞 。 我 们 一 家 都 住 得 很 舒适 。 太 公 
的 二 少爷 是 个 秀才 ， 我 们 称 他 为 杞 南 兄 ， 大 少爷 在 广州 经 商 ， 我 
们 称 他 做 梅 坡 哥 。 祠 党 底 右边 是 杞 南 兄 住 着 ， 我 们 住 在 左边 的 一 
段 。 妮 与 我 们 几 兄 弟 住 在 一 间 房 。 对 面 是 四 寻 和 她 底子 女 住 。 隔 
一 个 天 井 ， 是 大 伯父 一 家 住 。 大 哥 与 伯父 底 儿 子 们 辛 哥 住 伯父 底 
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对 面 房 。 当 中 各 隔 着 一 间 厅 。 大 伯 底 姨 太 清 姨 和 逊 姨 住 左 厢房 ， 
杨 表 哥 住 外 厢房 ， 其 余 乳母 工人 都 在 厅 上 打 铺 睡 。 这 样 算是 在 一 
个 小 小 的 地 方 安顿 了 一 家 子 。 

祠堂 前 头 有 一 条 溪 ， 溪 边 有 乱 园 一 大 区 ， 我 们 几 个 小 弟兄 常 
常 跑 到 园 里 去 捉迷藏 ; 可 是 大 人 们 怕 里 头 有 蛇 ， 常 常 不 许 我 们 
去 。 离 蔗 园 不 远 的 地 方 还 有 一 区 果园 ， 我 还 记得 柚子 村 很 多 。 到 
开花 底 时 候 ， 一 阵 阵 的 清香 教 人 闻 到 党 得 非常 愉快 ; 这 气味 好 像 
现在 还 有 留 着 。 那 也 许 是 我 第 一 次 自觉 在 树林 里 邀 游 。 在 花香 与 
蜂 闹 底 树 下 ， 在 地 大 玩 泥 土 ， 玩 了 大 半天 才 被 人 叫 回 家 去 。 

怒 是 不 喜欢 我 们 到 祠堂 外 去 底 ， 她 不 许 我 们 到 水 边 玩 ， 怕 掉 
在 水 里 ; 不 许 到 果园 里 去 ， 怕 粳 踢 和 家底 花 果 ; 又 不 许 到 莽 园 
去 ， 怕 被 蛇 咬 了 。 离 祠堂 不 远 通 到 村 市 底 那 道 桥 ， 非 有 人 领 着 ， 
是 绝对 不 许 去 底 ， 若 犯 了 她 底 命令 ， 除 掉 打 一 顿 之 外 ， 就 得 受 缔 
佛 的 刑罚 。 缔 佛 是 从 乡 人 迎 神 赛会 时 把 偶像 缔结 在 神 与 上 以 防 倾 
倒 底 意义 得 来 底 ， 我 与 叔 庚 被 缔 底 时 候 次 数 最 多 ， 几 乎 没有 一 天 
不 “ 缔 ” 整 个 下 午 。 
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牛津 的 书 虫 


牛津 实在 是 学 者 的 学 国 ， 我 在 此 地 两 年 底 生 活 尽 用 于 波 德 林 
图 书馆 ， 印 度 学 院 ， 阿 克 关 屋 (社会 人 类 学 讲 室 ) ， 及 曼 斯 斐 尔 
学 院 中 ， 竟 不 觉 归期 已 近 。 

同学 们 每 叫 我 做 “ 书 虫 "， 定 蜀 尝 鄙夷 地 说 我 于 每 谈论 中 ， 
不 上 三 句 话 ， 便 要 引经据典 , “真正 死路 "! 刘 错 说 :“ 你 成 日 读 
书 ， 晓 读 死 你 [区 呀 !” 书 虫 诚 然 是 无 用 的 东西 ， 但 读书 读 到 死 ， 
是 我 所 乐 为 。 假 使 我 底 财 力 、 事 业 能 够 容 允 我 ， 我 诚 愿 在 牛津 做 
一 辈子 底 书 虫 。 

我 在 幼 时 已 决心 为 书 虫 生活 。 自 破 笔 受 业 自 到 如 今 ， 二 十 五 
年 间 未 尝 变 志 。 但 是 要 做 书 虫 ， 在 现在 的 世界 本 不 容易 。 须 要 具 
足 五 个 条 件 才 可 以 。 五 件 者 : 第 一 要 身体 康健 ; 第 二 要 家 道 丰 
裕 ; 第 三 要 事业 清闲 第 四 要 志趣 淡薄 ; 第 五 要 宿 慧 超越 。 我 于 
此 五 件 ， 一 无 所 有 ! 故我 以 十 年 之 功 只 当 他 人 一 夕 之 业 。 于 诸 学 
问 、 途 径 还 未 看 得 清楚 ， 何 敢 希 望 登 堂 和 人 室 ? 但 我 并 不 因 我 底 资 
质 与 境遇 而 灰心 ， 我 还 是 抱 着 读 得 一 日 便 得 一 日 之 益 底 心 志 。 

为 学 有 三 条 路 向 : 一 是 深思 ， 二 是 多 闻 ， 三 是 能 干 。 第 一 途 
是 做 成 思想 家 底 路 向 ; 第 二 是 学 者 ; 第 三 是 事业 家 。 这 三 种 人 同 
是 为 学 ， 而 其 对 于 同一 对 象 底 理解 则 不 一 致 。 璧 如 有 人 在 居庸关 
下 偶然 捡 起 一 块 石头 ， 一 个 思想 家 要 想 他 怎样 会 在 那里 ， 怎 样 被 
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人 捡 起 来 ， 和 他 底 存在 底 意 义 。 若 是 一 个 地 质 学 者 ， 他 对 于 那 石 
头 便 从 地 质 方面 源源 本 本 地 说 。 若 是 一 个 历史 学 者 ， 他 便 要 探求 
那 石 与 过 去 史实 有 无 底 关 系 。 若 是 一 个 事业 家 ， 他 只 想 着 要 怎样 
利用 那 石 而 已 。 三 途 之 中 ， 以 多 闻 为 本 。 我 邦 先贤 教 人 以 “ 博 闻 
强 记 ”， 及 教 人 “不 学 而 好 思 ， 虽 知 不 广 ” 底 话 ， 真 可 谓 能 得 为 
学 底 正 谊 。 但 在 现在 的 世界 ， 能 专 一 途 底 很 少 。 因 为 生活 上 等 等 
的 压迫 ， 及 种 种 知识 上 的 需要 ,使 人 难为 纯粹 的 思想 家 或 事业 
家 。 假 使 苏 格 拉 底 生 于 今日 的 希拉 ， 他 难免 也 要 写 几 篇 关于 近东 
问题 底 论文 投 到 报馆 里 去 卖 几 个 钱 。 他 也 得 懂得 一 点 汽车 、 无 线 
电 的 使 用 方法 。 也 许 他 也 会 把 钱财 存在 银行 里 。 这 并 不 是 因为 
“人 心 不 古 "， 乃 是 因为 人 事 不 十。 近代 人 需要 等 等 知识 为 生活 底 
资助 ， 大 势 所 趋 ， 必 不 能 在 短期 间 产 生 纯 粹 的 或 深 延 的 专家 。 故 
为 学 要 先 多 能 ， 然 后 专攻 ， 庶 几 可 以 自 存 ， 可 以 有 所 供 献 。 吾 人 
生 于 今日 ， 对 于 学 问 。 专 既 难 能 ， 博 又 不 易 ， 所 以 应 于 上 列 三 途 
中 至 少 要 兼 二 程 。 兼 多 闻 与 深思 者 为 文学 家 。 兼 多 闻 与 能 干 底 为 
科学 家 。 就 是 说 一 个 人 具有 学 者 与 思想 家 底 才 能 ， 便 是 文学 家 ; 
具有 学 者 与 专业 家 的 功能 底 ， 便 是 科学 家 。 文 学 家 与 科学 家 同 要 
具 学 者 底 资格 所 不 同 者 ， 一 是 偏 于 理解 ， 一 是 偏 于 作用 ， 一 是 修 
文 , 一 是 格物 (自然 我 所 用 科学 家 与 文学 家 底 名 字 是 广义 的 )。 
进一步 说 ,多 多 闻 既 不 能 有 深思 ， 亦 不 能 生 能 干 ， 所 以 多 闻 是 为 
学 根本 。 多 闻 多 见 为 学 者 应 有 底 事 情 ， 如 入 能 够 做 到 ， 才 算得 过 
着 书 虫 的 生活 。 当 竺 委 于 学 问 底 歧 途 时 ， 若 不 能 早 自 决断 该 向 
哪 一 条 路 走 去 ， 他 底 学 业 必 致 如 荒漠 的 砂粒 ， 既 不 能 长 育 生 灵 ， 
又 不 堪 制 作 器 用 。 即 使 他 能 下 笔 千 言 ， 必 无 一 字 可 取 。 纵 使 他 能 
临 事 多 谋 ， 必 无 一 策 能 成 。 我 邦 学 者 ， 每 不 擅 于 过 书 虫 生活 ， 在 
歧途 上 既 不 能 慎 自 抉择 ， 复 不 虚心 求教 ; 过 得 去 时 ， 便 充 名 士 ; 
过 不 去 时 ， 就 变 劣 绅 ， 所 以 我 觉得 留学 而 学 普通 知识 ， 是 一 个 民 
族 最 羞耻 的 事情 。 
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我 每 觉得 我 们 中 间 真 正 的 书 虫 太 少 了 。 这 是 因为 我 们 当 学 生 
底 多 半 穷 乏 ， 急 于 谋生 ， 不 能 具足 上 说 五 种 求学 条 件 所 致 。 从 前 
生活 简单 ， 旧 式 书院 未 变 学 堂 底 时 代 ， 还 可 以 希望 从 领 膏 火 费 底 
生 员 中 造成 一 二 。 至 于 今日 底 官 费 生 或 公费 生 ， 多 半 是 虚 掷 时 间 
和 金钱 底 。 这 样 的 光景 在 留学 界 中 更 为 显然 。 

牛津 底 书 虫 很 多 ,各 人 都 能 利用 他 底 机 会 去 销 研 ， 对 于 有 学 
无 财 底 人 ， 各 学 院 尽 予 津 贴 ， 未 卒业 者 为 “津贴 生 ”， 已 卒业 者 
为 “ 特 待 校友 "， 特 待 校友 中 有 一 辈 以 读书 为 职业 底 。 要 有 这 样 
的 待遇 ， 然 后 可 产 出 高 等 学 者 。 在 今日 的 中 国 要 人 靠 著作 度 日 是 绝 
对 不 可 能 的 。 因 社会 程度 过 低 ， 还 养 不 起 著作 家 。…… 所 以 著作 
家 底 生活 与 地 位 在 他 国 是 了 不 得 ， 在 我 国 是 不 得 了 ! 著作 家 还 养 
不 起 ,何况 能 养 在 大 学 里 以 读书 为 生 的 书 虫 ? 这 也 许 就 是 中 国 底 
“知识 阶级 ”不 打 而 自 倒 底 原因 。 
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旅 印 冢 书 


六 妹 : 

那天 从 蓝 沙 丹 尼 下 船 ， 和 你 告别 后 ， 看 船 已 出 港 ， 便 即 搭 泉 
州 船 往 澳 门 。 本 不 想到 李 家 去 ， 想 自己 去 看 看 ， 第 二 天 便 回 广 
州 。 可 巧 在 船上 就 遇见 那 学 生 ， 他 一 定 要 我 到 他 家 去 。 他 父母 极 
意 款待 ， 一 连 两 天 ， 不 让 我 走 ， 每 食 必 火锅 ， 真 是 过 意 不 去 。 到 
走 底 时 候 ， 还 给 我 买 船 票 又 送 饼 食 很 多 ， 真 是 却 之 不 恭 ， 受 之 有 
愧 。 澳 门 地 方 很 有 趣味 ， 很 像 南 欧洲 城市 ， 商 业 不 盛 ， 政 府 依 赌 
为 生 。 回 省 后 ， 又 换 了 十 镑 做 船 费 ， 因 为 船 票 须 三 百 二 十 元 英 
洋 。 你 只 交 一 百 九 十 元 给 我 。 今 日 到 香港 ， 明 天 开 船 ， 船 名 
，Takada， 英 邮 船 也 。 日 本 船 终 不 可 搭 。 信 到 时 想 你 已 在 家 ， 家 人 
` 安 否 ? 祈 函 知 。 地 址 〈 略 ) 
想 你 ! 
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夫 字 2 月 3 日 广州 


六 妹 

前 天 下 午 四 时 从 香港 出 海 ， 现 在 已 离 香港 四 百 余 涅 ， 但 距 新 
加 坡 还 有 三 日 夜 底 路 程 。 天 气 渐 热 起 来 ， 在 香港 已 吃 到 西瓜 ， 今 
早早 餐 已 开 了 电 风 扇 。 海 上 仍 是 阴沉 ， 北 风 从 后 面 追 来 ， 弄 得 船 
有 些 摆 荡 。 船 上 搭客 不 多 。 去 年 夏天 在 北京 饭店 住 的 ， 那 位 匈 牙 
利 人 华 义 ， 亦 措 此 船 ， 故 每 日 与 他 闲谈 ， 颇 能 消 寂 。 此 次 到 香 
港 ， 除 到 莫 君 家 去 吃饭 以 外 ， 哪 里 都 没 去 。 船 行 那天 ， 找 不 到 电 
报 局 ， 也 就 没 打 电报 ， 船 上 每 字 两 块 多 ， 大 可 以 不 必 打 。 在 海上 
五 天 ， 北 风 很 紧 ， 船 虽 揪 蔓 ， 于 我 无 伤 。 船 中 只 看 些 书 ， 并 不 能 
写 什 么 。 晚 上 与 同 舱 二 位 先生 〈 一 位 卢 ， 一 位 刘 ， 都 是 岭南 中 学 
教员 ) 闲谈 。 卢 先 牛 能 弹 古 琴 ， 程 度 很 高 ， 有 时 也 讲 爱 经 。 有 时 
与 华 义 谈 北京 那 女 古董 家 。 不 觉 又 看 见 新 加 坡 了 。 今 天 是 九 号 ， 
从 香港 到 此 为 一 千 四 百 四 十 四 涅 ， 足 走 了 五 天 五 夜 ， 大 概要 后 天 
才能 开 船 到 槟 构 屿 。 到 仰 光 还 得 七 天 ， 到 时 再 通知 。 夜 间 老 睡 不 
着 ， 到 底 不 如 相 见 时 争吵 来 得 热 曾 。 下 一 封 信 ， 咱 们 争吵 好 不 
好 ? 
即 询 
全 家 安 好 

草 君 来 了 没有 ? 我 也 想 她 。 七 妹子 呢 ? 
。 老 太 科 喜欢 我 底 礼物 不 ? 不 要 回信 ， 我 到 普 那 当 电 知 
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地 山 2 月 9 日 


— 
-一 
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六 妹 : 
昨天 下 午 四 点 又 离开 新 加 坡 ， 还 要 一 天 才 到 槟 椰 屿 。 昨 天 与 
林 元 英 夫 妇 到 植物 园 去 。 前 天 找 了 几 个 旧 朋 友 到 游艺 场 玩 。 九 点 
半 回 船 ， 天 气 已 不 热 ， 但 没有 睡 好 , 今天 有 点 头痛 ， 不 想 吃 东 
西 ， 大概 是 晚上 想 事 多 所 致 。 

我 们 到 星 洲 那天 ， 正 值 陈嘉庚 公司 倒闭 ， 因 为 旧历 年 关 在 
即 ， 债 主 不 肯 通 融 ， 不 得 已 要 想 别 的 方法 ， 但 除 宣告 破产 以 外 没 
有 别 的 法 子 。 林 元 英 在 此 ， 月 薪 约 合 华 币 一 千 ， 但 不 甚 够 用 。 他 
想 回 南京 去 。 他 已 有 两 个 男孩 ， 夫 人 也 老成 一 点 了 。 

离 港 以 前 听 罗 文 干 说 ， 日 俄 邦交 慌 怕 在 今年 六 七 月 间 会 破 
裂 ， 北 京 听见 什么 消息 没有 ? 

今天 是 我 生日 ， 大 概 家 里 也 没有 什么 举动 。 船 已 到 了 ， 今 晚 
开 到 仰 光 去 ， 三 天 后 才能 到 埠 。 现 在 要 上 岸 去 寄 这 封 信 ， 顺 便 去 
看 几 个 朋友 。 这 信 到 时 ， 你 便 可 以 写 回信 到 普 那 去 。 

地 山 2 月 14 日 
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四 


六 妹 : 
到 仰 光 第 三 天 , 便 又 上 船 到 上 缅甸 曼 德 来 去 。 船 走 了 七 天 ， 
到 昨天 才 到 ， 现 住 在 一 家 云南 人 开 底 南洋 中 外 旅舍 。 什 么 都 不 方 
便 ， 因 为 缅甸 古物 保存 会 底 主任 ， 为 我 定 了 参观 底 日 程 ， 料 想 得 
住 三 天 才能 回 仰 光 去 。 这 时 候 是 采 玉 石 底 季 候 ， 从 中 国 来 了 许多 
瑛 商 ， 玉 山 离 此 地 约 有 四 天 路 程 ， 市 上 有 些 云南 人 在 那里 卖 ， 价 
钱 非常 便宜 。 买 瑞 比 较 磨 好 底 便宜 ， 不 过 ， 好 不 好 不 管 保 。 我 很 
想 买 一 两 块 ， 不 晓得 会 上 当 不 会 ? 心 想 不 买 ， 引 诱 实 在 太 大 ， 宝 
山 空 回 ， 是 多 么 可 惜 呢 ! 在 船上 又 成 了 一 篇 小 说 ， 不 久 着 好 寄 回 
去 。 此 地 疫 症 正 发 ， 东 西 又 不 干净 ， 今 天 起 来 有 一 点 不 舒服 〈 头 
痛 )， 大 概 不 要 紧 。 从 前 没 觉得 一 个 人 出 门 难过 ,自从 有 了 你 ， 
心地 不 觉 变 了 。 现 在 一 天 都 想 家 ， 想 得 厉害 ， 尤 其 是 道中 ， 有 一 
个 月 没 得 你 底 信 。 心 又 急 。 我 想 赶 到 普 那 去 ， 但 此 地 可 研究 底 东 
西 实在 多 ， 又 舍不得 去 。 离 仰 光 时 ， 必 打 电 给 你 。 

地 山 元 宵 在 瓦 城 
家 人 都 好 
Mandalay 是 缅甸 旧 王 都 ， 近 云南 。 
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六 妹 : 
昨 从 瓦 城 回 仰 光 ， 要 到 本 星期 六 ， 才 有 船 到 印度 去 ， 所 以 这 
信和 是 在 缅甸 最 后 发 底 信 了 。 在 瓦 城 寄 上 一 书 说 玉石 很 贱 ， 那 玉 商 
非 要 我 买 一 两 件 不 可 ， 于 是 我 便 买 四 颗 浴 玉 ， 都 是 玻璃 的 ， 那 大 
的 可 以 灸 戒指 或 扣 针 ， 小 的 做 耳环 。 公 遂 说 ， 可 以 用 保险 信封 
寄 ， 所 以 依 他 底 话 冒 险 装 在 信里 ， 我 想 你 一 定 很 喜欢 。 我 本 想 买 
一 两 件 给 莫 君 与 七 妹 ， 只 怕 不 好 ， 反 为 不 美 ， 故 未 敢 办 。 此 地 旧 
友 很 多 ， 原 定 三 月 初 到 印 ， 因 为 他 们 一 留 ， 现 在 就 要 十 几 才 能 到 
了 。 检 新 功课 如 何 ， 其 念 。 北 平局 势 若 是 不 好 ， 就 得 早 想法 子 。 
在 瓦 城 时 ， 有 旧 友 林 希 成 君 想 要 些 北 京 底 香瓜 、 梨 瓜 种 籽 ， 他 想 
在 缅甸 试 种 。 希 即 到 市 场 替 他 买 几 种 ， 要 多 些 ， 还 有 怎 种 ， 也 请 
详 说 。 林 君 地 址 即 宫 玉 的 信封 上 所 印 的 ， 照 写照 寄 便 得 。 
孩子 们 都 好 ? 哥 真 想 他 们 ， 更 想 你 。 老 太 和 耸 顺 此 问候 。 小 说 
稿 下 期 寄 。 
我 是 你 的 哥哥 3 月 7 日 
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六 妹妹 : 

三 月 七 日 寄 你 一 信 并 在 保险 信 中 寄 去 浴 玉 四 颗 ， 不知 收 到 
否 ? 你 喜欢 吗 ? 

你 来 信 说 北 师 大 仍 要 继续 聘请 我 教 历史 ， 记 得 过 去 上 历史 课 
时 ， 你 来 到 课堂 坐 在 最 后 一 排 听 我 讲课 。 你 后 来 对 我 说 : “你 讲 
课 清 楚 ， 对 历史 分 析 得 深 透 有 启发 ， 教 得 好 !” 这 个 评语 使 我 很 
高 兴 ， 也 是 鼓励 吧 。 来 信 说 : “有 些 青年 说 历史 是 远 水 解 不 了 近 
渴 ， 不 解决 当前 的 问题 。” 你 应 对 他 们 说 ,“ 你 们 要 好 好 学 习 英 国 
科学 家 培根 说 过 的 “ 读 史 使 人 明智 ` ， 那 是 很 有 见地 很 有 道理 
的 ”因为 历史 有 助 于 我 们 清理 思想 ， 借 鉴 历 史 经 验 检 查 过 去 ， 
指导 现实 。 正 可 以 帮助 我 们 对 中 国 深 受 帝国 主义 侵略 ， 沦 为 殖民 
地 半 殖 民 地 的 痛苦 经 验 ， 也 对 祖国 某 些 方面 落后 的 原因 有 所 了 
解 ， 从 事实 对 比 中 吸取 教训 ， 提 高 认识 ， 激 发 起 爱国 热情 ， 反 对 
封建 反对 帝国 主义 ， 努 力 为 祖国 建设 出 力 。 读 历史 不 是 可 以 变 得 
聪明 起 来 ， 不 是 可 以 明智 吗 ? 你 说 我 讲 的 对 不 对 ， 你 也 是 教师 ， 
应 对 有 些 青年 涉世 不 深 ， 生 活 经 验 缺 乏 、 对 历史 不 了 解 、 容 易 崇 
洋 迷 外 ， 我 们 当 教 师 的 ， 有 责任 指导 他 们 。 

我 的 好 妹妹 、 好 教师 。 

地 山 3 月 12 日 
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六 妹子 : 

到 普 那 已 经 四 天 了 ， 现 在 还 是 住 在 客栈 里 ， 一 天 要 十 个 卢比 
左右 (一 卢比 合 大 洋 一 元 二 毛 )。 吃 底 是 洋 餐 ， 真 难 吃 ， 又 贵 ， 
早茶 十 二 安 (一 元 ), 早饭 R.1.80 (二 元 五 毛 )， 中 饭 R.2.00 
(三 元 ) 午后 茶 R.0.80 (七 毛 )， 晚饭 K3.00 (三 元 六 毛 )， 房 钱 
在 外 ， 不 吃 还 不 成 ! 此 地 没有 别 的 客栈 ， 是 这 家 专利 ， 栈 主 拿 外 
国人 都 当 财主 ， 真 可 恶 。 明 天 或 后 天 ， 巴 先生 才能 给 我 想法 子 ， 
搬 到 学 校 或 印度 公仆 会 宿舍 去 ， 那 里 要 用 多 少 ， 还 不 知道 。 总 而 
言 之 ， 没 有 预料 的 那么 省 。 前 几 年 我 住 波 罗 奈 城 ， 一 个 月 不 过 花 
三 十 个 卢比 ， 那 时 候 卢 比 贱 ， 三 十 卢比 不 过 大 洋 二 十 一 元 左右 。 
现在 在 这 里 算 来 ， 至 少 也 得 用 八 十 卢比 ( 依 巴 先生 替 我 算 最 省 的 
数 )， 合 大 洋 也 得 百 元 左右 。 我 身边 现 还 可 以 支持 两 个 月 (不 算 
学 费 ， 我 还 没 找 着 老师 ， 学 费 多 少 ， 没 把 握 )。 如 果 x x 先生 的 
款 有 着 ,我 想 在 这 里 留 三 个 月 ， 到 六 月 中 离开 此 地 ， 用 一 个 月 功 
夫 游 历 。 我 还 不 敢 到 处 去 ， 许 多 应 到 的 地 方 ， 都 候 着 钱 才能 动 。 

到 的 那天 ， 打 了 一 封 电报 ， 就 用 去 十 四 个 卢比 。 此 后 信件 还 
是 由 Dr.NB.Parulekar 转 ， 他 是 Sakal (报纸 名 ) 底 主 笔 ， 如 打 
电报 汇款 ， 写 ”Hesotishan，C/o Sakal，Poonagndia 便 可 达到 ， 
Sakal 也 是 该 报 底 电 码 。 信 封 可 以 写 详细 一 点 C/o Dr 
N.B.Parulckar, The Sakal, Poona, gndiao 

自己 一 个 人 ， 钱 用 得 真 容易 。 我 现在 才 理 会 ， 好 妹妹 你 在 身 

" 313 。 


边 ， 是 多 么 大 的 帮助 。 我 的 口袋 不 能 有 过 五 元 是 真 的 ， 真 是 常常 
莫名 其 妙 地 便 用 完了 。 在 道上 理发 ， 招 得 耳 后 长 癣 ， 花 了 些 钱 买 
药 ， 现 在 治 好 了 。 常 头痛 ， 大 概 是 那 原故 。 你 底 腿 ， 回 家 后 好 了 
没有 ? 若 不 好 ， 还 得 上 协和 看 看 去 。 自 从 与 你 分 别 后 ， 只 看 过 两 
次 电影 ， 一 次 在 广州 ， 一 次 在 仰 光 。 也 没有 什么 消 遗 地 方 可 去 ， 
所 以 每 天 除 看 书 ， 便 是 写 东 西 。《 春 桃 》 原 来 想 名 《咱们 底 媳 
妇 》， 因 为 偏重 描写 女人 方面 ， 那 两 男子 并 不 很 重要 ， 所 以 改 了 。 
本 来 想 直 接 寄 给 东 华 ， 但 我 愿意 妹妹 先 看， 我 没 第 二 副本 ， 最 好 
另 抄 一 本 寄 到 上 海 去 。 

我 想 你 和 和 孩子 们 ， 一 天 老 没 得 好 好 用 功夫 ， 大 概 是 相 离 这 么 
久 ， 没 得 你 底 信 所 致 。 老 太 爷 好 吗 ? 过 两 天 把 事情 安排 好 了 ， 写 
封 信 给 他 。 七 妹子 和 莫 君 好 ， 我 也 想 她 们 。 我 打算 五 月 到 Goa 
去 , 那 是 天 主教 的 圣地 ， 头 一 个 到 东方 来 传教 的 圣 方 济 (St 
Franrisavien) 的 墓地 那里 ， 圣 方 济 死 在 澳门 附近 底 上 川 岛 ， 教 徒 
把 他 底 尸 运 到 印度 来 。 问 问 她 们 要 求 什 么 ， 我 到 墓 上 替 她们 求 

”这 纸 是 空 邮 用 的 ， 质 量 轻薄 ， 名 叫 Airmail， 大 概 永 兴 也 有 
得 卖 ， 抄 稿子 最 好 不 过 。 

这 两 天 抄 稿 把 手 都 届 痛 了 ， 下 星期 一 再 写 。 我 想 你 的 第 一 封 
信 最 快 还 得 一 个 月 左右 才能 到 ， 从 北京 到 孟买 得 二 十 五 天 右 左 。 
如 果 香 港 有 人 寄 飞 机 信 ， 一 个 礼拜 可 以 到 ， 路 程 是 从 平 飞 沪 ， 转 
飞 广州 ， 寄 到 香港 (广州 不 能 飞 香港 )， 再 飞 递 到 印度 五 天 左右 
(香港 印度 线 是 从 港 飞 西贡 、 仰 光 、 加 里 各 搭 、 备 买 ) ， 因 为 中 英 
空 邮 未 定 约 ， 故 不 能 直 进 。 

再 谈 罢 ， 要 去 吃 晚饭 了 。 

地 山 3 月 19 日 

又 ，Dr.N.B.Paiuciean 不 久 要 同一 个 法 国 女士 结婚 ， 又 得 预 
备 礼物 。 你 去 买 一 两 个 南京 锦 靠 垫 寄 来 好 不 好 ? 还 有 王 克 私 先生 
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那里 ， 你 去 印 一 张 郑 成 功 的 像 送 给 他 ， 我 不 久 就 有 信 给 他 。 

在 仰 光 寄 去 的 四 粒 滩 玉 ， 收 到 了 没有 ? 我 想 你 一 定 喜欢 那 大 
一 点 的 。 普 那 底 金 线 银 线 很 有 名 ， 要 么 ? 

我 忽然 想起 来 ， 我 有 一 个 朋友 的 女儿 嫁 在 香港 。 你 若 要 寄 飞 
机 信 ， 可 以 写 信 给 她 (用 文言 或 英文 ) 请 她 转 寄 。 不 过 信 皮 得 写 
“By Airmail” 从 香港 飞 递 到 此 地 得 港 银 五 毛 (五 十 先 )。 她 底 地 
址 : ( 略 ) 

地 山 3 月 22 日 
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六 妹子 : 

二 月 二 十 一 日 的 信 已 经 收 到 ， 和 仔细 看 了 十 多 遍 。 你 没 告诉 我 
老 太 竺 喜欢 那 拐 杖 和 印 色 不 喜欢 ， 以 后 我 不 再 送 东 西 给 他 ， 因 为 
他 不 希 罕 。 燕 京 款 项 已 函 王 克 私 及 司徒 二 位 先生 ,或 者 王 先生 可 
以 帮忙 说 说 。 附 上 两 封 ， 一 封 是 给 那 犹太 学 生 的 ， 他 的 名 字 叫 
Jacob Rabinowits。 给 司徒 的 信 可 以 由 他 转 ， 所 以 你 只 须 加 上 两 
个 信封 便 可 以 。 

昨天 搬 到 学 校 来 ， 此 校 名 Sir psrashviambhaa College、 每 月 
房租 大 概 十 卢比 左右 ， 吃 一 天 约 一 卢比 ， 学 费 二 十 卢比 左右 ， 其 
余 十 卢比 左右 。 所 以 我 身边 的 款 还 可 以 支 二 个 月 左右 (还 剩 三 百 
卢比 )。 我 已 决定 六 月 十 五 左右 离开 此 地 。 如 有 钱 早 些 回 家 ; 没 
钱 ， 不 回 家 ! 你 得 想法 于 ，x x 处 已 写 信 ， 也 是 今天 寄 飞 机 去 。 
前 信和 想 已 接 到 ， 如 《 春 桃 》 稿 还 没 寄 ， 在 最 后 一 段 ， 最 后 一 名 应 
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加 “过 不 一 会 ， 连 这 微 音 也 沉寂 了 。” 一 句 。 

暑假 后 如 打算 搬 到 海 旬 ， 现 在 便当 与 谢 景 升 到 总 务 处 交涉 。 
祝 先 生 婚 事 想 已 成 功 。 

此 地 吃饭 用 手 ， 吃 不 惯 ， 买 了 一 把 又 子 ， 一 条 勺子 。 没 肉 
吃 ， 个 个 都 是 吃素 的 ， 坐 在 地 下 ， 没 椅 也 没 桌 。 

地 山 3 月 26 日 

《道教 史 》 合 同 如 签 好 ， 可 以 商量 预支 版 税 ， 还 可 以 去 找 振 
铎 。《 说 明 书 》 请 转 寄 。《 说 明 》 有 些 自 吹 ， 这 便 是 我 恨 做 买卖 的 
一 个 原故 。 
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好 妹妹 : 

相片 和 信和 都 收 到 了 ， 寄 相片 得 用 硬 纸 夹 住 ， 不 然 ， 都 折 坏 
了 ， 这 次 好 在 没 折 着 你 的 脸 ， 还 可 以 挂 挂 。 上 星期 的 信 ， 附 给 司 
徒 雷 登 先生 底 ， 是 要 放 在 那 犹太 学 生 底 信里 ， 由 他 转 ， 最 好 你 还 
是 去 见 见 司徒 。 我 此 地 足 短 二 千 元 左右 。 近 几 年 来 ， 印 度 样 样 东 
西 都 贵 得 厉害 ， 一 个 香瓜 往 时 一 安 〈 合 华 币 一 毛 六 )， 现 在 卖 到 
二 安 ( 印 度 一 卢比 合十 六 安 ， 每 安 四 铜 子 ， 铜 子 为 单位 ， 一 铜 子 
合 三 贝 ， 但 不 用 ，1R 一 upte= 16annas; lanua= 1/44anuo)。 坐 一 
坐车 得 四 安 ， 真 是 不 得 了 ， 吃 底 东 西 不 好 又 贵 ， 此 校 学 生 ， 每 月 
腾 费 十 五 卢比 (合十 九 元 五 毛 左 右 ), 一 天 两 顿 ， 通 个 月 没 见 半 
块 肉 或 一 条 小 鱼 ， 净 素 ， 每 月 不 改 。 一 盘 饭 ， 一 小 碗 加 里 匣 ， 或 
南瓜 、 小 椰 菜 之 类 ， 芋 叶 、 香 花花 、 苦 瓜 、 黄 瓜 ， 算 是 好 东西 ， 
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不 轻易 吃 得 起 。 衣 服 一 件 ， 洗 工 一 安 。 连 学 费 算 起 来 ， 总 要 百 卢 
比 一 个 月 。 所 以 这 信 到 的 时 候 ， 我 底 钱 也 就 快 完 了 。 在 这 里 有 一 
样 事 顶 自由 ， 你 猜 是 什么 ? 平常 在 家 ， 你 不 许 我 吃 底 东 西 ， 在 此 
地 天 天 大 吃 特 吃 ， 吃 了 上 下 都 有 味 ， 他 们 说 有 益 ， 所 以 我 就 大 胆 
吃 起 来 。 一 天 洗 两 次 澡 ， 有 时 还 多 。 里 衣 裤 每 天 自己 洗 ， 比 刘 妈 
还 洗 得 干净 。 此 地 地 势 很 高 ， 白 天 热度 在 一 百 零 五 左右 ， 风 是 热 
的 ， 像 理发 馆 吹 毛发 机 器 所 出 底 一 样 ， 晚 上 倒 可 以 过 得 去 。 

上 个 星期 到 Bhor 国 ， 这 是 印度 还 没 亡 底 一 个 小 国 。 地 方 不 
过 百 里 。 国 王 请 我 们 吃 大 餐 〈 坐 在 地 上 吃 )， 又 教 我 同 他 父子 照 
了 一 个 相 。 附 上 底 照 片 ， 是 那 国王 底 父亲 底 陵 前 一 条 小 溪 ， 石 头 
很 好 看 ， 水 很 静 ， 像 镜 一 样 。 站 在 床 后 的 那 张 ， 很 像 我 父亲 底 样 
子 。 那 蚊帐 架子 很 特别 ， 一 面 有 四 个 钩 ， 可 以 挂 蚊 帐 ， 随 时 可 以 
取 下 。 照 这 法 子 ， 咱 们 底 铜 床 也 可 以 做 ， 用 木头 做 ， 可 以 释 起 
来 ， 晚 上 支 上 。 上 头 底 方 框 ， 也 可 以 拆 ， 冬 天 不 用 可 以 收 起 来 。 
( 附 图 略 ) 

种 籽 一 包 ， 是 此 地 底 野 花 ， 可 以 交 给 检 新 种 ， 等 我 回去 看 。 
小 黑 籽 是 刺 器 票 ， 开 黄花 ， 像 虞 美人 ， 不 过 全 身 是 刺 ， 宜 于 种 在 
篇 笛 下 ， 可 以 为 广 美 人 配种 ， 使 花 底 颜色 改变 ， 刺 少 一 点 。 像 栓 
钱 底 是 一 种 小 树 ， 开 黄花 像 喇叭 。 有 毛 底 是 蒲公英 (各 种 颜色 都 
有 )， 比 中 国 底 大 四 五 倍 。 还 有 小 黄 扁 籽 ， 也 带 架 ,是 小 金玲 ， 
此 花 台湾 、 广 东 也 有 ， 不 香 ， 可 很 好 看 。 

下 星期 再 谈 吧 ! 我 的 亲 妹 妹 。 

哥 ， 你 的 伴 4 月 1 日 
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六 妹子 : 

又 是 两 个 星期 没 接 到 你 底 信 了 。 燕 京 款项 交涉 ， 结 果 如 何 ? 
现在 我 身边 只 剩 二 百 三 十 卢比 左右 ， 这 月 底 不 来 钱 ， 可 了 不 得 。 
上 海 那 套 《 大 藏 经 》 寄 到 广州 去 没有 ? 此 地 有 个 印度 人 想 买 。 焚 
文教 师 已 找 着 ， 每 月 束 依 ， 大 约 在 二 十 卢比 ， 一 星期 三 次 。 这 两 
天 正 忙 着 吓 。 在 此 地 又 变 成 纯粹 的 素食 者 。 印 度 人 多 半 食 素 ， 除 
去 回教 徒 以 外 ， 简 直 没 有 食肉 底 ， 连 鸡 子 都 要 到 很 远 去 买 ， 我 有 
三 个 星期 没 尝 过 鸡 子 和 肉 底气 味 了 。 他 们 底 素 食 ， 滋 养料 很 充 
足 ， 主要 是 饭 、 黄 油 、 醒 柄 、 酷 。 我 一 天 上 吃 两 顿 。 早 餐 没 有 人 
吃 ， 十 一 点 半 一 顿 ， 晚 上 八 点 一 顿 ,下 午 喝 一 杯 茶 。 每 顿 吃 差 不 
多 一 碗 饭 。 两 杯 牛 乳 ， 一 张 饼 ,没有 什么 菜 ， 稠 豆浆 照例 有 。 虽 
然 吃 不 多 ， 精 神 却 很 好 。 

关于 咱们 底 房子 问题 ， 交 涉 了 没有 ? 我 想 若 是 学 校 下 年 辞退 
许多 教员 ， 当 局 必 不 会 给 我 们 原先 看 定 底 那 所 房子 (史密斯 的 房 
子 )。 住 在 南大 地 或 东 大 地 ， 未 免 不 方 便 〈 老 太 和 爷 方 面 )。 现 住 底 
房子 无 论 如 何 是 不 能 要 ， 因 为 租 钱 太 贵 ， 又 没 花园 可 以 给 孩子 
玩 。 我 始终 还 是 想 住 海 甸 。 

燕 京 大 学 无 线 电台 每 星期 一 ， 五 两 日 与 仰 光 通 电 。 你 如 要 打 
电 给 我 ， 可 以 请 那 犹太 学 生 〈 刘 育才 ) Mr JacobRafinowilyD 替 
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你 打 ， 不 用 花 钱 。 打 到 仰 光 请 许 麻 力 先 生 给 转 到 我 这 里 便 可 以 。 
刘 育 才 住 城 里 ， 电 文 得 用 英文 ， 可 以 请 莫 君 写 。 再 谈 。 | 
哥 4 月 9 日 


下 二 


好 妻子 : 

今 早 接 到 你 三 月 十 九 底 信 ， 心 花 都 开 了 。 好 妻子 ， 我 知道 你 
苦 效 ， 我 应 不 离开 你 。 以 后 车 是 要 到 别 的 地 方 去 ,一定 和 你 同 
入 

此 地 一 切 均 已 就 绪 ， 不 过 时 间 赤 短 ， 恺 怕 学 不 着 多 少 。 近 几 
天 来 ， 每 想 燕 京 底 事 情 ， 以 后 是 靠不住 的 “君子 见 机 而 作 ”， 应 
当 早 想法 子 。 哈 佛 燕 京 社 底 钱 ， 他 们 不 拿 来 用 在 真正 国学 底 研究 
上 。 我 们 几 个 人 ， 除 我 懂 外 国 话 可 以 抬杠 以 外 ， 其 余 颜 刚 、 希 白 
二 位 是 不 闻 问 底 ， 所 以 我 会 成 为 他 们 底 眼 中 钉 。 不 晓得 到 什么 时 
候 ， 他 们 要 开除 我 。 这 包 天 ， 我 想到 一 个 方法 ， 就 是 自己 找 些 
钱 ， 开 个 研究 院 a 

寄 去 照片 其 中 ， 一 张 是 我 底 卧房 ， 墙 上 挂 着 你 底 像 ， 后 面 是 
我 买 底 一 个 美女 ( 画 )。 另 二 张 是 我 在 此 校 底 腾 堂 里 吃饭 底 样子 。 
他 们 都 坐 在 地 上 ， 用 手 抓 饭 吃 。 印 度 人 吃饭 ， 照 例 是 脱衣 服 ， 赤 
脚 。 我 底 脚 ， 比 起 他 们 底 ， 是 又 小 又 白净 。 他 们 说 我 底 脚 像 女 人 
底 一 样 (他 们 说 美 得 像 辨 才 天 女 底 一 样 )， 但 他 们 底 女 人 底 脚 并 
不 小 ， 也 不 白净 。 腾 堂 底 尽头 便 是 厨房 ， 你 可 以 看 见 那 厨子 在 地 
上 烙 饼 ， 两 张 不 同样 ， 一 张 可 以 给 文子 ， 吃 完 ， 把 盘子 (请客 
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时 ， 用 葵 叶 ， 或 别 的 大 树叶 ) 推进 坐 底 方 几 里 头 ， 到 外 面 洗手 ， 
吃 槟 椰 。 又 一 张 是 在 澳门 贾 梅 士 纪念 碑 底 下 照 的 。 贾 梅 士 
(Camosns) 是 葡萄 牙 底 最 大 诗人 ， 明 未 到 澳门 来 ， 在 白 铝 梨 写 
他 最 伟大 的 The Jusiad。 此 诗 为 葡 国 最 美的 作品 ， 所 以 欧洲 名 
人 ， 每 到 此 瞻 拜 他 底 遗 迹 ， 石壁 上 刻 了 许多 名 人 底 题记 。 此 片 是 
给 王 克 私 先生 底 ， 请 转 给 他 。 回 家 时 ， 可 以 教 给 你 洗 像 。 (学 费 
二 百 元 ， 给 得 起 吗 ?) 
你 底 腿 现在 怎样 啦 ， 好 了 没有 ? 我 想 原因 是 前 几 年 在 塘沽 摔 
倒 所 致 ， 并 不 关 牙 底 事 。 英 国 近 出 了 一 种 药 ， 名 Elaito， 专 治 腿 
痛 ， 不 晓得 北京 有 卖 底 没 有 ? 如 没有 ， 可 请 蕙 君 写 信 到 伦敦 去 买 
一 瓶 试 试 ， 或 照 底下 拟 底 信 寄 (去 略 )。 此 药 每 瓶 五 先 令 ， 无 邮 
费 ， 故 寄 五 先 令 便 可 以 。 药 是 内 服 ， 从 血液 医治 。 到 底 怎 样 ， 我 
没 见 过 。 我 在 此 ， 因 为 吃素 底 原 故 ， 没 司 过 血 ， 痔 疮 也 渐 小 了 。 
我 想 以 后 ， 我 不 再 食肉 了 ， 最 多 可 以 吃 鸡 子 或 肉 汤 。 我 已 理会 肉 
类 对 我 底 身 体 不 合式 。 咱 们 都 吃素 ， 好 不 好 ? 
地 山 4 月 15 日 


人 


六 妹 : 
上 函 寄 出 后 告诉 你 我 到 此 一 切 就 绪 ， 想 必 你 会 为 我 心安 。 远 
隔 重洋 ， 一 字 值 千金 ， 望 你 多 给 我 写 信 ， 以 慰 时 刻 在 想念 你 们 的 
游子 。 
记得 我 在 一 九 二 六 年 由 英国 回国 时 ， 特 意 绕道 印度 去 拜访 诗 
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圣 泰 号 尔 ， 那 时 我 住 在 印度 波 罗 奈 城 印度 大 学 ， 搭 车 去 加 尔 各 答 
附近 的 圣 蒂 尼克 泰戈尔 创办 的 国际 大 学 参观 ， 同 时 也 去 泰戈尔 家 
里 看 望 。 他 是 我 一 向 敬仰 的 知音 长 者 。 还 带 回 来 他 送 给 我 的 照片 
和 纪念 品 吉祥 物 白 磁 象 。 交 给 你 ， 你 还 很 宝贵 的 收藏 着 。 我 回忆 
起 泰戈尔 肩 披 有 波纹 的 长 发 ， 球 洒 着 美丽 的 银 须 ， 谈 笑 风 生 ， 举 
止 优雅 。 他 的 形 影 至 今 还 深刻 地 留 在 我 脑 里 。 他 建议 我 编写 一 本 
适合 中 国人 用 的 梵文 辞典 ， 既 为 了 交流 中 印 学 术 ， 也 为 了 中 印 友 
谊 ， 我 回国 后 即 着 手 编纂 。 字 上 典 稿 存在 燕 京 大 学 我 的 书房 里 ， 你 
空 时 去 燕 京 看 看 该 没有 散乱 那些 卡片 吧 ? 我 本 想 再 去 看 看 泰 戈 
尔 ， 告 诉 他 我 遵循 他 的 嘱 只 在 编 焚 文 拜 典 ， 他 一 定 会 很 高 兴 的 。 
可 是 我 打听 到 他 现在 不 在 家 ， 到 别处 讲学 去 了 ， 也 不 知 是 去 到 哪 
里 ， 所 以 我 就 没 法 去 看 他 。 我 留 印 度 不 会 久 的 ， 怒 怕 没 有 机 会 再 
见面 了 ， 除 非 他 再 到 中 国 来 。 一 九 二 四 年 他 来 中 国 时 我 在 牛津 ， 
失去 了 相 见 的 机 会 ， 所 以 我 回国 时 一 定 绕 道 印 度 去 看 他 。 至 终 如 
愿 以 偿 是 很 高 兴 的 事 。 现 在 近 在 周 尺 未 能 再 见 深 为 遗憾 。 真 是 人 
生 聚 散 无 常 呵 ! 我 在 外 心里 的 事 无 可 告诉 ， 坐 下 来 把 它 写 下 告诉 
你 ， 泰 戈 尔 是 我 的 知音 长 者 ， 你 是 我 知音 妻子 ， 我 是 很 幸福 的 ， 
得 一 知音 可 以 无 恨 侨 。 对 吗 ? 

你 底 四 哥 4 月 20 日 


— 
-一 
一 -一 


六 妹 : 
昨天 接 到 你 三 月 二 十 七 底 信 ， 一切 知道 ， 钱 如 筹 到 ， 即 请 电 
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汇 。 燕 京 如 不 再 给 ， 是 真 对 我 不 住 ， 使 我 对 于 他 们 更 失信 仰 ， 我 
实在 不 想 同 他 们 再 混 下 去 。 燕 京 当 局 老 抱 着 一 种 “要 则 留 ， 不 要 
则 请 便 ” 政 策 对 付 教员 ， 这 是 我 最 反对 的 。 来 年 裁 底 人 固然 有 许 
多 该 走 底 ， 但 也 有 很 好 的 教员 在 里 头 〈 未 见 着 名 单 ， 谁 被 裁 总 知 
道 一 点 )。 几 个 大 头 闹 意 见 ， 拉 拢 教员 ， 巴 结 学 生 ， 各 树 党 羽 。 
在 我 看 来 。 无 一 是 处 。 我 想 还 是 另 找事 情 ， 北 大 ， 或 南京 ， 或 广 
西 ， 湖 南都 可 以 。 我 不 再 找 清华 了 ， 这 次 要 走 得 走 远 一 点 。 前 次 
的 情 所 说 ， 组 织 电影 经 理 处 底 事 ， 我 越 想 越 有 把 握 ， 虽 然 我 不 会 
做 买卖 ， 我 却 信 这 事 可 以 办 。 

我 来 此 已 一 个 多 月 了 ， 对 于 此 地 风土 人 情 也 多 知 些 。 有 些 印 
度 人 底 责任 心 浅薄 ， 应 许 的 事 ， 每 不 去 做 。 有 时 我 得 自己 出 马 ， 
连 当 差 底 也 用 不 得 ， 不 好 好 干事 ， 只 想 要 钱 。 此 地 个 个 都 以 为 我 
是 财主 ， 他 们 想 ， 若 没 钱 ， 怎 能 到 外 国 ? 两 三 个 同 住 底 半 教 员 半 
学 生 底 印度 人 老 是 向 我 要 这 样 ， 要 那样 。 比 如 一 块 胰 子 (我 不 懂 
本 地 话 ， 自 己 去 买 得 到 很 远 去 ， 坐 车 得 花 差不多 两 块 大 洋 来 回 )， 
你 若 托 他 们 去 买 ， 他 们 总 没 工夫 ， 可 是 等 我 自己 去 买 回来 ， 他 们 
又 来 借 ， 连 牙 襄 牙签 也 可 借 ! 若是 他 们 领 我 去 看 地 方 ， 好 ! 什么 
都 得 我 解 赛 ! 我 怕 得 不 但 不 敢 约 他 们 ， 连 自己 去 也 不 敢 叫 他 们 知 
道 。 

我 屋 里 的 臭虫 简直 没 办 法 ， 一 天 总 要 治 死 十 几 只 。 印 度 臭 虫 
特别 大 。 他 们 多 不 杀生 ， 见 我 底 行为 ， 都 很 族 异 。 有 些 人 身上 还 
养 臭 虫 ， 以 为 是 一 种 功德 ， 所 以 你 如 看 见 别人 身上 有 臭虫 ， 最 好 
别 去 管 ， 若 不 然 ， 有 时 候 你 便 要 听见 “由 它 罢 ， 那 是 我 养活 的 "。 
若是 你 不 喜欢 臭虫 ， 把 它 持 起 来 ， 送 到 门 外 去 ， 所 以 结果 不 是 疏 
回来 ， 便 是 到 别人 身上 去 。 我 在 写字 ， 臭 虫 满 桌 上 人 怜 ， 真 像 小 油 
. 虫 一 样 ， 走 动 得 很 灵敏 ， 你 要 拓 它 ， 它 马上 就 藏 起 来 。 

此 地 的 蝙蝠 也 非常 的 大 。 每 到 黄昏 ， 一 群 一 群 飞 出 来 更 食 ， 
翅膀 张 起 来 ， 约 有 四 尺 ， 欣 着 的 时 候 ， 就 像 一 只 小 狐 猩 。 绿 鹦 哥 
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会 说 话 的 ) 很 多 ， 市 上 卖 得 很 贱 ， 一 钱 银 ( 合 三 毛 多 大 洋 ) 可 
以 买 一 只 。 和 孔雀 也 便宜 ， 十 几 卢 比 一 对 ， 不 过 都 不 好 带 ， 在 半 道 
上 常 俄 死 了 。 
照片 四 张 ， 有 一 张 是 广州 小 北 门 外 ， 我 大 姊 底 坟 ， 临 离开 广 
州 底 前 二 天 找到 底 ， 坟 砖 都 被 人 偷 了 。 偷 者 算 还 有 良心 ， 还 留 下 
莫 碑 与 后 土 位， 找到 的 时 候 ， 土 埋 到 “ 显 姚 ” 底 地 方 。 我 找 人 随 
便 控 开 ， 照 了 这 相 。 其 余 已 请 叶 启 芳 经 管 ， 修 理 总 要 五 六 十 元 
(最 少 )。 此 片 可 以 转 寄 给 敦 谷 。 其 余 三 张 是 上 星期 底 成 绩 〈 自 洗 
自 晒 ): “ 象 ”是 到 远 地 给 你 买 一 个 最 好 的 镜框 ， 挂 上 以 后 照 底 。 
“看 书 ” 是 在 我 床上 照 底 。 还 有 一 张 “看 书 "， 墙 上 挂 底 是 洗 姑 娘 
底 画 和 甘地 底 浮 像 。 这 样 的 手段 ， 可 以 开 照 相 馆 吧 ? …… 
四 哥 4 月 24 日 


了 


六 妹妹 : 

这 封 信 一 定 与 二 十 四 那 封 同 时 到 ， 因 为 此 地 空 邮 提 早 了 一 
天 ， 所 以 上 星期 底 信 件 ， 都 归 入 这 星期 发 。 沦 玉 四 块 ， 本 来 不 
大 ， 不 能 做 得 什么 ， 当 时 也 想到 买 些 大 的 ， 只 怕 钱 都 用 完 ， 没 法 
往 前 走 。 买 珊 更 便宜 ， 不 过 得 懂 ， 才 有 把 握 ， 一 块 可 以 琢 成 手镯 
之 聚 玉 开 也 不 过 三 十 盾 左 右 ， 琢 出 来 也 许 就 值 一 千 ， 也 许 满 不 是 
那么 一 会 事 。 那 四 块 小 浴 玉 一 共 花 了 十 四 卢比 (十 五 元 左右 )， 
项 大 块 的 十 一 卢比 ， 其 余 每 件 一 卢比 。 我 到 底 时 候 正 是 中 国 商 人 
(多 半 自 广 州 来 ) 到 玉山 去 采 开 底 季 候 。 所 以 有 底 旧 货 ， 人 都 争 
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着 出 脱 ， 可 惜 没 钱 ， 不 然 真 可 买 得 好 的 。 缅 甸 还 产 红宝石 和 绿 宝 
石 。 我 知道 你 不 大 喜欢 红 的 东西 ， 所 以 没 问 价钱 。 至 于 怎样 处 置 
那 四 块 小 东西 ， 我 以 为 可 以 灸 胸针 或 项 串 ， 若 把 那 大 的 镰 戒 指 ， 
不 成 吗 ? 

七 妹子 决意 出 家 ， 我 里 料 到 ， 机 会 命运 把 她 放 在 那样 的 生活 
里 ， 你 想 有 什么 路 可 以 走 ， 除 去 当 姑 子 以 外 ? 不 过 当 姑 子 并 不 算 
什么 伤心 。 人 都 得 有 个 职业 ， 她 要 专心 办 学 ， 自 然 出 家 比 嫁 人 更 
好 。 在 学 校 当 过 五 、 六 年 校长 ， 不 嫁 ， 还 不 是 和 姑 子 一 样 ? 更 好 
的 是 ， 若 她 当 了 正式 姑 子 ， 她 可 以 享 许多 利益 (办 事 上 的 和 学 业 
上 的 ) ， 当 然 是 好 。 我 总 想 着 ， 她 若 离开 那样 的 环境 ， 也 许 不 至 
于 出 家 ， 但 往 哪 里 去 找 更 合式 、 更 永久 的 事 给 她 呢 ? 不 必 伤 心 ， 
提防 莫 君 跟 她 学 ， 那 是 要 紧 。 

上 次 寄 给 你 的 那 印度 女子 ( 像 )， 她 父亲 已 经 给 她 找 着 一 个 
女 婚 ， 不 过 还 没 下 定 。 此 地 风俗 ， 嫁 女 得 预备 很 多 钱 。 因 为 女 婚 
可 以 要 求 陪嫁 (不 是 嫁妆 )， 有 时 要 求 过 多 ， 娘 家 不 能 给 ， 婚 事 
便 吹 了 。 此 女 已 找 过 几 主 ， 人 家 要 她 两 千 陪嫁 ， 她 父亲 出 不 起 ， 
所 以 没 成 。 陪 嫁 是 交 给 女儿 带 过 来 底 现 款 ， 除 此 以 外 ， 礼 费 妆 套 
还 要 。 所 以 女儿 在 此 真是 “赔钱 货 ”"。 男 子 可 以 不 送 聘 金 ， 得 妻 
兼 得 财 。 我 也 很 想 干 一 干 ， 你 说 好 不 好 ? 

昨天 晚上 去 看 印度 戏 ， 是 翻译 欧洲 底 剧 本 。 情 趣 与 中 国 底 新 
剧 一 样 ， 男 女 合演 ， 在 他 们 是 破天荒 。 

我 想 在 六 月 中 旬 离 开 此 地 ， 若 没 钱 就 一 直 回 国 ， 若 有 富裕 ， 
便 到 各 处 走 走 〈 期 间 两 星期 左右 )。 我 还 没 到 当 到 的 地 方 去 叮 。 
此 信 到 时 还 可 以 回信 ， 若 过 五 月 二 十 ， 请 不 要 寄 常 信 ， 信 走 四 星 
期 才能 到 此 ， 寄 飞机 信 或 打 电 报 都 可 以 。 

现在 要 到 一 个 花园 去 同 那 女子 照相 。 她 哥哥 要 我 代 她 照 一 个 
好 的 ， 为 底 是 可 以 给 人 看 。 

告诉 小 苓 这 是 爸爸 。( 编 者 注 : 原 信 后 有 许 地 山 自画像 ) 
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丑 4 月 29 日 


直通 


妻子 : 

我 四 月 二 十 四 日 去 信 大 致 说 了 燕 京 大 学 不 是 久 留 之 地 ， 总 有 
一 天 他 们 会 开除 我 。 你 知道 ， 我 读 在 燕 京 ， 我 教 在 燕 京 ， 我 生活 
在 燕 京 ， 我 尊敬 燕 京 的 老师 ， 我 爱护 燕 京 的 学 生 ， 对 母校 菩 京 是 
有 感情 的 。 但 对 燕 京 当 局 的 种 种 措施 不 能 容忍 ， 我 决心 要 离开 。 
我 告诉 过 你 ， 缅 甸 大 学 邀 我 去 教书 ， 我 又 想 组 织 电影 经 理 处 ， 又 
想 办 研究 院 。 最 后 决定 还 是 办 一 个 中 学 切合 实际 ， 中 学 是 基础 教 
育 ， 可 以 为 高 一 级 学 校 或 专科 学 校 培养 后 备 军 。 而 且 你 又 是 中 学 
教师 ， 我 们 同心 协力 建设 一 个 最 理想 的 中 学 。 这 个 建议 你 赞同 
吗 ? 来 信 告 诉 我 。 

你 问 我 除 研究 梵文 和 印度 哲学 外 还 做 些 什么 ， 你 知道 我 一 天 
总 是 在 图 书馆 的 时 候 多 ， 过 去 在 牛津 大 学 人 们 开玩笑 叫 我 书 虫 ， 
书 虫 是 星 书 的 ， 但 是 读书 读 到 深 乏 倒是 我 所 乐 为 的 ， 假 使 我 的 财 
力 和 事业 能 允许 我 ， 我 愿意 在 牛津 做 一 辈子 书 虫 ， 做 书 虫 也 是 不 
容易 的 ， 须 要 具备 许多 条 件 。 我 没有 条 件 ， 只 是 抱 着 读 得 一 日 便 
得 一 日 之 益 的 心志 。 

好 人 ! 你 看 我 的 书斋 名 面壁 斋 ， 过 去 我 没 向 你 解释 ， 就 是 心 
无 二 用 、 目 无 斜视 的 读书 。 这 样 才能 专心 致 志 . 武装 自己 的 头 
脑 ， 才 能 广博 知识 ， 明 析 道 理 ， 坚 持 革 命 精神 经 久 不 惑 且 愈 坚 。 

我 除 读书 外 还 写 写 小 说 ， 过 去 在 家 里 写 好 了 你 代 我 抄 ， 现 在 
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写 好 了 还 要 自己 抄 ， 有 时 抄 得 手腕 都 痛 起 来 。 我 想 还 是 把 初稿 寄 
给 你 ， 你 代 抄 ， 还 可 以 让 你 先 看 看 ， 也 可 以 提 提 修改 的 意见 。 
今日 就 写 到 这 里 。 
地 山 4 月 30 日 


十 六 


六 妹 : 
昨天 才 寄 你 一 信 ， 今 天 一 早起 来 ， 想 起 了 是 五 一 国际 劳动 
节 。 这 个 节日 是 我 们 夫妇 喜庆 的 日 子 。 你 记得 吗 ?是 我 们 结婚 底 
第 六 周年 纪念 日 。 不 知 你 们 在 家 庆祝 没有 ? 我 们 每 个 纪念 日 全 家 
都 照 一 张 照片 ， 等 我 回 家 时 再 照 吧 。 

记得 我 在 日 记 本 上 写 的 “ 风 和 日 丽 ， 我 们 幸福 地 开始 共同 生 
活 ”你 建议 在 中 山 公园 来 今 雨 轩 举行 婚礼 ， 为 纪念 我 同 郑振铎 等 
十 二 人 创办 文学 研究 会 成 立 大 会 的 所 在 。 那 些 参加 祝贺 的 朋友 亲 
戚 们 如 蔡 子 民 、 陈 援 永 、 熊 佛 西 、 朱 君 多 和 田汉 、 周 作 人 等 如 仍 
在 北京 ， 有 空 去 拜访 拜访 他 们 ， 也 代 我 向 他 们 致意 。 

你 底 好 伴 地 山 哥 5.1 
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六 妹 ， 好 伴 儿 : 

今天 接 到 你 四 月 十 三 日 底 信 ， 想 那 封 飞机 信和 是 丢 了 。 上 昨天 接 
北京 汇 来 英 金 三 十 镑 ， 大 概 是 燕 京 来 底 ， 今 天 不 能 取 ， 到 明天 才 
能 知道 。 那 封 丢 了 底 信 ， 你 大 概 是 告诉 我 小 说 稿 接 到 了 。 方 才 又 
接 到 上 海底 信 ， 傅 东 华 来 的 ， 说 小 说 稿 已 接 到 ， 登 在 七 月 号 上 。 
上 两 信 给 你 说 底 电 影 计划 ， 进 行 了 没有 ? 我 看 是 很 有 希望 ， 你 想 
怎样 ? 哥 七 月 底 准 到 家 ， 若 钱 来 得 早 ， 早 走 ， 也 许 六 月 初 离 此 
地 ， 游 行 二 星期 ， 七 月 中 到 平 。 

( 原 信 中 脱落 一 段 )…… 妹 看 好 不 好 ? 妹 请 人 写 起 来 ， 挂 在 
卧房 里 ， 好 不 好 ? “@ 夫 妇 间 ， 凡 事 互 相 忍 耐 ; @ 如 意见 不 合 ， 
在 说 大 声 话 以 前 ， 各 人 离开 一 会 ; @ 各 以 诚意 相 待 ; @ 每 日 工作 
完毕 ， 夫 妇 当 互 给 肉体 和 精神 的 愉快 ; @ 一 方 不 快 时 ， 他 方 当 使 
之 忘却 ; @ 上 床 前 ， 当 互 省 日 间 未 了 之 事 及 明日 当做 之 事 。” 还 
有 一 两 条 ， 不 甚 重要 ， 不 必 写 。 妹 妹 ， 你 想 这 几 条 好 不 好 ， 咱 们 
试 试 吧 。 哥 实在 没 给 妹 委 届 ， 平 心 而 论 。 但 以 后 ， 无 论 如 何 ， 咱 
们 不 会 再 争吵 了 ， 我 敢 保 ， 我 知道 妹 真 爱 我 。 

妹 ， 你 应 当 告诉 我 底 许多 事 ， 都 没 告诉 我 ， 我 在 此 地 ， 要 像 
在 家 一 样 知道 家 里 底 事 ， 蕙 君 常 来 双 ， 老 太 答 心境 如 何 ? 栎 ， 为 
何不 写 信 ? 

丑 5 月 6 日 
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六 妹子 : 

等 你 的 信 ,. 到 如 今 还 未 接 到 ， 我 有 一 点 着 急 了 。 这 几 个 月 用 
了 不 少 钱 ， 只 希望 佛教 会 能 津贴 一 点 ， 但 到 如 今 ， 一 点 信息 也 没 
有 。x x 先 生 也 没 回 信 , “ 轻 诺 必 寡 信 ” 是 意 中 事 ， 我 决定 钱 来 
便 走 。 地 方 也 不 多 走 了 。 家 里 还 有 许多 手 尾 未 了 ， 如 道教 史 、 厌 
胜 钱 ， 印 度 小 说 等 等 都 要 赶 着 做 ， 所 以 早 回 家 也 好 。 此 信和 到 时 ， 
如 还 筹 不 着 钱 ， 即 想法 电汇 四 十 镑 做 路 费 到 上 海 ， 回 家 后 再 说 。 
今天 是 十 四 ， 此 信 大 概 得 六 月 初 才能 到 平 ， 所 以 在 这 封 信 到 时 ， 
没有 给 你 回信 底 时 间 了 。 香 港 来 信 说 你 寄 去 五 元 ， 信 没收 到 ， 钱 
却 收 到 了 ， 等 你 的 信 哪 。 

昨天 上 狮子 堡 去 。 此 堡 离 城 不 远 ， 出 海 四 千 多 尺 ， 风 景 很 
好 。 那 个 印度 女子 到 别 底 地 方 去 了 ， 她 父亲 因为 有 一 主要 求 嫁 妆 
太 多 ， 又 没 成 功 ， 所 以 又 带 着 她 到 孟买 去 。 在 印度 生 女 ， 真 是 个 
“赔钱 货 " ， 嫁 妆 论 钱 ， 并 非 像 中 国 底 家 私 ， 并 且 是 给 女婿 的 ! 所 
以 一 不 成 ， 为 父亲 的 得 带 着 女儿 到 处 去 找 “ 主 儿 ”"。 通 常 女子 是 
要 受 男子 或 男 家 人 试验 和 面 看 底 。 我 不 喜欢 她 哥哥 和 她 父亲 ， 因 
为 他 们 净 占 我 便宜 ， 一 进 我 屋 里 ， 能 吃 底 ， 不 问 主人 ， 都 给 吃 光 
了 。 我 早 没 想到 印度 是 个 锯 地 方 ， 修 到 连 苍蝇 也 吃 起 盐 来 了 ! 在 
饭厅 里 ， 我 真 没 法 育 它 们 ， 桨 和 油 盐 一 不 留意 ， 准 有 苍蝇 来 光 
顾 。 虫 犹如 此 ， 何 况 人 乎 ! 她 父亲 教 我 写 信 给 你 ， 寄 点 北京 桨 品 
来 给 他 吃 ， 真 不 客气 ! 我 没 见 过 这 样 人 。…… 
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地 山 5 月 14 日 


了 


六 妹子 : 

接 到 五 月 一 日 底 飞 递 信 。 同 时 收 到 燕 京 两 封 ， 一 是 传 晨 光 先 
生 的 ， 一 是 会 计 处 的 ， 说 的 都 是 关于 钱 的 事 。 学 校 只 应 许 借 ， 因 
为 原 许 的 二 千 美金 已 经 用 完 ， 金 水 落得 厉害 ， 所 以 不 熬 。 这 也 不 
能 怪 学 校 ， 不 过 借 薪 水 在 此 地 用 ， 有 点 不 上 算 ， 还 是 去 催 催 X x 
Xx ， 多 少 总 筹 一 点 来 做 路 费 。 燕 京 借 钱 照例 要 算 利息 ， 你 得 提 
防 ， 你 告诉 传 晨 光 ， 我 把 《道教 史 》 交 给 商务 印 书馆 ， 他 写 信 来 
说 我 应 当先 问 哈佛 燕 京 社 要 不 要 ， 因 为 所 有 我 的 作品 ， 哈 佛 藻 京 
有 权 先 印 。 这 一 来 ， 连 小 说 都 要 算 在 内 。 咱 吃 他 几 百 块 ， 还 要 吐 
东西 还 给 他 ， 实 在 有 点 不 愿意 。 我 要 写 信 给 傅 晨 光 先 生 ， 如 果 学 
社 要 ， 得 给 钱 。 告 诉 吴 文 藻 先 生 ， 说 不 要 给 我 定 功课 ， 我 来 学 年 
不 教书 。 我 真 想 自己 出 来 二 一 于 ， 燕 京 是 靠不住 的 。 

钱 到 得 早 时 ， 我 准 于 六 月 中 〈 此 信 到 时 ) 离开 和 孟买， 一 直到 
香港 。 我 还 要 回 漳州 把 那些 东西 带 回 家 ， 所 以 七 月 十 日 左右 便 可 
以 到 家 。 至 于 写 信 怎 寄 的 问题 ， 我 以 后 定 了 船 期 ， 你 便 可 以 由 船 
公司 转 。 以 后 再 告诉 你 吧 。 近 来 心烦 得 很 ， 有 了 时 自己 生气 。 

哥 5 月 21 日 
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六 妹子 : 

五 月 九 日 和 十 四 日 的 信 都 接 到 了 ， 我 现在 只 等 款 ， 款 一 来 ， 
马上 就 走 。 这 封 是 最 后 的 飞机 信 ， 此 后 还 是 每 星期 一 给 你 信 ， 你 
可 以 不 必 回信 。 车 我 的 船 位 定好 了 ， 你 可 由 飞机 递 到 各 起 船 公司 
转 给 我 。 

写 信 给 老 太 和 爷 ， 我 自从 到 这 里 来 ， 一 步 也 没 走 开 ， 没 什么 可 
报告 的 。 许 多 地 方 应 当 去 的 都 还 没 去 。 上 星期 赶 着 雨季 之 前 到 阿 
前 多 和 伊 罗 去 参拜 佛教 遗迹 ， 用 了 一 百 元 左右 。 在 伊 罗 洞 外 约 十 
里 的 丛林 中 遇见 一 只 约 一 丈 长 〈 连 尾巴 ) 的 大 豹 ， 险 些 性 命 丢 给 
豹 做 大 餐 。 那 天 (5 月 27) 在 道上 遇见 许多 小 野兽 ， 因 为 洞 离 城 
市 十 七 英里 ， 我 同一 个 学 生 坐 马车 去 底 ， 马 车 走 三 点 钟 才 到 。 回 
来 时 ， 日 已 平西 ， 过 那 从 林 ， 已 不 见 太阳 ， 正 是 猛兽 出 来 找 吃 的 
时 候 。 车 上 三 个 人 , 一 面 走 一 面谈 ， 忽 然 车 夫 哮 说: “看 ! 老虎 
在 道上 走 ! 怎 办 ?” 那 时 已 是 黄昏 后 ， 幸 亏 是 月 明 时 候 ， 车 夫 也 
有 经 验 ， 他 说 :“ 坐 定 了 ， 提 防 着 !” 把 马鞭 了 一 下 ， 走 近 那 大 葛 
约 十 码 之 地 ， 车 上 先 车 篷 ， 发 出 大 响声 。 那 豹 一 双 大 眼睛 看 着 我 
们 ， 播 着 尾巴 ， 慢 慢 走 到 溪 边 去 了 。 车 夫 看 的 是 老虎 ， 我 看 的 是 
豹 ， 可 惜 光 不 足 ， 不 然 照 一 张 相 片 回 家 ， 多 么 有 意思 ! 当时 并 不 
党 危险 ， 事 后 越 想 越 玄 ， 几 乎 晚上 都 睡 不 着 ， 回 家 躺 了 好 几 天 。 
那 同 走 的 学 生 太 不 关心 ， 在 走 以 前 ， 我 买 了 一 本 指导 书 (本 地 
文 ) 教 他 先 看 ， 看 明白 了 再 走 ， 他 没 看 。 到 那 晚 上 ， 回 家 ， 他 才 

330 


翻 起 来 看 ， 说 :“ 指 导 书 里 也 说 在 太阳 未 落 山 以 前 就 得 离开 洞口 ， 
道上 时 常 有 野兽 来 往 。” 我 听 了 ， 真 是 有 气 。 印 度 人 底 不 负责 任 ， 
从 这 一 点 就 可 以 看 出 来 。 还 有 一 种 爱 占便宜 底 习 惯 ， 更 令 人 看 不 
惯 。 这 宿舍 ， 因 为 暑假 ， 只 住 着 四 个 人 〈 连 我 算 )， 那 三 个 人 ， 
短 什么 东西 ， 都 到 我 屋 里 来 借 、 来 取 ， 像 我 是 他 们 底 管家 。 胰 
子 、 牙 高 、 洋 蜡 、 墨 水 、 邮 票 、 信 封 、 信 纸 等 等 ， 凡 日 用 所 和 需 ， 
应 备 底 都 不 自己 去 买 ， 等 我 买 回来 ， 他 们 要 现成 。 有 时 自己 有 ， 
留 着 ， 先 用 别人 底 。 有 一 天 ， 出 门 ， 用 旱 伴 ， 那 个 女 学 生 底 哥 哥 
来 说 ;“ 请 把 旱 伞 借 我 使 使 ”我 说 : “我 底 旱 企 有 一 点 破 ， 不 好 
使 ， 你 还 是 使 你 自己 的 罢 。” 因 为 我 知道 他 有 。 他 说 :“ 我 底 也 有 
点 破 ， 反 正 你 是 要 修理 底 ， 多 裂 一 点 ， 并 不 多 花 钱 。” 从 我 手 里 
硬 夺 过 去 。 你 说 世上 真有 这 样 人 ! 出 门 去 玩 ， 吃 东西 ， 坐 车 ， 若 
是 用 他 们 的 钱 ， 回 家 一 个 子 也 算得 清 清 楚楚 ， 若 是 用 我 底 ， 就 当 
我 请 了 客 ! 在 这 里 住 底 ， 个 个 家 里 都 是 十 几 廿 万 家 事 底子 弟 ， 还 
是 这 样 酸 ， 其 他 可 想 。 所 以 这 几 个 月 ， 住 在 此 地 ， 天 天 都 有 气 ， 
我 又 面 软 ， 不 便 说 什么 ， 又 不 愿意 得 罪 他 们 ， 这 使 他 们 想 着 我 比 
他 们 更 有 钱 。 

燕 京 底 房子 ， 是 不 是 “四 美 轩 ”或 “三 松 堂 ”后 面 底 那 座 ? 
没 自来水 ， 可 以 把 现在 的 抽水 机 移出 去 ， 钱 要 燕 京 花 ， 把 那 水 机 
送 燕 京都 可 以 ， 但 要 高 水 池 和 水 管 。 海 甸 地 低 ， 用 不 着 打 多 深 ， 
所 以 水 柜 可 以 放 在 房 顶 上 。 

《 藏 经 》 消 息 又 沉 了 ， 我 想 还 是 找 李 镜 池 ， 分 期 交 款 办 法 本 
可 以 办 ， 你 主张 (一 次 交 款 ) 不 成 ， 也 许 他 们 不 要 了 ， 你 可 写 信 
到 上 海 。 叫 有 骞 先 把 书 寄 去 ， 我 到 广州 再 同 镜 池 交涉 ， 或 是 你 写 
信 给 镜 池 ， 应 许 他 分 期 交 款 ,看 他 怎 回答 。 那 书 不 卖 ， 铠 怕 以 后 
越 难 出 去 。 日 本 金水 跌 得 低 ， 他 们 也 许可 以 直接 去 订 。 

我 定 十 五 六 离开 此 地 ， 到 孟买 去 定 船 。 看 这 光景 ， 是 不 能 游 
历 了 。 到 现在 钱 还 没 来 ， 教 我 真 没 办 法 。 这 次 买 船 票 先 到 香港 广 
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州 再 住 几 天 ， 转 回 漳州 ， 把 几 盆 兰 花 带 回来 。 我 还 要 到 南京 去 ， 
找 几 个 朋友 。 所 以 顶 快 也 得 七 月 中 才能 到 家 。 

我 身边 只 剩 下 三 百 卢 比 ; 若 买 三 等 票 ， 也 可 以 到 香港 。 这 两 - 
天 就 得 定 船 位 ， 下 星期 若 钱 还 不 来 ， 真 得 定 三 等 。 日 本 船 便宜 ， 
可 不 敢 坐 。 欧 洲 船 三 等 ， 不 晓得 怎样 ， 还 得 打听 。 如 有 美国 总 统 
船 ， 三 等 也 可 以 。 大 概 我 会 搭 三 等 回 家 ， 我 想 我 没 来 由 借 钱 坐 二 
等 。 

再 谈 吧 。 

地 山 6 月 9 日 

正 要 发 信 ， 又 接 你 五 月 十 五 底 信 ， 知 道 燕 京 许 补 一 千 。 我 想 
这 便 够 了 ， 不 必 再 求 什么 人 了 。 佛 教会 ， 有 也 好 ， 没 便 罢 ， 用 人 
底 钱 又 得 为 人 做 报告 。 汤 芗 饮 先 生 可 以 去 见 见 。x X 底 话 是 靠 不 
住 底 ， 他 也 是 找 朱 子 桥 。 
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六 妹子 : 

五 月 二 十 八 底 信 收 到 了 ， 我 定 于 后 天 到 孟买 去 ， 过 几 天 再 回 
普 那 见 见 甘地 ， 然 后 到 戈 亚 为 七 妹子 和 匡 君 求 福 去 。 从 戈 亚 再 到 
麻 德 拉 斯 探 探 古 黄 支 国 底 遗 迹 ， 有 工夫 再 到 南海 普陀 落 迦 山 ( 真 
普陀 山 ) 去 拜拜 观音 车 萨 。 从 普陀 山 到 那 伽 拔 檀 城 拱 船 到 槟 构 
屿 ， 大 概 这 个 月 底 可 以 到 槟 椰 ， 从 那里 渡海 到 苏 门 塔 拉 拜 先 父 
(你 底 公 公 ) ， 和 祖宗 的 幕 ， 再 回 到 接 构 屿 候 船 回国 。 在 槟 构 屿 有 
中 国 船 往 来 厦门 、 仰 光 间 ， 二 等 船 不 过 一 百 元 左右 ， 所 以 为 省 钱 

33 


起 见不得 不 等 。 我 会 住 在 旧 友 陈 少 苏 先生 家 里 ， 若 是 船 期 不 合 
式 ， 也 许 住 长 一 些 ， 但 最 多 不 过 两 星期 ， 不 用 花 什 么 钱 ， 时 间 是 
现成 ， 住 几 天 怕 什 么 ? 七 月 中 准 在 广州 ， 住 一 两 天 ， 回 厦门 取 东 
西 。 住 两 三 天 ， 有 船 便 走 ， 大 概 得 七 月 底 才能 到 家 。 七 月 中 你 可 
以 寄 信 到 香港 陈 作 辕 先 生 处 转 给 我 。 我 上 船 把 行李 放 在 他 那里 ， 
进 广州 去 一 下 。 何 椿 年 要 我 带 些 南洋 果 种 ， 去 交割 清楚 ， 马 上 上 
船 。 也 许 随 着 原 船 到 厦门 (中 国 船 在 香港 多 半 停 三 天 )。 槟 椰 上 由 
地 址 ， 可 以 不 必 给 你 ， 因 为 写 信 来 不 及 。 但 万 一 有 要 紧 事 ， 要 打 
电报 ， 即 将 陈 少 苏 先 生 转 〈 地 址 略 )。 英 文 用 厦门 话 拼 音 ， 南 洋 
以 福建 话 为 国语 。 五 妹 回 家 有 何 贵 于 ? 伙 怕 我 到 平 ， 蕴 君 已 回 青 
岛 去 ， 你 留 着 她 ， 等 到 我 回来 好 不 好 ? 我 也 要 到 山东 去 一 去 。 因 
为 我 这 次 底 游 记 ， 用 和 孔子 做 主角 。 我 是 跟 孔 了 游历 底 人 ， 书 名 大 
概 就 用 《和 孔子 西游 记 》。 漂 亮 不 漂亮 ? 内 容 丰 富 ， 裕 有 兴趣 ， 没 
眼睛 底 可 以 不 用 看 。 曲 阜 没 到 过 ， 所 以 头 一 章 还 没 动手 。 

我 已 打 电 给 燕 京 ， 叫 把 款 电汇 来 此 ， 我 就 用 这 三 十 镑 做 路 费 
了 ， 别 的 财源 人 铠 怕 要 等 到 黄河 清 才 能 出 现 吧 。 

此 信 由 陈 作 局 转 飞 递 ， 想 可 早 到 。 方 才 看 报 ， 日 本 副 领事 在 
南京 失踪 ， 慌 怕 又 要 出 乱 子 。 

地 山 6 月 13 日 


六 妹子 : 
因为 燕 京 底 钱 来 迟 了 ， 昨 天 开 的 船 搭 不 上 ， 又 要 等 两 个 星期 
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才 有 船 ， 你 看 这 耽误 多 少 事 ! 我 定 底 是 十 六 离开 此 地 ， 十 九 在 麻 
德 拉 斯 上 船 ( 普 那 到 麻 德 拉 斯 就 像 北京 到 上 海 那 么 远 )， 到 昨天 
才 接 银行 底 通 知 单 ， 今 天 下 午 去 取 ， 无 形 中 叫 我 损失 两 镑 电费 ， 
还 加 上 两 星期 的 用 费 。 到 槟 构 后 ， 船 期 又 不 一 定 ， 也 许 还 要 等 两 
个 星期 。 中 国 船 便宜 ， 我 不 得 不 等 ， 所 以 顶 快 得 八 月 初 才能 到 
家 ， 越 想 越 有 气 。 现 在 定 二 十 四 离开 此 地 到 戈 亚 去 ， 十 七 八 到 麻 
德 拉 斯 ， 七 月 三 日 下 船 ， 十 二 到 槟 构 屿 。 假 如 十 五 六 有 船 ， 那 就 
最 好 不 过 ， 不 然 ， 要 等 到 二 十 几 也 不 一 定 。 那 时 候 ， 恐 怕 路 费 又 
不 够 了 ， 怎 办 ? 出 外 耽误 一 天 ， 就 会 生出 许多 意外 的 麻烦 。 本 来 
可 以 从 孟买 走 ， 不 过 从 那里 走 的 都 是 大 船 ， 价 钱 贵 得 多 。 日 本 船 
不 敢 搭 ， 不然 ， 本 月 二 十 六 有 一 只 到 上 海 去 。 
离开 麻 德 拉 斯 不 再 打 电 了 ， 打 一 次 得 花 二 十 元 左右 。 到 槟 构 
屿 给 你 寄 飞 机 信 ， 但 在 七 月 十 三 日 左右 准 在 槟 椰 ， 有 信和 寄 前 信 所 
给 地 址 便 可 以 。 
地 山 ” 普 那 6 月 20 日 
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六 妹 : 
戈 亚 底 信 想 已 收 到 。 到 麻城 已 三 日 ， 船 明天 走 ， 十 三 到 槟 
城 ， 住 几 天 ， 再 到 日 里 去 省 医 ， 离 槟 城 时 当 在 本 月 底 也 。( 谁 教 
你 不 寄 钱 ?) 
在 戈 亚 ， 买 了 些 东 西 给 七 妹子 和 囊 君 ， 在 麻城 买 了 些 给 文子 
和 小 苓 底 东 西 ， 花 了 二 十 多 卢比 ， 回 家 要 同 你 算 帐 。 此 地 人 心太 
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坏 ， 动 不 动 就 要 赏 钱 ， 车 夫 随时 随地 都 想 介 绍 女人 给 你 ， 他 说 : 
“又 省 钱 又 美 ， 先 生 也 找 一 个 罢 ! ”可 异 你 没 来 ， 不 然 咱 们 可 以 多 
看 些 怪 像 。 

上 昨天 到 古 黄 支 国 去 ， 走 了 一 天 ， 到 深夜 才 回来 。 今 天 下 午 青 
年 会 要 我 谈 中 国 ， 义 不 容 辞 ， 就 得 卖力 。 还 是 普 那 那 位 咱们 送 他 
东西 底 Paru lekar 先生 好 ， 临 走时 送 我 五 十 大 卢比 程 仪 ， 了 不 得 
的 人 情 ， 若 没有 他 送 我 底 那 笔 钱 ， 戈 亚 是 去 不 了 底 。 

再 谈 罢 。 多 等 几 天 ， 吾 就 到 家 了 。 

你 的 哥 7 月 2 日 


全 


六 妹 于 : 

在 船上 十 天 ， 十 二 到 槟 构 屿 ， 二 十 左右 有 一 只 船 (中国 船 ) 
到 厦门 去 ， 所 以 得 在 此 地 候 十 几 天 。 我 打算 下 星期 二 〈 十 七 ) 到 
棉 兰 去 看 父亲 的 坟墓， 十 九 回来 措 船 ， 一 切 都 已 办 妥 了 。 进 荷兰 
属地 要 钱 和 人 担保 ， 钱 是 合 中国 钱 二 百 元 ， 人 要 有 筷 商 。 我 身上 只 
剩 一 百 元 左右 ， 朋 友 已 为 我 想 了 法 子 。 中 国 船 我 可 以 坐 三 等 ， 到 
厦门 不 过 七 八 十 元 ， 可 是 慢 ， 比 英法 邮 船 要 迟到 一 个 星期 ， 钱 又 
省 一 百 多 ， 大 概 在 二 十 七 八 船 能 到 香港 。 你 有 话 可 以 由 陈 家 转 。 

仰 光大 学 要 我 去 当 汉文 教授 ， 我 暂时 不 发 表意 见 ， 先 回 家 看 
看 情况 再 说 。 此 地 风景 极 佳 ， 全 岛 十 分 之 八 是 中 国人 ， 以 福建 人 
为 多 。 我 住 底 地 方 是 中 国人 开 的 中 学 ( 钟 灵 中 学 ), 位 于 
Macatisterst， 许 多 国民 党 要 人 都 在 此 住 过 ， 因 为 本 来 是 间 革 命 党 
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的 阅 书 报社 。 
中 国情 形 ， 阅 报 可 知 一 二 。 
即 颂 
时 社 
地 山 7 月 14 日 


et 


六 妹子 : 

昨天 到 棉 兰 ， 看 看 父亲 的 坟 地 ， 那 地 点 虽然 不 错 ， 可 是 坟 做 
得 太 坏 ， 连 碑 宇都 刻 错 了 。 老 二 当时 在 这 里 ， 我 不 晓得 他 监 的 是 
什么 工 。 看 报 知道 刘 半 农 于 前 天 逝世 ， 他 曾 应 许 我 要 给 我 厌 胜 钱 
看 ， 他 收 底 也 很 多 ， 慌 怕 他 身后 家 里 底 人 又 卖 出 去 。 ( 原 信 和 缺 ) 

今天 搭 船 去 槟 构 屿 ， 明 天 有 船 开 厦 门 ， 是 一 只 中 国 船 “ 丰 
庆 ”。 我 买 底 是 统 舱 ， 大 概 十 几 块 钱 便 可 以 从 槟 椰 到 厦门 。 若 搭 
外 国 船 ， 一 定 不 能 坐 三 等 ， 二 等 最 少 也 得 二 十 五 镑 ， 你 看 差 多 
远 。 不 过 此 船 很 慢 ， 比 起 外 国 船 要 迟到 三 四 天 ， 船 又 老 ， 在 海上 
常 出 险 。 除 此 以 外 ， 倒 没什么 。 若 是 明天 开 船 的 话 ， 二 十 一 到 得 
了 新 加 坡 ， 三 十 左右 到 香港 ， 八 月 三 日 左右 到 厦门 ， 到 济州 取 兰 
花 , 住 三 两 天 ， 有 船 到 上 海 便 走 ， 大 概 十 几 才 能 到 家 ， 等 着 罢 。 
(这 是 大 熬 人 !) 意大利 船 从 新 加 坡 五 天 可 到 上 海 ， 多 快 ! 

在 苏 门 答 拉 棉 兰 爱 同 俱乐部 

地 山 答 7 月 18 日 
336 ， 


Sy 


六 妹 : 
今天 到 香港 ， 接 你 催 人 回 家 的 信 。 当 然 不 敢 在 外 久 留 ， 船 明 
天 开 厦 门 ， 大 后 天 (8 月 1 日 ) 可 到 。 到 厦门 有 船 便 走 ， 大 概 芒 
沙 力 或 芒 沙 丹 尼 走 星期 五 ， 所 以 下 下 星期 一 (六 七 号 ) 可 到 上 
海 。 如 船 到 得 早 ， 便 赶 车 直上 北京 。 此 行 带 了 一 个 新 加 坡 的 华侨 
学 生 ， 姓 林 底 ， 他 哥哥 底 意 思 是 要 他 住 在 咱们 家 里 ， 他 要 考 清华 
或 燕 京 。 我 想 你 叫 作 新 想 想法 子 ， 住 辅 仁 也 成 。 这 林 姓 学 生 纳 绑 
气 很 重 ， 不 过 他 哥哥 是 老 二 和 我 底 老 朋友 ， 大 义 难 辞 ， 得 为 他 想 
法 子 。 海 行 十 余天 ， 有 点 疲 ， 今 天 打算 住 客栈 〈 香 港大 雨 ， 和 弄 得 
我 像 落水 鸡 。 现 在 陈 作 照 先生 处 ， 他 家 没 地 方 )， 别 的 朋友 也 不 
想 找 了 ， 麻 烦人 家 ， 有 点 过 意 不 去 。 也 许 我 到 家 时 此 信 还 没 到 
呢 ， 漫 写 而 已 。 

老 太 和 爷 到 底 是 什么 病 ， 要 紧 不 ? 等 我 回来 ， 他 也 许 好 了 。 

专 此 敬 颂 
妆 安 

地 山 7 月 27 日 
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宕 园 先生 诗 传 


华人 移居 台湾 最 早 的 ， 据 日 本 所 传 ， 有 秦始皇 二 十 八 年 徐福 
率 童 男女 移 住 夷 州 和 评 州 底 事 情 。 夷 州 是 台湾 ; 评 州 是 小 吕 宋 。 
自 秦 以 后 ， 汉 底 东 鱼 ， 隋 底 琉球 、 掖 玖 ， 唐 底 流 鬼 、 澎 湖 ， 元 
底 琉 求 、 涪 湖 、 波 罗 公 ， 都 是 指 台 湾 而 言 ， 但 历代 移民 底 有 无 ， 
则 不 得 而 知 。 唐 元 和 间 ， 施 肩 吾 有 咏 涪 湖底 诗 ， 为 澎湖 见于 文艺 
底 第 一 次 。 有 人 说 施 肩 吾 率领 家 人 移 住 澎湖 ， 确 与 不 确 ， 也 无 从 
证 明 。 宋 元 以 来 ， 闽 粤 人 渡海 移居 台湾 底 渐 多 。 明 初 因为 防御 海 
盗 和 倭寇 ， 曾 令 本 岛 居 民 悉 移 漳 泉 二 州 ， 但 居留 人 数 并 未 见得 减 
少 。 当 嘉靖 四 十 二 年 ， 俞 大 失 追 海盗 人 台湾 以 前 ， 七 蚀 身 ， 鹿 耳 
门 沿岸 底 华 民 已 经 聚 成 村 落 。 这 些 从 中 国 到 台湾 底 移民 ， 大 概 可 
以 分 为 五 种 : 一 是 海盗 ， 二 是 渔 户 ， 三 是 贾 客 ， 四 是 规避 重 剑 底 
平民 ， 五 是 海盗 或 倭寇 底 俘虏 。 嘉 靖 中 从 广东 揭阳 移 到 赤 艇 〈 台 
南 ) 居住 底 许 超 便 是 罕 园 先生 底 人 台 一 世祖 。 这 家 底 职 业 ， 因 为 
旧 家 谱 于 清道 光 年 间 毁 掉 ， 新 谱 并 未 载 明 ， 故 不 得 而 知 。 从 家 庭 
底 传说 ， 知 道 一 世祖 是 蒙 元 底 师 傅 。 若 依 上 头 移民 底 种 类 看 来 ， 
他 或 者 是 属于 第 四 或 第 五 种 人 。 自 荷兰 人 占据 以 后 ， 名 台湾 为 丽 
都 岛 ( 花 摩 泌 )， 称 赤 肉 为 毗 舍 那 ( 或 作 毗 舍 耶 )， 建 城 筑 堡 ， 辟 


中 本 篇 是 许 地 山 为 父亲 许 南 英 诗集 《 窥 园 留 草 》 写 的 序 。 
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港 刊 林 ， 政 治 规模 略 具 ， 人 民生 活 渐 钳 。 许 氏 一 家 ， 自 移 殖 以 来 
到 清 嘉 庆 年 间 ， 家 族 还 未 分 居 ， 并 且 各 有 职业 。 罕 园 先生 底 祖父 
永 喜 公 是 个 秀才 ， 因 为 兄弟 们 都 从 事 生 产 ， 自 己 便 教 育 几 个 学 
生 ， 过 他 底 书生 生活 。 他 前 后 三 孙 ， 生 子 八 人 。 子 侄 们 ， 除 廷 乐 
公 业 农 ， 特 斋 公 ( 讳 延 璋 ) 业 儒 以 外 ， 其 余 都 是 商人 。 道 光 中 
叶 ， 许 家 兄弟 共同 经 营 了 四 间 商 店 ， 是 金 珠 ,， 布下， 鞋 帽 ， 和 雅 
片 烟 馆 。 不 幸 一 夜 底 大 火把 那 几 间 店 子 烧 得 精光 ， 连 家 谱 地 契 都 
毁 掉 。 家 产 功 尽 ， 兄 弟 们 才 立 分 居 。 特 斋 公 因此 分 得 西 定 坊 武 馆 
街 火 煤 余 底 鞋 店 为 业 。 威 丰 五 年 十 月 初 五 日 ， 特 裔 公 在 那 破 屋 里 
得 窥 园 先生 。 因 为 那 间 房 子 既 不 宜 居 住 ， 更 不 宜 做 学 垫底 用 处 ， 
在 先生 六 岁 时 候 ， 特 斋 公 便 将 武 馆 街 旧居 卖 掉 ， 另 置 南 门 里 延平 
都 王 祠 边 马公 庙 住 宅 ， 建 学 舍 数 枫 。 售 后 空地 数 亩 ， 任 草木 自然 
滋长 ， 名 为 宇 园 ， 取 董 子 下 帷 讲 诵 ， 三 年 不 罕 园 底 意思 。 特 斋 公 
自在 宅 中 开 馆 授 徒 ， 不 久 便 谢世 ， 遗 下 宕 园 给 他 底 四 个 儿子 。 
罕 园 先生 讳 南 英 ， 号 列 白 或 多 白 。 罕 园 主 人 ， 留 发 头陀 ， 龙 
马 书 生 ， 呈 舍 耶 客 ， 春 江 冷 定 ， 都 是 他 底 自 号 。 自 特 斋 公 有 臻 后 ， 
家 计 专 仗 少数 田产 ， 蓝 太 恭 人 善于 调度 ， 十 数 年 来 ， 诸 子 底 学 费 
都 由 她 一 人 支持 。 先 生 排 行 第 三 ， 十 九 岁 时 ， 伯 兄 梓 修 公 为 台湾 
府 束 ， 仲 兄 炳 溜 公 在 大 穆 降 办 盐 务 ， 以 所 人 助 家 用 。 因 为 兄弟 们 
都 已 成 人 ， 家 用 日 细 ， 先 生 也 想 跟 他 二 兄 学 卖 盐 去 。 谢 宪章 先生 
力 劝 他 勉强 继续 求学 ， 于 是 先生 又 跟 谢 先生 受 业 。 先 生 所 往来 底 
都 是 当时 教 大 馆 底 享 是， 学问 因此 大 进 。 吴 榴 山 先生 也 是 在 这 几 
年 间 认 识 底 。 当 时 在 台湾 城 教学 底 前 辈 对 于 先生 底 品 格 学 问 都 很 
推 许 。 二 十 四 岁 ， 先 生 被 聘 去 教 家 熟 ， 不 久 ， 自 己 又 在 帘 园 里 设 
一 个 学 肇 ， 名 为 闻 标 学 舍 。 当 时 最 常 往来 底 亲 友 是 吴 榴 山 〈 子 
云 ),， 陈 卜 五 , 王 瀛 翔 ， 施 云 航 ( 士 洁 )， 丘 仙 根 ( 轿 甲 )， 汪 可 
泉 ( 春 源 )， 陈 省 三 ( 望 曾 )， 陈 梧 内 (日 翔 ) 诸 先生 。 他 底 诗 人 
. 生活 也 是 从 这 个 时 候 起 。 
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自 二 十 四 到 三 十 五 岁 ， 先 生 都 以 教学 为 业 。 光 绪 两 戌 初 到 北 
京 会 坛 ， 因 对 策 陈述 国家 危机 所 在 ， 文 章 过 于 伤感 ， 考 官 不 敢 录 
取 。 己 丑 再 赴 试 ， 又 因 评论 政治 得 失 被 放 。 隔 年 ， 中 恩 科 会 风 ， 
授 兵 部 车 驾 清 吏 司 主事 职 。 先 生 底 志向 本 不 在 做 官 ， 只 望 成 了 
名 ,可 以 在 本 乡 服役 。 他 对 于 台湾 底 风 物 知道 很 多 ， 绅 民 对 他 也 
很 有 信仰 ， 所 以 在 十 二 月 间 他 便 回 籍 服役 。 

先生 二 十 三 岁 时 ， 遵 匡 樵 山 先生 底 遗 嘱 ， 聘 他 底 第 三 女 ( 讳 
慎 ),， 越 三 年 ， 完婚。 夫妇 感情 ， 直 到 命 终 ， 极 其 融 治 。 在 三 十 
三 岁 左右 ， 偶 然 认识 台南 一 个 歌 伎 吴 湘 玉 ， 由 怜 生 爱 ， 屡 想 为 她 
脱 籍 。 两 年 后 ， 经 过 许多 困难 ， 至 终 商定 纳 她 为 将 ， 湘 王 喜 过 
度 ， 不 久 便 得 病 。 她 底 母亲 要 等 她 痊愈 才 肯 嫁 她 。 在 抑郁 着 急 底 
心境 中 ， 使 她 病 加 剧 ， 因 而 天 折 。 她 死 后 ， 先 生 将 遗 通 苦 在 荔 支 
宅 。 湘 玉 底 母亲 感激 他 底 情 谊 ， 便 将 死者 底 婢 女 吴 逊 送 给 他 。 他 
并 不 爱恋 那 女 子 ， 只 为 湘 玉 底 缘故 收留 她 。 本 集 里 底 情 词 多 半 是 
怀念 湘 玉 底 作品 。 

台湾 于 光绪 十 一 年 改 设 行 省 ， 以 原 台 湾 府 为 台南 府 ， 台 湾 县 
为 安平 县 。 自 设 省 后 ， 所 有 新 政 渐 逐 推行 。 先 生 对 于 新 设施 都 潜 
心 研究 。 每 以 为 机 器 、 矿 务 或 其 他 实业 都 应 自己 学 会 了 自己 办 ， 
异族 绝 靠不住 。 自 庚 寅 从 北京 回 籍 ， 台 南 官 绅 举 他 管理 圣 庙 乐 局 
事务 。 安 平 陈 县 令 聘 他 做 莲 壶 书院 山 长 ， 辞 未 就 ， 因 为 他 愿意 帮 
助 政府 办 理 垦 土 化 番 底 事业 。 他 每 深入 番 社 ， 山 里 底 番 汉人 多 认 
识 他 。 甲 午 年 春 ， 唐 巡抚 聘 他 当 台 湾 通 志 局 协 修 ， 凡 人 台南 府 属 底 
沿革 风物 都 由 他 汇 纂 。 中 日 开战 ， 省 政 改 台南 采访 局 为 团练 局 ， 
以 先生 充 统领 领 两 营 兵 。 黄 海 之 败 ， 中 枢 当 局 以 为 自 改 设 台 湾 行 
省 以 来 ， 五 六 年 间 ， 所 有 新 政 都 要 经 费 ， 不 但 未 见 利 益 ， 甚 目 要 
赔 垫 许多 币 金 。 加 以 台湾 民众 向 有 反 清 复明 底 倾向 ， 不 易 统 治 ， 
这 或 者 也 是 决意 割让 底 一 个 原因 。 那 时 人 心性 性， 希望 政府 不 放 
弃 台 湾 ， 而 一 些 土 棍 便 想 乘 着 官吏 与 地 权 交代 底 机 会 从 中 取 利 。 

”340 : 


有 些 唱 “ 跟 父 也 是 吃饭 ， 跟 母 也 是 吃饭 ” 底 论 调 ， 意 思 是 归 华 归 
日 都 可 以 。 因 此 ， 民 主 国 底 建设 虽然 酝酿 着 ， 而 人 心 并 未 一 致 。 
住 近 番 地 底 汉 人 与 香 人 又 乘机 混合 起 来 扰乱 ， 台 南 附 近 有 刘 乌 河 
底 叛 变 。 一 重 溪 ， 菜 察 ， 拔 马 ， 锡 猴 ， 木 由， 南庄 ， 半 平 桥 ， 八 
张 姑 ， 诸 社 都 不 安静 。 先 生 领 兵 把 菲 徒 荡 平 以 后 ,分 兵 屯 防 诸 
社 。 

乙未 三 月 ， 中 日 和 约 签 定 。 依 约 第 二 条 ， 台 湾 及 澎湖 群岛 都 
割 归 日 本 ， 台 湾 绅 民 反 对 无 效 ， 因 是 积极 筹建 民主 国 ， 举 唐 巡 抚 
为 大 伯 理 条 天 德 ， 以 元 武 旗 〈 蓝 地 黄 虎 ) 为 国旗 。 军 民 诸 政 先 由 
刘 永 福 ， 丘 固 甲 诸 人 担任 ， 等 议院 开 后 再 定 国策 。 那 时 ， 先 生 任 
筹 防 局 统领 ,仍然 屯兵 番 社 附近 诸 隘 。 日 本 既 与 我 国 交换 约 书 于 
芝 采 ， 遂 任 桦 山 资 纪 为 台湾 总 督 ， 会 见 我 全 权 李 经 方 于 基隆 港 
外 ， 接 收 全 岛 及 澎湖 群岛 。 七 月 ， 基 隆 失 守 ， 唐 大 伯 理 簿 天 德 乘 
德 轮 船 逃 厦门 ， 日 人 遂 入 台北 。 当 基隆 告急 时 ， 先 生 率 台南 防 兵 
北 行 ， 到 阿里 关 ， 听 见 台北 已 失 ， 乃 赶 回 台 南 。 刘 永福 自己 到 安 
平 港 去 布防 ， 令 先生 守 城 。 先 生 所 领 底 兵 本 来 不 多 ， 攻 守 都 难 操 
胜算 ， 当 时 人 心 张 皇 ， 意 见 不 一 ， 故 城 终 未 关 ， 任 人 逃避 。 先 生 
也 有 意 等 城内 人 民 避 到 乡间 以 后 ， 再 请 兵 固守 。 八 月 ， 嘉 义 失 
守 ， 刘 永福 不 愿 死 战 ， 致 书 日 军 求 和 ， 且 今 台 南 解严 ， 先 生 只 得 
听命。 和 议 示 成， 打 狗 、 凤 山 相 继 陷 ， 刘 永福 遂 挟 兵 饮 官 加 数 十 
万 乘 德 船 逃 回 中 国 。 旧 历 九 月 初 二 日 ， 安 平 炮台 被 占 ， 大 局 已 
去 ， 丘 逢 甲 也 弃 职 ， 民 主 国 在 实际 上 已 经 消灭 ， 城 中 绅 商 都 不 以 
死守 为 然 ， 力 劝 先 生 解 甲 。 因 为 兵 钢 被 刘 提 走 ， 先 生 便 将 私 蓄 现 
金 尽 数 散 给 部 下 。 几 个 血 目 把 他 送出 城 外 。 九 月 初 三 日 ,日 人 入 
台南 。 本 集 里 ， 辛 丑 所 作 《 无 题 》 便 是 记 当 日 刘 帅 逃走 和 他 不 能 
守 城 底 愤恨 。 又 ， 乙 未 《 寄 台 南 诸 友 》 也 是 表明 他 底 心 迹 底 作 
HAo 

民主 国 最 后 根据 地 台南 被 占领 后 ， 日 人 悬 像 编 索 先 生 。 乡 人 
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不 得 已 ， 乃 于 九 月 初 五 日 送 先生 到 安平 港 ， 渔 人 用 人 竹 徐 载 他 上 轮 
船 。 罕 园 词 中 《 忆 旧 》 是 叙 这 次 底 事 。 日 人 登 船 搜索 了 一 遍 ， 也 
没 把 他 认 出 来 。 先 生 到 厦门 少 住 ， 便 转向 汕头 ， 投 宗 人 于 荣 于 明 
二 位 先生 底 乡 里 ， 距 能 浦 不 远 底 桃 都 。 子 荣 先 生 劝 先生 归 宗 ， 可 
惜 旧 家 谱 不 存 ， 入 台 一 世祖 与 揭阳 宗 词 底 关系 都 不 得 而 知 ， 这 事 
只 得 罢 论 。 子 荣 昆 季 又 劝 先 生 到 南洋 去 换 换 生活 。 先 生 底 旅费 都 
是 他 们 赠与 。 他 们 又 把 先生 全 家 从 台湾 接 到 桃 都 ， 安 置 在 宗祠 边 
底 别 庄 里 。 从 此 以 后 ， 先 生 底 子孙 便 住 在 中 国 ， 其 余 都 留 在 台 
湾 。 

先生 在 新 嘉 坡 ， 曼 谷 诸 地 漫游 ， 足 够 两 年 。 襄 金 荡 尽 ， 迫 着 
他 上 了 宣 途 。 但 回 到 兵部 当 差 既 不 可 能 ， 于 是 “ 自 贬 南 交 为 末 
史 ” 去 了 。 先 生 到 北京 投 供 吏 部 ;. 自 请 开 去 兵部 职务 ， 降 换 广东 
即 用 知县 ， 加 同 知 衔 。 他 愿意 到 广东 ,一 因 是 祖籍 ， 二 因 朋 友 
多 。 又 因 漳 州 与 潮州 比邻 ， 语 言 风 俗 多 半 相 同 ， 于 是 寄 籍 为 龙 溪 
县 人 。 从 北京 南下 ， 到 桃 都 把 家 眷 带 到 广州 ， 住 药 王 庙 兴 隆 坊 。 
丁丁 戊戌 两 年 中 帮 广 州 周知 府 与 严 帅 裴 县 令 评阅 府 县 试卷 。 已 
交 ， 委 随 潮州 镇 总 兵 黄金 福 行 营 到 惠 潮 嘉 一 带 办 理 清 乡 事务 。 庚 
子 ， 广 州 陈 知府 委 总 校 广 州 府 试卷 。 不 久 ， 又 委 充 佛山 汾 水 税 关 
总 办 ， 辛 丑 ， 由 税 关 调 省 ， 充 乡试 阅卷 官 。 试 毕 ， 委 署 徐闻 县 知 
县 。 这 是 他 当地 方 官 底 第 一 遭 。 

徐闻 在 雷州 半岛 南端 ， 民 风 醇 朴 。 先 生 到 任 后 ， 全 县 政事 ， 
只 用 一 位 刑名 师爷 助理 ， 其 余 会 计 钱 粮 诸 事 都 是 自己 经 理 。 每 名 
放 告 ， 轻 的 是 偷 鸡 剪 钮 ， 重 的 也 不 过 是 争 田 赖 债 。 杀 人 越 货 ， 罕 
有 所 闻 。“ 讼 庭 春草 荫 层 层 ， 官 长 真如 退 院 僧 "， 实 在 是 当时 光 
景 。 贵 生 书 院 山 长 杨 先生 退 任 ， 先 生 改 书院 为 徐闻 小 学 堂 ， 选 县 
中 生 员 人 学 。 邑 绅 见 先生 热心 办 学 ， 帮 公 聘 先 生 为 掌 教 ， 每 旬 三 
六 九 日 到 堂 讲 经 史 二 时 。 有 清 以 来 ， 县 官 兼 书院 掌 教 实 是 罕见 。 
先生 时 到 小 学 堂 ， 与 学 生 多 有 接触 ， 因 此 对 于 县 中 人 情 风俗 很 能 
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了 解 。 先 生 每 以 “ 生 于 忧患 ， 死 于 受 安 ” 警 策 学 生 。 又 说 : “人 
当 奋 锡 ， 寸 署 不 懈 ， 如 耽 逸 乐 ， 则 放 个 邪 侈 ， 无 所 不 为 。 到 那 时 
候 ， 身 心 不 但 没 用 ， 并 且 遗 害 后 世 。” 他 又 以 为 人 生 无 论 做 大 小 
事 ， 当 要 有 此 建树 ， 才 对 得 起 社会 , “ 生 无 建树 死 嫌 迟 ” 也 是 他 
常 说 底 话 。 案 头 除 案卷 外 ， 时 常 放 一 册 白 纸 本 子 ， 如 于 书 中 见 有 
可 以 警 发 深思 德行 底 文句 便 抄 录 在 上 头 ， 名 为 补 过 录 ， 每 年 完 二 
三 百 页 。 可 惜 三 十 年 来 浮 家 处 处 ， 此 录 形 失 几 尽 ， 我 身边 只 存 一 
册 而 已 。 县 衔 早 已 破 毁 ， 前 任 县 官 假借 考 棚 为 公馆， 先生 又 租 东 
三 官 词 为 儿 辈 书 房 。 公 余 有 眼 ， 常 到 书房 和 徐 展 云 先 生 谈 话 ， 
有 时 也 为 儿 辈 讲 国史 。 先 生 在 徐闻 约 一 年 ， 全 县 绅 民 都 爱戴 他 。 
光绪 二 十 九 年 ， 广 东乡 试 ， 先 生 被 调和 人 内 帘 。 试 毕 ， 复 委 赴 
钦州 查办 重 案 。 回 省 消 差 后 ， 大 吏 以 先生 善治 盗 ， 因 阳春 阳江 连 
年 闹 因 ， 乃 命 他 缓 赴 三 水 县 本 任 ， 调 署 阳春 县 知县 。 到 阳春 视 
事 ， 仅 六 个 月 ， 对 于 匪 盗 ， 基 抚 兼 施 ， 功 绩 甚 著 ， 乃 调任 阳江 军 
民 同 知 兼 办 清 乡 事务 。 在 阳江 三 年 ， 与 阳江 游击 柯 壬 贵 会 期 土 
菲 ， 屡 破 贼 巢 ， 柯 公 以 功 授 副 将 ， 加 提督 衔 ， 先 生 受 花 甸 四 品 顶 
戴 底 赏 。 阳 江 新 政 自 光绪 三 十 年 由 先生 浙 逐 施行 ， 最 重要 的 是 遗 
派 东 洋 留 学 生 造 专门 人 材 ， 改 湾 溪 书院 为 阳江 师范 传习 所 以 养 成 

各 乡 小 学 教员 ， 创 办 地 方 巡警 及 习 艺 所 。 
光绪 三 十 二 年 秋 ， 改 阳江 为 直 隶 州 ， 领 罗平， 阳春 二 县 。 七 
月 初 五 日 ， 习 艺 所 罪犯 越狱 ， 劫 监 仓 蜡 所 犯人 同 逃 。 那 时 ， 先 生 
正 下 乡 公干 ， 何 游击 于 初 五 早晨 也 离 城 往 别处 去 。 所 长 莫 君 人 虽 
慈祥 ， 却 乏 干 才 ， 平 时 对 于 所 中 犯人 不 但 未 加 管束 ， 并 且 任 外 人 
随时 到 所 探望 。 所 中 犯人 多 半 是 磁 犯 ,徒刑 重 者 不 过 十 五 年 ， 因 
此 所 长 并 没 想 到 他 们 会 反 监 。 初 五 日 下 午 ， 所 中 犯人 突破 狱 门 ， 
登 监 视 楼 ， 夺 守 岗 狱 座 枪械， 拥 所 长 出 门 。 游 击 衔 门 正 在 习 艺 所 
旁边 ， 逃 犯 们 便 拥 进去 ， 夺 取 大 堂 底 枪 枝 和 子弹 。 过 监 仑 和 绚 
所 ， 复 破 狱 门 ， 人 迫 守 卒 解放 群 办 。 一 时 城中 秩序 大 乱 ， 经 巡警 ， 
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和 同 知 衙门 亲 兵 力 击 ， 菲 犯 乃 由 东 门 逃 去 ， 弃 置 莫 君 于 田间 。 这 
事情 本 应 所 长 及 游击 负责 ， 因 为 先生 身 兼 清 乡 总 办 ， 不 能 常 驻 城 
中 ， 照 例 同 知 离 城 ， 游 击 便当 留守 。 而 何 游 击 竟 于 初 五 早 离 城 ， 
致 乱 事 起 时 ， 没 人 负责 援救 。 初 六 日 ， 先 生 自 乡 间 赶 回 ， 计 逃 去 
重 犯 数 十 名 ， 轻 罪 徒 犯 一 百 多 名 ， 乃 将 详情 申报 上 司 ， 对 于 游击 
及 所 长 渎职 事 并 未 声明 。 部 议 开 去 三 水 本 任 ， 撤 职 留 缉 。 那 时 所 
中 还 有 几 十 名 不 愿 逃走 底 囚 徒 ， 先 生 由 他 们 知道 逃犯 底 计 画 和 行 
径 , 不 出 三 个 月 ， 捕 回 过 半 。 于 是 捐 复 钢 顶 ， 回 省 候 委 。 十 二 
月 ， 委 办 顺德 县 清 乡 事务 ， 随 即 委 解 京 饮 。 丙 午 丁 未 两 年 间 可 以 
说 是 先生 在 宦 途 上 最 不 得 意 底 时 候 。 他 因此 自 号 春江 冷 定 。 从 北 
京 回 广州 ， 过 香港 ， 有 人 告诉 他 阳江 越狱 主犯 利 亚 摩 与 同伴 都 在 
本 岛 当 劳工 ， 劝 他 请 省 府 移 文 还 捕 归 案 。 先 生 说 : “上 天 有 好 生 
之 德 ， 我 所 以 追捕 逃犯 ， 是 怕 他 们 出 去 仍 为 盗贼 害 民 。 现 在 他 们 
既然 有 了 职业 ， 当 要 给 他 们 自 新 底 机 会 ， 何 必 再 去 捕杀 他 们 呢 ? 
况且 我 已 为 他 们 担 了 处 分 ,不忍 再 借 他 们 底 脂 血 来 坚固 自己 底 职 
位 。 任 他 们 自由 罢 。 

光绪 三 十 三 年 五 月 赴 三 水 县 任 。 三 年 之 中 ， 力 除 秘 政 。 向 例 
各 房 吏 目 都 在 各 房 办 公 ， 时 间 无 定 ， 甚 至 一 件 小 案 ， 也 得 迁延 时 
日 。 先 生 乃 于 二 堂 旁 边 设 县 政 办 公 室 ， 每 日 集 诸 房 吏 在 室内 办 
公 ， 自 己 也 到 室 签 押 。 舞 弊 底 事 顿 减 ， 人 民 都 很 愉快 。 县 中 巨 
绅 ， 多 有 拳 养 世 奴 底 陋 习 ， 先 生 严禁 贩卖 人 口 ， 且 促 他 们 解放 群 
奴 ， 因 此 与 多 数 绅士 不 协 ， 办 事 甚 形 棘 手 。 县 属 巨 姓 械斗 ， 闹 出 
人 命 ， 先 生 秉 公办 理 ， 两 造 争 献 贿赂 ， 皆 被 严 辞 谢绝 。 他 一 生 引 
为 不 负 国家 底 两 件 事 ， 一 是 除 民 害 ， 一 是 不 爱 钱 。《 和 耐 公 六 十 
初 度 》 便 是 他 底 自 白 之 一 。 当 时 左右 劝 他 受 两 造 赂 金 ， 既 可 以 求 
好 巨 绅 ， 又 可 以 用 那 笔 款 去 买好 缺 或 过 班 。 贿 赂 公 行 三 十 年 来 公 
开 的 事情 。 拜 门 ， 钻 车 ， 馈 赠 ， 是 官僚 升 职 底 惟一 途径 。 先 生 却 
恨 这 些 事情 ， 不 但 不 受贿 ， 并 且 严 办 说 项 底 人 。 他 做 了 十 几 年 
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官 ， 未 尝 拜 过 谁 底 门 ， 也 未 曾 为 求 差 求 缺 用 过 一 文 钱 。 对 于 出 仕 
底 看 法 ， 他 并 不 从 富贵 着 想 。 他 常 说 : “一 个 人 出 仕 ， 不 做 廊 庙 
衬 ， 当 做 州 县 宰 。 因 为 廊 庙 宰 亲 近 朝 廷 ， 一 国人 政 容 我 筹措 ; 州 
县 宰 亲 近 人 民 ， 群 众 利害 容 我 乘除 。 这 两 种 才 是 真能 为 国 效 劳 底 
宁 官 。 他 既 为 公事 得 罪 几 个 巨 绅 ， 便 想 辞职 ， 会 授 电 白 县 ， 乃 
贸 事 回 省 。 将 就 新 任 ， 而 武昌 革命 军 起 ， 一 月 之 间 ， 闽 粤 响 应 。 
先生 得 漳州 友人 电 召 回 漳 ， 被 举 为 革命 政府 民事 局 长 。 不 久 ,， 南 
北 共和 ， 民 事 局 撤消 ， 光 生 乃 退 居 海 澄 县 属 海 沧 坛 ， 号 所 居 为 借 
沧海 居 。 

住 在 海 沧 并 非 长 策 ， 因 为 先生 全 家 所 存 现款 只 剩 那 用 东西 向 
汕头 交通 银行 总 办 押 借 底 五 百 元 。 从 前 在 广州 ， 凡 有 需要 都 到 子 
荣 先 生 令 珊 梅 坡 先 生 行 里 去 通融 。 在 海 沧 却 是 举目 无 亲 ， 他 底 困 
难 实在 难以 言喻 。 陈 梧 冈 先生 自 授 秘鲁 使 臣 后 ， 未 赴任 ， 盐 居 厦 
门 ， 因 清 易 革 ， 想 邀 先生 落 发 为 僧 ， 或 于 虎 溪 岸 边 筑 室 隐 居 。 这 
两 事 都 未 成 功 。 梧 冈 先 生 不 久 也 谢世 了 。 人 台湾 亲友 请 先生 且 回 故 
乡 ， 先 生 遂 带 着 叔 午 叔 未 同行 。 台 南 南庄 山林 尚 有 一 部 分 是 先生 
底 产 业 。 亲 友 们 劝 他 遭 一 两 个 儿子 回 台 入 日 籍 ， 领 回 那 一 大 片 土 
地 。 叔 未 本 有 日 籍 ， 因 为 他 是 底 出 ， 先 生 不 愿 将 这 产业 全 交 在 他 
底 手 里 ， 但 在 华 诸 子 又 没有 一 个 不 愿 回 乡 人 籍 。 先 生 于 是 放弃 南 
庄 山 林 ， 将 所 余 分 给 留 台 族人 ， 自 己 仍然 回 到 厦门 。 在 故乡 时 ， 
日 与 诗 社 诸 友 联 吟 ， 住 在 亲戚 吴 筱 霞 先生 园 中 。 马 公 应 窥 园 前 曾 
赁 给 日 本 某 会 社 为 宿舍 ， 家 人 仍 住 前 院 ， 这 时 因为 修筑 大 道 定 须 
拆 让 。 先 生还 乡 ， 眼 见 他 爱 底 梅花 被 移 ， 旧 居 被 夷 为 平地 ， 效 园 
一 部 分 让 与 他 人 ， 那 又 何等 伤心 呢 ! 

借 沧海 居 地 近 市 集 ， 不 宜 居住 ， 家 人 仍 移居 龙 溪 县 属 石 美 黄 
氏 别 庄 。 先 生 自 台南 回国 后 ,境遇 越 苗 ,恰巧 同年 旧 友 张 元 奇 先 
生 为 福建 民政 长 ， 招 先生 到 福州 。 张 先生 意思 要 任 他 为 西 路 观察 
使 ,他 辞 不 胜任 ， 请 任 为 龙 溪 县 知事 。 这 仍 是 他 “不 做 廊 庙 宰 当 
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做 州 县 宰 ” 底 本 旨 。 他 对 民国 前 途 很 有 希望 ， 但 不 以 武力 革命 为 
然 。 这 次 正式 为 民国 官吏 ， 本 想 长 做 下 去 ， 无 奈 官 范 民 风 越 来 越 
坏 ， 豪 绅 劣 民 动 借 共 和 名 义 ， 牵 制 地方 行 政 。 就 任 不 入， 因为 禁 
止 私 斗 和 勒 拔 烟 苗 事情 为 当地 豪 劣 所 忌 ， 捏 词 上 控 先 生 侵吞 公 
款 。 先 生 因 请 印 职 查 办 。 省 府 查 不 确 ， 诸 豪 劣 情 罪 ， 来 求 先生 免 
予 追 究 。 先 生 于 谈 笑 中 表示 他 底 大 度 。 从 些 以后， 先生 便 决 计 不 
再 从 政 了 。 

印 任 后 ， 两 袖 清风 ， 退 居 漳 州 东 门 外 管 层 巷 。 诸 子 中 ， 有 些 
学 业 还 未 完成 ， 有 些 虽 能 自给 ， 但 也 不 很 丰裕 。 民 国 四 年 ， 林 叔 
减 先生 组 织 诗 社 ， 聘 先生 为 社 友 ， 月 给 津贴 若干 ， 以 此 ， 先 生 个 
人 生活 稍 裕 ， 但 家 境 困难 仍 未 减少 。 故 友 中 有 劝 他 人 京 投 故 旧 谋 
差遣 底 ， 有 劝 他 回 广东 去 底 。 当 时 广东 省 长 某 为 先生 任 阳 春 知县 
时 所 招抚 底 一 人 。 柯 参 将 幕 客 彭 华 绚 先 生 在 省 公署 已 得 要 职 ， 画 
召 先生 到 广州 ， 说 省 长 必 能 以 高 位 报 他 。 先 生 对 家 人 说 : “我 最 
恨 食 人 之 报 ， 何 况 他 从 前 曾 在 我 部 属 ， 今 日 反 去 向 他 讨 哑 饭 地 ， 
岂 不 更 可 耻 吗 ?” 至 终 不 去 。 

民国 五 年 移居 大 岸 顶 。 四 月 ， 因 厦门 日 本 领事 底 邀 请 ， 回 台 
参与 台湾 劝 业 共 进 会 ， 复 与 旧 友 周 族 数 月 。 因 游 关 岭 ， 轻 便 车 出 
轨 ， 先 生 受 微 伤 ， 在 台南 休养 。 那 时 ， 苏 门 答 拉 棉 兰 城 华侨 市 长 
张 鸿 南 先生 要 聘 人 给 他 编辑 服 官 三 十 五 年 事略 ， 林 叔 减 先生 荐 先 
生 到 那里 去 ， 先 生 遂 于 重阳 日 南航 。 这 样 工作 预定 两 年 ， 而 报酬 
若干 并 未 说 明 。 先 生 每 月 应 支 若干 ， 既 不 便 动 问 ， 又 因 只 身 远 
行 ， 时 念 乡里 ， 以 此 居 恒 郁郁 ， 每 以 诗 酒 自 遗 。 加 以 三 儿 学 费 ， 
次 女 嫁 资 都 要 筹措 ， 一 年 之 间 ， 精 神 大 为 诅 形 ， 扶 病 急 将 张 君 事 
路 编 就 ， 希 望 能 够 带 些 酬金 回国 。 不 料 欧 战 正 醋 南海 航 信 无 
定 ， 间 或 两 月 一 期 。 先 生 候 船 入 ， 且 无 所 事 ， 越 纵 饮 ， 因 喘 水 果 
过 多 ， 得 痢疾 。 民 国 六 年 ， 旧 历 十 一 月 十 一 日 丑 时 卒 于 富 所 ， 者 
六 十 三 岁 。 林 健 人 先生 及 棉 兰 友 人 于 市 外 买 地 数 弓 把 先生 底 遗 骸 
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安葬 在 那里 。 

先生 生平 以 梅 自 况 ， 酷 爱 梅花 ， 且 能 为 它 写照 。 在 他 底 题 画 
诗 中 ， 题 自 画 梅花 底 诗 占 五 分 之 三 。 对 人 对 己 并 不 装 道学 模样 。 
在 台湾 时 发 起 崇 正 社 ， 以 崇尚 正义 为 主旨， 时 时 会 集 于 竹 溪 圭 ， 
现在 还 有 许多 社 友 。 他 底 情 感 真挚 ， 从 无 虚 饰 。 在 本 和 集 里 ， 到 处 
可 以 看 出 他 底 深 情 。 生 平 景仰 苏 黄 ， 且 用 “山谷 ”二 字 字 他 底 诸 
子 。 他 对 于 新 学 追求 甚 力 ， 凡 当时 报章 杂志 ， 都 用 心 去 读 。 凡 关 
于 政治 和 世界 大 势 底 论文 ， 先 牛 尤 有 体会 底 能 力 。 他 不 怕 请 教 别 
人 ， 对 于 外 国文 字 有 时 问 到 儿 辈 。 他 底 许 中 用 了 很 多 当时 底 新 名 
词 ， 并 且 时 时 流露 他 对 于 国家 前 途 底 忧 虑 ， 足 以 知道 他 是 个 富 于 
时 代 意 识 底 诗人 。 

这 《 留 草 》 是 从 先生 底 未 定 本 中 编 录 出 来 。 割 台 以 前 底 诗词 
多 半 散 失 ， 现 存 底 都 是 由 先生 底 记忆 重 写 出 来 ， 因 而 写 诗 底 时 间 
不 能 断定 。 本 书 底 次 序 是 比较 诗 底 内 容 和 原稿 底 先后 编 成 底 。 还 
有 原稿 删 掉 而 编者 以 为 可 以 存 底 也 重 行 抄 人 。 原 稿 残缺 ， 或 文句 
不 完 底 ， 便 不 录 和 人。 原稿 更 改 或 拟 改 底 字句 便 选用 其 中 编者 以 为 
最 好 的 。 但 删 补 总 计 不 出 十 首 ， 仍 不 失 原 稿 底 真 面目 。 在 这 《 留 
草 》 里 ， 先 生 历 年 所 作 以 壬 子 年 为 最 多 ， 其 次 为 两 辰 年 。 所 作 最 
多 为 七 律 ， 计 四 百 七 十 五 首 ， 其次, 七绝 三 百 三 十 五 首 ， 五 律 一 
百 三 十 二 首 , 五 绝 三 十 八 首 , 五 古 三 十 五 首 , 七 上 古 二 十 三 首 , 其 
它 二 首 ， 总 计 一 千 零 三 十 九 首 。 在 《 留 草 》 后 面 附 上 《 罕 园 词 》 
一 卷 ， 计 五 十 九 阅 。 词 道 ， 先 生 自 以 为 非 所 长 ， 所 以 存 底 少 。 现 
在 所 存 底 词 都 是 先生 在 民国 元 年 以 后 从 旧 日 记 或 草稿 中 选 录 底 ， 
所 以 也 设 有 次 序 。 次 序 也 是 编者 定 底 。 

自 先 生发 后 ， 亲 友 们 便 敦 促 刊 行 他 底 诗 草 。 民 国 九 年 我 回 漳 
州 省 母 ， 将 原稿 带 上 北京 来 。 因 为 当时 所 入 不 丰 ， 不 能 付 印 ， 只 
抄 了 一 份 ， 将 原稿 存在 三 兄 敦 谷 处 。 民 国 十 五 秋 ， 革 命 军 北伐 武 
昌 ， 飞 机 弹 毁 敦 谷 住所 ， 家 中 一 切 皆 被 破坏 。 事 后 于 瓦砾 场 中 搜 
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出 原稿 完整 如 故 ， 我 们 都 非常 喜欢 。 敦 谷 于 十 五 年 冬 到 上 海 。 在 
那里 ， 将 这 全 份 稿 本 交 给 我 。 这 几 年 来 每 想 精 刊 全 书 ， 可 惜 限于 
财力 ， 未 能 如 愿 。 近 因 北 京 濒 陷于 危 ， 怕 原稿 化 成 动 灰 ， 不 得 
已 ,草率 印 了 五 百 部 。 出 版 底 时 候 ， 距 先生 残 已 十 六 年 ， 想 起 
来 ， 真 对 不 起 他 。 这 部 《 留 草 》 底 刊行 ， 承 柯 政 和 先生 许多 方面 
的 帮助 ， 应 当 在 这 里 道谢 。 

” 作 传 ， 在 原则 上 为 编者 所 不 主张 。 但 上 头 底 传 只 为 使 读者 了 
解 诗 中 底 本 事 与 作 者 底 心 境 而 作 ， 并 非 襄 扬 先 人 底 行 述 或 衰 启 ， 
所 以 前 头 没有 很 恭敬 的 称呼 ， 也 没 请 人 “ 顿 首 填 讳 "， 后 头 也 不 
加 “ 泣 血 稽 颖 谨 述 ”。 至 于 传 中 所 未 举 出 底 ， 即 与 诗 草 内 容 没 有 
什么 关系 或 诗 注 中 已 经 详 说 底 事情 。 读 者 可 以 参看 先生 底 《 自 定 
年 谱 》。 年 谱 中 底 《 台 湾 大 事 》 与 《记事 》 中 底 存 诗 统 计 也 是 编 
者 加 入 底 。 


民国 二 十 二 年 六 月 许 赞 草 谨 识 
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谈 《 之 兰 与 来 莉 /》 
因而 想 及 我 底 祖 生 


正 要 到 哥 仑 比 亚 底 检讨 室 里 校 阅 焚 籍 ， 和 和 死 和 尚 争 虚实 ， 经 
过 我 底 邮 简 ， 明 知 每 次 都 是 空 开 底 ， 还 要 带 着 希望 关 且 开 来 看 
看 。 这 次 可 得 着 一 卷 东 西 ， 知 道 不 是 一 分 钟 可 以 念 完 底 ， 遂 插 在 
口袋 里 ， 带 到 检讨 室 去 。 

我 正 研究 唐 代 佛教 在 西域 训 灭 底 原因 ， 翻 起 史 太 因 在 和 阅 所 
得 底 唐 代 文 契 ， 一 读 马 令 半 同 母 党 二 娘 向 护 国 寺 僧 虎 英 借 钱 底 私 
契 ， 妇 人 许 十 四 典 首饰 契 ， 失 名 人 底 典 婢 契 等 等 ， 虽 很 有 趣 ， 但 
掩 卷 一 想 ， 恨 当时 的 和 尚 只 会 营利 ， 不 顾 转 法 轮 ， 无 怪 回 丝 一 
入 ， 便 尔 扫 灭 无 余 。 

为 释 迦 文 担忧 ， 本 是 大 恩 ; 会 不 知 成 、 住 、 坏 、 空 ， 是 一 切 
法 性 ? 不 看 了 ， 掏 出 口袋 里 底 邮 件 ， 看 看 是 什么 罢 。 

《芝兰 与 茉莉 》 

这 名 字 很 香 呀 ! 我 把 纸 笔 都 放 在 一 边 ， 一 气 地 读 了 半天 工夫 
一 一 从 头 至 尾 ， 一 句 一 字 细 细 地 读 。 这 自然 比 看 唐 代 死 和 尚 底 文 
契 有 趣 。 读 后 底 余 韵 ， 常 绕 绑 于 我 心中 ; 像 这 样 的 文艺 很 合 我 情 
绪 底 胃 口 似 的 。 

读 中 国 底 文 艺 和 读 中 国 底 绘画 一 样 。 试 拿 山 水 一 一 西洋 画家 
叫做 “风景 画 ” 一 一 来 做 个 例 : 我 们 打 稿 (Composition) 的 鸟 敬 
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的 、 纵 的 ， 所 以 从 近 处 底 溪 桥 ， 而 山 前 底 村 落 ， 而 山 后 底 帆影 ， 
而 远 地 底 云 山 ; 西洋 风景 画 是 水 平 的 、 横 的 ， 除 水 平 线 上 下 左右 
之 外 ， 理 会 不 出 幽深 的 、 绵 远 的 兴致 。 所 以 中 国画 宜 于 纵 的 长 
方 ,西洋 画 宜 于 横 的 长 方 。 文 艺 也 是 如 此 : 西洋 人 底 取 材 多 以 
“我 ”和 “我 底 女人 或 男子 ”为 主 ， 故 属于 横 的 、 夫 妇 的 ; 中 华 
人 底 取材 多 以 “我 ”和 “我 底 父 母 或 子女 ”为 主 ， 故 属于 纵 的 、 
亲子 的 。 描 写 亲 子 之 爱 应 当 是 中 华人 底 特 长 ;看 近来 底 作 品 ， 究 
其 文 心 ， 都 函 这 惟一 义 详 。 

爱 亲 底 特 性 是 中 国文 化 底细 胞 核 ， 除 了 它 ， 我 们 早 就 要 断 发 
短 服 了 ! 我 们 将 这 种 特性 来 和 西洋 的 对 比 起 来 ， 可 以 说 中 华 民族 
是 爱 父 母 的 民族 ; 那 边 欧 西 是 爱 夫妇 的 民族 。 因 为 是 “ 爱 父 母 
的 "， 故 叙事 直 贯 ; 有 始 有 终 ， 源 源 本 本 ， 自 自然 然 地 说 下 来 。 
这 “说 来 话 长 ” 底 特 性 一 一 很 和 拔丝 山药 一 样 地 甜 热 而 粘 一 一 可 
以 从 一 切 作 品 里 找 出 来 。 无 论 写 什么 ， 总 有 从 盘古 以 来 说 到 而 今 
底 倾向 。 写 孙悟空 总 得 从 猴子 成 精 说 起 ; 写 贾 宝玉 总 得 从 奖 石 变 
灵 说 起 ; 这 写生 生 因果 底 好 尚 是 中 华文 学 底 文 心 ， 是 纵 的 ， 是 亲 
子 的 ， 所 以 最 易 抽 出 我 们 底 情 绪 。 

八 岁 时 , 读 《 诗 经 " 凯 风 》 和 《 陈 央 》， 不 晓得 怎样 ， 眼 泪 没 
得 我 底 同 意 就 流下 来 ? 九 岁 读 《 檀 弓 》 到 “ 今 丘 也 ， 东 西南 北 之 
人 也 ”一 段 ， 伏 案 大 器 。 先 生 问 我 : “今天 底 书 并 没 给 你 多 上 ， 
也 没 生字 ， 为何 委 届 ?” 我 说 :“ 我 并 不 是 委 届 ， 我 只 伤心 这 “ 东 
西南 北 ” 四 字 。” 第 二 天 ， 接 着 念 “ 晋 献公 将 杀 其 世子 申 生 ” 一 
段 ， 到 “天 下 岂 有 无 父 之 国 截 ?” 又 峰 。 直 到 于 今 ， 这 “东西 南 
北 ”四 个 字 还 能 使 我 一 念 便 伤 怀 。 我 常 反省 这 事 ， 要 求 其 使 我 器 
泣 底 缘 故 。 不 错 ， 爱 父母 的 民族 底 理 想 生活 便 是 在 这 里 生 、 在 这 
里 长 、 在 这 里 聚 族 、 在 这 里 埋葬 ， 东 西南 北 地 跑 当 然 是 一 种 可 悲 
的 事 了 。 因 为 离 家 、 离 父母 、 离 国 是 可 悲 的 ， 所 以 能 和 父母 、 乡 
党 过 活 底 人 是 可 鲜 的 。 无 论 什么 也 都 以 这 事 为 准绳 : 做 文章 为 这 
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一 件 大 事 做 ， 讲 爱情 为 这 一 件 大 事 讲 ， 我 才 理 会 我 底 “ 上 坟 瘾 ” 
不 是 我 自己 所 特有 ， 是 我 所 属 底 民族 自 盘 古 以 来 遗传 给 我 底 。 你 
如 自己 念 一 念 “ 可 爱 的 家 乡 啊 ! 我 睡 眼 胖 鹏 里 ， 不 由 得 不 乐意 接 
受 你 欢迎 的 诚意 。” 和 “ 明 儿 …… 你 真 要 离开 我 了 么 ?” 应 作 如 何 
感想 ? 

爱 夫妇 的 民族 正和 我 们 相反 。 夫 妇 本 是 人 为 ,不 是 一 生 下 来 
就 铸 定 了 彼此 的 关系 。 相 逢 尽 可 以 不 相识 ， 只 要 各 人 带 着 ， 或 有 
了 各 人 底 男 女 欲 ， 就 可 以 。 你 到 什么 地 方 ， 这 和 欲 跟 到 什么 地 方 ; 
他 可 以 在 一 切 空间 显 其 功用 ， 所 以 在 文 心 上 无 需 溯 其 本 源 ， 究 其 
终局 ， 于 干脆 脆 ，jJust a word， 也 可 以 自 成 段落 。 爱 夫妇 的 心境 
本 含有 一 种 舒展 性 和 侵略 性 ， 所 以 乐得 东西 南北 ， 到 处 地 跑 。 夫 
妇 关 系 可 以 随地 随时 发 生 ， 又 可 以 强 侵 软 夺 ， 在 文 心 上 当 有 一 种 
“霸道 "、“ 喜 新 "、“ 乐 得”"、 "为 我 自己 享受 ” 底 倾向 。 

总 而 言 之 ， 爱 父母 的 民族 底 心 地 是 “ 生 ”; 爱 夫妇 的 民族 底 
心地 是 “ 取 ”。 生 是 相 续 的 ; 取 是 广 延 的 。 我 们 不 是 爱 夫妇 的 民 
族 ， 故 描写 夫妇 ， 并 不 为 夫妇 而 描写 夫妇 ， 是 为 父母 面 描写 夫 
妇 。 我 很 少见 一 一 当然 是 我 少见 一 一 中 国文 人 描写 夫妇 时 不 带 着 
“父母 的 ” 底 色 彩 ; 很 少见 单独 描写 夫妇 而 描写 得 很 自然 的 。 这 
并 不 是 我 们 不 愿 描写 ， 是 我 们 不 惯 描写 广 延性 的 文字 底 缘故 。 从 
对 面 看 ， 纵 然 我 们 描写 了 ， 人 也 理会 不 出 来 。 

《芝兰 与 茉莉 》 开 宗 第 一 句 便 是 “祖母 真爱 我 !” 我 已 把 我 底 
心 牵引 住 了 。 “祖母 爱 我 ”， 当 然 不 是 爱 夫 妇 的 民族 所 能 深 味 ， 但 
它 能 感 我 和 《 檀 弓 》 差 不 了 多 少 。“ 垂 老 的 祖母 ， 等 得 小 孩子 奉 
甘 则 么 ?” 子 女生 活 是 为 父母 底 将 来 ， 父 母 底 生活 也 是 为 着 子女 ， 
这 永远 解 不 开 底 结 ， 结 在 我 们 各 人 心中 。 触 机 便 发 表 于 文字 上 。 
谁 没 有 祖父 母 、 父 母 呢 ? 他 们 底 折磨 、 担 心 ， 都 是 像 夫 妇 一 样 有 
个 我 性 底 么 ? 丈夫 可 以 对 妻子 说 : “我 爱 你 ， 故 我 要 和 你 同 住 ”; 
或 “我 不 爱 你 ， 你 离开 我 罢 。” 妻 子 也 可 以 说 :“ 人 尽 可 夫 , 何必 
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你 ?” 但 子女 对 于 父母 总 不 能 有 这 样 的 天 性 。 所 以 做 父母 底 自 自 
然 然 要 为 子女 担忧 受苦 ， 做 子女 底 也 为 父母 之 所 爱 而 爱 ， 为 父母 
而 爱 为 第 一 件 事 。 爱 既 不 为 我 专 有 , “ 事 之 不 能 尽 如 人 意 ” 便 为 
此 说 出 来 了 。 从 爱 父母 的 民族 眼中 看 夫妇 底 爱 是 为 三 件 事 而 起 ， 
一 是 继续 这 生生 底线 ， 二 是 往 溯 先 人 底 旧 典 ， 三 是 承 纳 长 幼 底 情 
谊 。 

说 起 书 中 人 底 祖母 ， 又 想起 我 底 祖母 来 了 。“ 事 之 不 能 尽 如 
人 意 者 ， 夫 复 何 言 !” 我 底 祖母 也 有 这 相同 的 境遇 呀 ! 我 底 祖母 ， 
不 说 我 没 见 过 ， 连 我 父亲 也 不 曾 见 过 ， 因 为 她 在 我 父亲 未 生 以 前 
就 去 世 了 。 这 岂 不 是 很 奇怪 的 么 ?不如意 的 事 多 着 呢 ! 爱 祖母 底 
明 官 ， 你 也 愿意 听 听 我 说 我 祖母 底 失意 事 么 ? 

八 十 年 前 ， 台 湾 府 一 一 现在 的 台南 一 一 城 里 武 馆 街 有 一 家 ， 
八 个 兄弟 同一 个 老父 亲 同 住 着 ， 除 了 第 六 、 七 、 八 底 弟弟 还 没 聂 
以 外 ， 前 头 五 个 都 成 家 了 。 兄 弟 们 有 做 武官 底 ， 有 做 小 乡绅 底 ， 
有 做 买卖 底 。 那 位 老 四 ， 又 不 做 武官 又 不 做 绅士 ， 更 不 会 做 买 
卖 ; 他 只 喜欢 念书 ， 自 己 在 城南 立 了 一 所 小 书 熟 名 叫 罕 园 ， 在 那 
里 一 面 读 ， 一 面 教 几 个 小 学 生 。 他 底 清 闲 ， 是 他 兄弟 们 所 羡慕 ， 
所 嫉妒 底 。 

这 八 兄弟 早 就 没有 母亲 了 。 老 父亲 很 老 ， 管 家 底 女 人 虽然 是 
旭 旭 们 轮流 着 当 ， 可 是 实在 的 权柄 是 在 一 位 大 姑 手 里 。 这 位 大 姑 
早年 守寡 ， 家 里 没有 什么 人 ， 所 以 常住 在 外 家 。 因 为 许多 弟弟 是 
她 帮忙 抱 大 底 ， 所 以 她 对 于 弟弟 们 很 具足 母亲 底 威 仪 。 

那 年 夏天 ， 老 父亲 去 世 了 。 大 姑 当 然 是 “ 闪 内 之 长 "， 要 督 
责 一 切 应 办 事宜 底 。 早 晚 供 灵 底 事 体 ， 照 规矩 是 媳妇 们 轮 着 办 
底 。 那 天 早晨 该 轮 到 四 弟 妇 上 供 了 。 四 弟 妇 和 四 弟 是 不 上 三 年 底 
夫妇 ， 同 是 二 十 多 岁 ， 情 爱 之 浓 是 不 消 说 底 。 

大 寻 在 厅 上 哮 : “ 素 官 ， 今 早 该 你 上 供 了 。 怎 么 这 时 候 还 不 
出 来 ?” 
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居 丧 不 用 粉饰 面 ， 把 头发 理 好 ， 也 毋 需 盘 得 整齐 ， 所 以 晨 妆 
很 省 事 。 她 坐 在 妆 台 前 ， 喝 槟 椰 ， 还 吸 一 管 旱 烟 。 这 是 台湾 女人 
们 最 普遍 的 嗜好 。 有 些 女 人 喜欢 学 士 人 把 牙齿 染 黑 了 ， 她 们 以 为 
牙齿 白 得 像 狗 底 一 样 不 好 看 ， 将 槟 权 和 着 羌 叶 、 熟 灰 别 ， 日 子 一 
久 ， 就 可 以 使 很 白 的 牙齿 变 为 漆黑 。 但 有 些 女人 是 喜欢 白 牙 底 ， 
他 们 也 嚼 槟 构 ， 不 过 把 灰 减 去 就 可 以 。 她 起 床 ， 激 口 后 第 一 件 事 
是 嚼 槟 构 ， 为 底 是 使 牙齿 白 而 坚固 。 外 面 大 姑 底 叫 换 ， 她 都 听 不 
见 ， 只 是 嚼 着 ; 还 吸着 烟 在 那里 出 神 。 

四 弟 也 在 房 里 ， 听 见 姊 姊 叫 着 妻子 ， 便 对 她 说 :“ 快 出 去 罢 。 
姊 姊 要 生气 了 。 

“等 我 响 完 这 口 槟 椰 ， 吸 完 这 口 烟 才 出 去 。 时 候 还 早 哆 。” 

“怎么 你 不 听 姊 姊 底 话 ?” 

“为 什么 要 听 你 姊 姊 底 话 ? 你 为 什么 不 听 我 底 话 ?” 

“ 姊 姥 就 像 母亲 一 样 。 丈 夫 为 什么 要 听 妻 子 底 话 ?” 

““ 人 未 亡妻 是 母亲 养 底 ， 计 了 妻 就 是 妻子 养 底 。” 你 不 听 妻 
子 底 话 ， 妻 子 可 要 打 你 ， 好 像 打 小 孩子 一 样 。 

“不 要 脸 ， 哪 里 来 得 这 么 大 的 孩子 ! 我 试 先 打 你 一 下 ， 看 你 
打 得 过 我 不 。” 老 四 带 着 嬉笑 的 样子 ， 拿 着 拓 扇 向 妻子 底 头 上 要 
打下 去 。 妻 子 放 下 烟 管 ， 一 手 抢 了 扇子 ， 向 着 丈夫 底 额头 轻 打 了 
一 下 ,“ 这 是 谁 打 谁 了 !7” 

夫妇 们 在 殡 前 是 要 在 孝 堂前 后 底 地 上 睡 底 ， 好 容易 到 早晨 同 
进 屋 里 略 略 梳洗 一 下 ， 借 这 时 间 谈 谈 。 他 对 于 享 尽 天 年 底 老父 亲 
底 翡 训 ， 自 然 盖 不 过 对 于 婚 婚 不 久 的 夫妇 底 欢 恰 。 所 以 ,外头 虽 
然 尽 其 孝 思 ; 里 面 底 “琴瑟 ”还 是 一 样 地 和 鸣 。 中 国 底 天 地 好 像 
不 许 夫妇 们 在 丧 期 里 有 谈 笑 底 权 利 似 的 。 他 们 在 闹 玩 时 ， 门 帘 被 
风 一 吹 ， 可 巧 被 姊 姊 看 见 了 。 姊 姊 见 她 还 没 出 来 ， 正 要 来 叫 她 ， 
从 布 帘 飞 处 看 见 四 弟 妇 拿 着 拓 扇 打 四 弟 ， 那 无 明火 早 就 高 起 了 一 
万 八 千丈 。 
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“哪里 来 底 泼 妇 ， 敢 打 她 底 丈 夫 !” 姊 姊 生气 唆 着 。 
老 四 慌 起 来 了 。 他 挨 着 门框 向 姊 姊 说 : “我 们 病 玩 ， 没 有 什 
么 事 。” 

“这 是 闹 玩 底 时 候 么 ? 怎么 这 样 丑 弱 ， 教 女人 打 了 你 ， 还 替 
她 说 话 ? 我 非 问 她 外 家 ， 看 看 这 是 什么 家 教 不 可 。” 

他 退回 屋 里 ， 向 妻子 伸 伸 舌头 ， 妻 子 也 伸 着 舌头 回答 他 。 但 
外 面 越 呵 责 越 厉害 了 。 越 呵 责 ， 四 弟 妇 越 不 好 意思 出 去 上 供 ; 越 
不 敢 出 去 越 要 挨 骂 ， 妻 子 器 了。 他 在 旁边 站 着 ， 劝 也 不 是 ， 奈 也 
不 是 。 

她 有 一 个 随 嫁 底 丫头 ， 听 得 姑 太 越 骂 越 有 劲 ， 心 里 非常 害 
怕 。 十 三 四 岁 底 女孩 ， 哪 里 会 想 事 情 底 关系 如 何 ? 她 私自 开 了 后 
门 ， 一 直 跑 回 外 家 ， 气 喘 喘 地 说 : “不 好 了 ! 我 们 姑娘 被 他 家 姑 
太 骂 得 很 厉害 ,说 要 赶 她 回来 喇 !” 

亲家 分 是 个 商人 ， 头 脑 也 很 率直 ， 一 听 就 有 了 气 ， 说 : “ 怎 
样 说 得 这 样 容易 一 一 要 就 取 去 ， 不 要 就 打 回 来 ? 谁 家 养女 儿 是 要 
受 别 人 底 女儿 欺负 底 ?” 他 是 个 杂货 行 主 ， 手 下 有 许多 工人 ,一 
号 召 ， 都 来 聚 在 他 面前 。 他 又 不 打听 到 底 是 怎么 一 回 事 ， 对 着 工 
人 们 一 气 地 说 : “我 家 姑娘 受 人 欺负 了 。 你 们 蔡 我 到 许 家 去 出 出 
气 。。 工人 一 奢 ， 就 到 了 那 有 丧事 底 亲 家 门 前 ， 大 兴 问 罪 之 师 。 

里 面 底 人 个 个 面对面 呈 出 惊 性 的 状态 。 老 四 和 妻子 也 相对 无 
言 ， 不 晓得 要 怎 办 才 好 。 外 面 底 人 们 来 得 非常 横 逆 ， 经 兄弟 们 许 
多 解释 然后 回去 。 姊 姊 更 气 得 凶 ， 跑 到 屋 里 ， 指 着 四 弟 妇 大 名 特 
各 起 来 。 

“你 这 泼妇 ， 怎 么 这 一 点 点 事情 ， 也 值得 教 外 家 底 人 来 干涉 ? 
你 敢 是 依仗 你 家 里 多 养 了 几 个 粗 人 ， 就 来 欺负 我 们 不 成 ? 难道 你 
不 晓得 我 们 诗 礼 之 家 在 未 期 里 要 守 制 度 么 ? 你 不 孝 的 贱 人 ， 难 道 
丈夫 叫 你 出 来 上 供 是 不 对 的 ， 你 就 敢 用 扇 头 打 他 ? 你 已 犯 七 出 之 
条 了 ， 还 敢 起 外 家 来 闲 ? 好 ， 要 吃 官司 ， 你 们 可 以 一 同上 堂 去 ， 
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请 官 评 评 。 弟 弟 是 我 抱 大 底 ， 我 总 可 以 做 抱 告 。 

妻子 才 理会 隔 头 不 在 身边 。 但 事情 已 是 六 大 了 ， 自 己 不 好 再 
辩 ， 因 为 她 知道 大 姑 底 脾气 ， 越 辩 越 惹 气 。 

第 二 天 早晨 ， 姊 姊 召 集 弟 弟 们 在 灵 前 ， 对 他 们 说 : “你 这 样 
的 媳妇 还 要 得 么 ? 我 想 待 一 会 ， 就 打 她 回去 。” 这 大 题目 一 出 来 ， 
几 个 弟弟 都 没有 话说 ; 最 苦 的 就 是 四 弟 了 。 他 知道 “ 打 回 去 ”就 
是 犯 “ 七 出 之 条 ”时 先 斩 后 奏 ” 底 办 法 ， 就 颤 声 地 向 姊 姊 求情 。 
姊 姊 鄙夷 他 说 :“ 没 志气 的 惨 夫 ， 还 敢 要 这 样 的 妇 人 人 么 ? 她 昨日 
所 说 底 话 我 都 听见 了 。 女 子 多 着 呢 ， 日 后 我 再 给 你 挑 个 好 的 。 我 
们 已 预备 和 她 家 打 官 司 ， 看 看 是 礼教 有 势 ; 还 是 她 家 工人 底 力 量 
大 。 

当 事 的 四 弟 那 时 实在 是 成 了 惨 夫 了 ! 他 一 点 勇气 也 没有 ， 因 
为 这 “不 守 制 "”、“ 不 敬 夫 ” 底 罪 名 太 大 了 ， 他 自己 一 时 也 找 不 出 
什么 话 来 证 明 妻 子 底 无 罪 , 有 赦免 底 余地 。 他 跑 进 房 里， 妻子 器 
得 眼 都 肿 了 。 他 也 问 着 向 妻子 说 :“ 都 是 你 不 好 !1” 

“是 ， os 是 oo 我 我 sadese 我 不 好 ， 我 对 对 … … 不 起 你 1” 妻 
子 抽 嘻 着 说 。 丈 夫 也 没有 什么 话 可 安慰 她 ， 只 挨 着 她 坐 下 ， 用 手 
抚 着 她 底 脖 项 。 

果然 姊 姊 命 人 雇 了 一 项 轿子 ， 跑 进 房 里 ， 硬 把 她 扶 出 来 ， 把 
她 关上 底 白 麻 硬 换 上 一 缕 红 丝 ， 送 她 上 轿 去 了 。 这 意思 就 是 说 她 
此 后 就 不 是 许 家 底 人 ， 可 以 不 必 穿 孝 。 

“我 有 什么 感想 呢 ? 我 该 有 怎样 的 感想 呢 ? 展 夫 呵 ! 你 不 配 
柄 颜 在 人 世 ， 就 这 样 算 了 么 ?自私 的 我 ， 却 因为 不 贯彻 无 勇气 而 
陷 到 这 种 地 步 ， 夫 复 何 言 ! 当时 他 心里 也 未 必 没 有 这 样 的 语言 。 
他 为 什么 恬 弱 到 这 步 田 地 ? 要 知道 他 原 不 是 生 在 为 夫妇 的 爱 而 生 
活 底 地 方 呀 ! 

王 亲 家 看 见 平地 里 把 女儿 打 回 来 ， 气 得 在 堂上 发 拌 。 女 儿 也 
不 能 说 什么 ， 只 跪 在 父亲 面前 大 峰 。 老 亲家 口口声声 说 要 打 官 
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司 ， 女 儿 直 劝 无 需 如 此 ， 是 她 底 命 该 受 这 样 折磨 底 ， 若 动 官司 只 
能 使 她 和 丈夫 吃亏 ， 而 且 把 两 家 底 仇 恨 结 得 越 深 。 

老 四 在 守 制 期 内 是 不 能 出 来 底 。 他 整 天 守 着 灵 想 妻子 。 姊 姊 
知道 他 底 心事 ， 多 方 地 劝慰 他 。 姊 姊 并 不 是 深 恨 四 弟 妇 ， 不 过 她 
很 固执 ， 以 为 一 事 不 对 就 事 事 不 对 ， 一 时 不 对 就 永远 不 对 。 她 看 
“ 礼 ” 比 夫妇 底 爱 要 紧 。 礼 是 古 圣 人 定 下 来 历代 的 圣贤 亲自 奉行 
底 。 妇 人 呢 ? 这 个 不 好 ， 可 以 挑 那个 所 以 夫妇 底 配 合 只 要 有 德 有 
貌 ， 像 那 不 德 、 无 礼 的 妇 人 ， 尽 可 以 不 要 。 

出 歼 后 ， 四 弟 仍 到 他 底 书 望 去。 从 前 ， 他 每 夜 都 要 回 武 馆 街 
去 底 ， 自 妻 去 后 ， 就 常住 在 罕 园 。 他 觉得 一 到 妻子 房 里 冷清 清 
地 ， 一 点 意思 也 没有 ， 不 如 在 书房 伴 着 书 眠 还 可 以 忘 其 愁苦 。 
唉 ， 情 爱 被 压 底 人 都 是 要 伴 书 眠 底 呀 ! 

天 色 晚 ， 学 也 散 了 。 他 独 在 园 里 一 棵 芒果 树 下 坐 着 发 间 。 妻 
子 底 随 嫁 了 头 蓝 从 园 门 直 走 进来 ， 他 虽然 视 着 ， 可 像 不 理会 一 
样 。 等 到 丫头 叫 了 他 一 声 :“ 姑 和 爷 "， 他 才 把 着 她 底 手 臂 ， 如 见 了 
妻子 一 般 。 他 说 :“ 你 怎么 敢 来 ?3 …… 姑娘 好 么 ?7” 

“姑娘 命 我 来 请 你 去 一 趟 。 她 这 两 天 不 舒服 ， 躺 在 床上 哪 ， 
她 吟 只 掌 灯 后 才 去 ， 恐 怕人 家 看 见 你 ， 要 笑话 你 。 

' 她 说 完 ， 东 张 西 望 ， 也 像 伯 人 看 见 她 来 ， 不 一 会 就 走 了 。 
那 几 点 钟 底 黄昏 偏 又 延长 了 ， 他 好 容易 等 到 掌 灯 时 分 ! 他 到 妻子 
家 里 ，『 头 一 直 就 把 他 带 到 楼 上 ， 也 不 敢 教 老 亲家 知道 。 妻 子 底 
面 比 前 几 个 月 消瘦 了 。 他 说 :“ 我 底 ……”， 他 说 不 下 去 了 ， 只 改 
过 来 说 :“ 你 怎么 瘦 得 这 个 样子 !” 

妻子 躺 在 床上 也 没 起 来 ， 看 见 他 还 站 着 出 神 ， 就 说 : “为 什 
么 不 坐 ， 难道 你 立刻 要 走 么 ?” 她 把 丈夫 揪 近 床 沿 坐 下 ， 眼 对 眼 
地 看 着 。 丈 夫 也 想 不 出 什么 话 来 说 ， 想 分 离 后 第 一 次 相 见 底 话 是 
很 难 起 首 底 。 

“你 是 什么 病 ?” 
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“前 两 天 小 产 了 一 个 男孩 子 !” 

丈夫 听 这 话 ， 直 像 喝 了 麻醉 药 一 般 。 

“反正 是 我 底 罪 过 大 ， 不 配 有 福 分 ， 连 从 你 得 来 底 孩 子 也 不 
许 我 有 了 。 

“不 要 紧 的 ， 日 后 我 们 还 可 以 有 五 六 个 。 你 要 保养 保养 才 
是 。 

“妻子 笑 中 带 着 很 悲哀 的 神 彩 说 :“ 阁 男子 ， 既 体 的 妻 还 能 有 
生子 女 底 荣 溜 么 ?” 说 时 ， 丫头 递 了 一 才 龙 眼 王 甜 茶 来 。 这 是 台 
湾 人 待 生 客 和 新 年 用 底 礼 茶 。 

“怎么 给 我 这 茶 喝 ， 我 们 还 讲 礼 么 ?” 

“你 以 后 再 误 ， 总 要 和 我 生 下 底 。 

“我 并 没 休 人 你。 我们 底 婚 书 ， 我 还 留 着 呢 。 我 ， 无 论 如 何 ， 
总 要 想法 子 请 你 回去 底 ; 除了 你 ， 我 还 有 谁 ?” 

Y 头 在 旁边 插嘴 说 :“ 等 姑娘 好 了 ， 立 刻 就 请 她 回去 罢 。 

他 对 着 丫头 说 : “说 得 很 快 ， 你 总 不 晓得 姑 太 和 你 家 主人 都 
是 非常 固执 ， 非 常 喜欢 财气， 很 难 使 人 进退 底 。 这 都 是 你 弄 出 来 
底 。 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 !” 

小 丫头 原 是 不 懂事 ， 事 后 才 理 会 她 跑 回 来 报信 底 关系 重大 。 
她 一 昕 “这 都 是 你 弄 出 来 底 ”"， 不 由 得 站 在 一 边 几 起来。 妻子 内 ， 
丈夫 也 器。 

一 个 男子 底 心志 必得 听 那 寡 后 回 家 当 姑 太 底 姊 姊 使 令 么 ? 当 
时 他 若 硬 把 妻子 留 住 ， 姊 姊 也 没 奈 他 何 ， 最 多 不 过 用 “礼教 底 
棒 ” 来 打 他 而 已 。 但 “礼教 之 棒 ” 又 真 可 以 打破 人 底 命运 么 ? 那 
时 候 ， 他 并 不 是 没有 反抗 礼教 底 勇气 ， 是 他 还 没 得 着 反抗 礼教 底 
启示 。 他 心底 深 密 处 也 会 像 吴 明 远 那样 说 : “该 死 该 死 ! 我 既 爱 
妹妹 ， 而 不 知 护 妹 妹 ; 我 既 爱 我 自己 ， 而 不 知 为 我 自己 着 想 ; 我 
负 了 妹妹 ,我 误 了 自己 ! 事 原来 可 以 如 和 人意 ， 而 我 使 之 不 能 ; 我 
之 罪恶 岂 能 磨灭 于 万 一 ， 然 而 赴 汤 蹈 火 ， 又 何 足 偿 过 失 于 万 一 
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呢 ? 你 还 敢 说 :“ 事 已 如 此 ， 关 复 何 言 ” 么 ?” 

四 第 私 会 出 妻 底 事 ， 教 姊 姊 知道 ， 大 加 申 斥 ， 说 他 没 志气 。 
不 过 这 样 的 言语 和 爱情 没有 关系 。 男 女 相 待遇 本 如 大 人 和 和 小孩 一 
样 。 若 是 男子 爱 他 底 女 人 ， 他 对 于 她 底 态度 、 语 言 、 动 作 ， 都 有 
父亲 对 女儿 底 倾向 ; 反 过 来 说 ， 女 人 对 于 她 所 爱 底 男子 也 具足 母 
亲 对 儿子 底 倾 癌 。 若 两 方 都 是 爱 者 ， 他 们 同时 就 是 被 爱 者 ， 那 是 
说 他 们 都 自视 为 小 孩子 ， 故 彼此 间 能 吐露 出 真性 情 来 。 小 孩 们 很 
愿 替 他 们 底 好 朋友 担忧 、 受 苦 、 用 力 ; 有 情 的 男女 也 是 如 此 。 所 
以 姊 姊 底 申 斥 不 能 隔断 他 们 底 私 会 。 

妻子 自 回 外 家 后 ， 很 悔 她 不 该 贪 嚼 一 口 槟 克 ， 贪 吸 一 管 旱 
烟 ， 致 误 了 灵 前 底 大 事 。 此 后 ， 槟 椰 不 再 和 她 底 口 ， 烟 也 不 吸 
了 。 她 要 为 自己 底 罪 过 慎 悔 ， 就 吃 起 长 遍 来 。 就 是 她 亲爱 底 丈 夫 
有 时 来 到 ， 很 难得 的 相 见 时 ， 也 不 使 他 挨 近 一 步 ， 疏 怕 天 了 她 底 
清心 。 她 只 以 念经 绣 佛 为 她 此 生 惟 一 的 本 分 ， 夫 妇 的 爱 不 由 得 不 
压 在 心意 底 崖 石 底下 。 

十 几 年 中 ， 他 只 是 希望 他 岳 丈 和 他 姊 姊 底 意思 可 以 挽回 于 万 
一 。 自 己 底 事 要 仰望 人 家 ， 本 是 很 可 怜 的 。 亲 家 们 一 个 是 执 挝 ， 
一 个 是 赌气 ， 因 之 光天化日 底 时 候 难以 再 得 。 

那 晚上 ， 他 正 陪 姊 姊 在 厅 上 坐 着 ， 王 家 底 人 来 叫 他 。 姊 姊 不 
许 说 :“ 四 弟 ， 不 许 你 去 。 

“ 姊 姊 ， 容 我 去 看 她 一 下 罢 。 听 说 她 这 两 天 病 得 很 厉害 ， 人 
来 叫 我 ， 当 然 是 很 要 紧 的 ， 我 得 去 看 看 。 

“反正 你 一 天 不 另 归 ， 是 一 天 忘 不 了 那 泼 妇 底 。 城 外 那 门 亲 

给 你 讲 了 好 几 年 ， 你 总 是 不 介意 。 她 比 那 不 知礼 的 妇 人 好 得 多 
又 美 、 又 有 德 。 
这 一 次 ， 他 觉得 姊 姊 底 命令 也 可 以 反抗 了 。 他 不 听 这 一 套 ， 
径 自 跑 进 屋 里 ， 把 长 襟 于 一 披 ， 缴 匆 地 出 门 。 姊 姊 虽然 不 高 兴 ， 
也 没 法 揪 他 回来 。 
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到 妻子 家 ， 上 楼 去 。 她 躺 在 床上 ， 眼 睛 半 闭 着 ， 病 状 已 很 凶 
恶 。 他 与 不 出 来 ， 走 近 前 ， 摇 了 她 一 下 。 

“我 底 夫 婚 ， 你 来 了 ! 好 容易 盼 得 你 来 ! 我 是 不 久 的 人 了 ， 
你 总 要 为 你 自己 的 事情 打算 ; 不 要 像 这 十 几 年 ， 空 守 着 我 。 于 你 
也 没有 益处 。 我 不 孝 已 够 了 ， 还 能 使 你 再 犯 不 孝 之 条 么 ? 一 一 
“不 孝 有 三 ， 无 后 为 大 。” 

“ 孝 不 孝 是 我 底 事 ; 记 不 要 也 是 我 底 事 。 除 了 你 ， 我 还 有 
谁 ?” 

这 时 丫头 也 站 在 床 沿 。 她 已 二 十 多 岁 ， 长 得 越 妩媚 、 越 懂事 
了 。 她 底 反 省 ， 常 使 她 起 一 种 不 可 言喻 的 伤心 ， 使 她 觉得 她 永远 
对 不 起 面前 这 位 垂死 的 姑娘 和 旁边 那 位 姑 和 耸 。 

垂死 的 妻子 说 : “好 时， 我 们 底 恩 义 是 生生 世 世 的 。 你 看 
她 ,” 她 报 嘴 指 着 丫头 ， 用 力 往 下 说 :“ 她 长 大 了 。 事 情 既 是 她 弄 
出 来 底 ， 她 得 替 我 偿还 。” 她 对 着 丫头 说 : “你 愿意 么 ?” 丫头 红 
了 脸 ， 不 晓得 要 怎样 回答 。 她 又 对 丈夫 说 : “我 死 后 ， 她 就 是 我 
了 。 你 如 记念 我 们 旧时 的 恩 义 ， 就 请 带 她 回去 ， 将 来 好 替 我 

她 把 丈夫 底 手 拉 去 ,使 他 扶 住 丫头 底 手 ， 随 说 : “ 唉 ， 子 女 
是 要 紧 的 ， 她 将 来 若 能 替 我 为 你 养 几 个 子女 ， 我 就 把 她 从 前 的 过 
失 都 宽恕 了 。 

妻子 死 后 好 几 个 月 ， 他 总 不 敢 向 姊 姊 提起 要 那 丫 头 回来 。 他 
实在 是 很 恬 弱 的 ， 不 晓 怎 样 怕 姊 姊 会 怕 到 这 地 步 ! 

离 王 亲家 不 远 住 着 一 位 老 粉 小 。 她 虽 没 为 这 事 担心 ， 但 她 对 
于 事情 底 原 委 是 很 明了 底 。 正 要 出 门 ， 在 路 上 遇见 丫头 ， 穿 起 一 
身 素 服 ， 手 挽 着 一 竹 复 东西， 她 问 :“ 蓝 ， 你 要 到 哪里 去 ?” 

“我 正 要 上 我 们 姑娘 底 坟 去 ,今天 是 她 底 百 日 。 

老 奴 婆 一 手 扶 着 杖 ， 一手 捏 着 丫头 底 嘴巴 ,说 : “你 长 得 这 
么 大 了 ， 还 不 回 武 馆 街 去 么 ?”” 丫 头 低下 头 ， 没 回答 她 。 她 又 问 : 
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“ 许 家 没意思 要 你 回去 么 ?” 

从 前 的 风俗 对 于 随 嫁 底 丫头 多 是 预备 给 姑 爷 收 起 来 做 二 房 
底 ， 所 以 奴 婆 间 得 很 自然 。 丫 头 听见 “回去 ”两 字 ， 本 就 不 好 意 
思 ， 她 双眼 望 着 地 上 ， 摇 摇头 ， 静默 地 走 了 。 

奴 婆 本 不 是 要 到 武 馆 街 去 底 ， 自 遇见 丫头 以 后 ， 就 想 她 是 个 
长 辈 之 一 ， 总 是 装 成 这 事 。 她 一 直 来 投 她 底 盟 女 ， 也 叫 四 外 时 来 
告诉 他 应 当 办 底 事 体 。 姊 姊 被 奴 母 一 说 ， 觉 得 再 没有 可 固执 底 
了 , 说 :“ 好 黑 ， 明 后 天 预备 一 顶 轿 子 去 打 她 回来 就 是 

四 弟 说 : “说 得 那么 容易 ? 要 总 得 照 着 娶 继 室 底 礼 节 办 ; 她 
底 神主 还 得 请 回来 。” 

姊 姊 说 : “笑话 ， 她 已 经 和 她 底 姑 娘 一 同行 过 礼 了 ， 还 行 什 
么 礼 ? 神主 也 不 能 同日 请 回来 底 。” 

老 奴 母 说 : “ 手 回来 时 ， 请 请 客 ， 当 做 一 桩 正事 办 也 是 应 该 
底 。” 

他 们 商量 好 了 ， 兄 弟 也 都 赞成 这 样 办 。“ 这 种 事情 ， 老 人 家 
最 喜欢 不 过 ”， 老 奴 母 在 办 事 底 时 候 当 然 是 一 早 就 过 来 了 。 

这 位 再 回来 底 丫 头 就 是 我 底 祖母 了 。 所 以 我 有 两 个 祖母 ， 一 
个 是 生 身 祖 母 ， 一 个 是 常住 在 外 家 底 “ 吃 帝 祖 母 ” 一 一 这 名 字 是 
母亲 给 我 们 讲 祖母 底 故事 时 所 用 底 题 目 。 又 “丫头 ”这 两 个 字 是 
我 家 底 “ 圣 讳 ”， 平常 是 不 许 说 底 。 


我 又 讲 回 来 了 。 这 种 父母 的 爱 底 经 验 ， 是 我 们 最 能 理会 底 。 
人 人 经 验 中 都 有 和 多少“ 祖母 的 心 ”、“ 和 母亲”、“ 祖 父 ”、“ 爱 儿 ” 等 
等 事迹 ， 偶 一 感触 便 如 悬崖 海水 ， 从 盘古 以 来 直 说 到 于 今 。 我 们 
底 头脑 是 历史 的 ， 所 以 善 用 这 种 才能 来 描写 一 切 的 事故 。 又 因 这 
爱 父 母 底 特 性 ， 故 在 作品 中 ， 任 你 说 到 什么 程度 ， 这 一 点 总 抹杀 
不 掉 。 我 爱 读 《 芝 兰 与 莱 莉 》， 因 为 它 是 源源 本 本 地 说 ， 用 我 们 
经 验 中 极 普 遍 的 事实 触动 我 。 我 想 凡 是 有 祖母 底 人 ， 一 读 这 书 ， 
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至 少 也 会 起 一 种 回想 底 。 

书 看 完了 ， 回 想 也 写 完 了 ， 上 课 底 钟 直 催 着 。 现 在 的 事 好 像 
比 往事 要 紧 ， 故 要 用 工夫 来 想 一 想 祖 母 底 经 历 也 不 能 了 ! 大 概 她 
以 后 底 境 遇 也 和 书 里 底 祖 母 有 一 两 点 相同 罢 。 


写 于 哥 仑 比 亚 图 书馆 四 一 三 号 ， 检 讨 室 ， 
十 三 年 ， 二 月 ， 十 日 。 
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编 后 记 


许 地 山 〈1893 一 1941)， 出 生 于 人 台湾。 早年 受 佛 家 思想 影响 ， 
面 对 现 实 ， 常 有 出 世 和 玄 想 的 情绪 流露 。 但 是 抗日 战争 爆发 后 ， 
他 却 以 极 大 的 爱国 主义 热情 直面 现实 。 人 生 如 蜂 蛛 结 网 ， 难 保 网 
不 破 ， 但 照 结 不 误 ， 破 了 再 补 一 一 这 是 许 地 山 人 生 观 的 基调 。 

许 地 山 的 散文 文笔 华丽 典雅 ， 多 表现 宗教 的 神秘 和 异域 的 膛 
胱 情调 ， 深 得 一 批 读 者 的 喜爱 。 

本 书 以 人 生 为 主题 ， 辑 许 地 山 散 文 89 篇 。1925 年 商务 印 书 
馆 出 版 过 的 许 地 山 散 文集 名 “空山 灵 雨 >， 选 编者 改造 此 名 以 
“人 生 空山 灵 雨 ”为 本 书 书 名 。 


选编 者 ”1994.10. 
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我 独 对 着 空山 ， 居 更 不 展 ; 我 
魂 台 荡 ， 狂 如 出 山 残 烟 。 想 起 前 事 ， 
我 泪 就 如 珠 胶 串 。 独 有 空山 为 我 下 
十 泛泛 ， 
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